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तन जगाए, मन खिलाए ... लिपटन frag, 
गहरा गाढ़ा रंग, जानदार शानदार स्वाद. 
; मन भागे आगे, तन में ताज़गी a 
| iim जैसे आपको उमंगों में बहा ले जाय ! 
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Cae सर्वाधि Huds का टार 
VG, On 0 504 इसी परम्परा में 


HAPT 8g 


मुस्ाणि SR RCE नई ts 


स्टार पाकेट सी a 
स्थायी उपन्यास i प में प्रस्तुत है: 


ओर साथ ही पढ़िये 


कामिनी (उपन्यास) राजवंश ४.00 
sah पर ज़ोर नहीं ” आदिल रशीद ४.00 


& 
& 

काहे होत उदास (उपन्यास) गुरुदत्त ४.०० ; = 

डोकर D संगीता ४.०० 2 

aaa T मुसाफिर ३.०० | 

सागर और सीपियां h अमृता प्रीतम ३.०० 

लाश का रहस्य (जासूसी उपन्यास) TAZA ३.०० 

दर्द की तस्वीरें (उपन्यास) कमल शुक्ल ३:०० 


अपने अपने साये (उपन्यास) आशा सिंह ३-०० 
जफर की शायरी (उदू शायरी) बहादुर शाह ‘AKL ३.०० 


सब के मनोरंजन के 
लिये सर्वाधिक लोकप्रिय 


स्टार बुक्स 


व्यय फ्री) छ मास तक घ 
प्राप्त करेगे । इस प्रकार 30 रु० के बदले 48 Fo के उपन्यास एव ]2 Fs 
डाक व्यय अजित कर WAN । 

स्टार ब॒क बेक की सदस्यता के लिए ग्राज ही 30/- का मर्त 
पहले मास के दो उपन्यास 30/- को बी पी पी से मयाः 
तदोपरान्त 5 मास तक दो नवे उपन्यास हर महीने घर वठ प्राप्त कर । 


ऊ] स्टार पब्लिकेशांज़ (प्रा) लि० 
aap अली रोड, नई farst-20002 
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आज के सर्वाधि 


स्टार पाकेट सीरीज़ के 
स्थायी उपन्यासकार हैं! 


कामिनी (उपन्यास) राजवंश ४.00 
Sah पर जोर नहीं ” आदिल रशीद ४.00 
काहे होत उदास (उपन्यास ) गुरुदत्त ४.०० 
डोकर i संगीता ४.०० 
aaa A मुसाफिर ३.०० 
सागर और सीपियां 5 अमृता प्रीतम ३.०० | 
TIN का रहस्य (जासूसी उपन्यास) gaza ३.०० 
दर्द को तस्वीरे (उपन्यास) कमल शुक्ल ३-०० 
अपने अपने सापे (उपन्यास) आशा सिह ३-०० 
जफर की शायरी (उर्द शायरी) बहादुर शाह ‘AK’ 


स्की एक और स्टार a 


ग्रन्तर्गत केवल 30/- 7 


डाक व्यय अजित क्र TAN । 


ES: 3| सारिका / 6 जनवरी, 2979, 


प्रत्येक मास 8/- मूल्य के 
Yaa उपन्यास (डाक व्यय फ्री) छ मास तक घर्‌ बेळे 
दस प्रकार 30 रु० के बदले 48 Fo के उपन्यास एवं 2 Fo 


स्टार बक बंक की सदस्यता के लिए ara ही 30/- का मतीआईर भेजे या 
पहले मास के दो उपस्यास 30/- को बीषी.पी से मगाने के निए fad i 
तदोपरान्त 5 माम तक दो नवे उपन्यास हर महीने धर वेठ प्राप्त FTI 


प्रापके 


सब के मनोरंजन के 


लिये सर्वाधिक लोकप्रिय 
स्टार बुक्स 


स्टार पब्लिकेशंज़ (Mo) लि० 
आसफ़ अली रोड, नई दिल्‍्ळी-0002 
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की नई भेंट 


Cie 


सी परम्परा में 


JUPITER. 


a इसामी कोल्ड क्रीस . 
क्रीम मौ स्किन: केयर क्रीस 
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जनवरा : अंक-दों, 
१६ से ३१ जनवरी, १६७६ 
वष : १९; अकः २३४ 


7 कहानियों औ क्तत ज़ी उ 
Saaai ऑर कथा~जगत की जीवंत पाक्षिकी 


धघ्कह्डाल्तिय्यां 


6. अजनबी होते हुए : बकुंठनाथ मेहरोत्रा 

20. टकड़ा-टुकड़ा एहसास : यादबेद्र NAI चंद्र 
24. क्रिस्टोबल मिरांडा : प्रणवकुमार बंद्योपाघ्याय 
32. सहयोग : जीवनसिह ठाकुर 

58. घूंघट (पंजाबी) : कुलबंतसिहं विरक 

64. कहाँ : कृष्ण गंभीर 


। Wai y Arya &§ F and oc angers 3 ; A š | ag 
E ee 
mf 


जिव्दशीक्ष्वास्ता: (sift व्किसच्ल) 


उजियारी चादर का सूत', 
22. तेरी रहमतों के सदके' : कृष्णा सोबती 


faas 


40. ....ताकि सनद रहे (धारावाही) : रामकुमार अमर 

48. अभी में घर नहीं लौठा हूं : इलाचंत्र जोशी से 

आवरण : एन. एस. ओलानिया केशवचंद्र वर्मा की बातचीत 

57. में गरिमायुक्त स्वाभिमान 
था : रमानाथ अवस्थो 

55. शरत्‌ ने Tad मनोवैज्ञानिक रास्ता पकड़ा: 
इलाचंद्र जोशी का पत्र राजेंद्र यादव के नाम 


` 


के आगे समर्पित 


faata 


60. काला आसमान, पेट की राजनीति और 
मेरा शहर : अजमेर : FRAT चंदर 


अन्‍य ATH 


6. पाठकों का पन्ना 


Sh i9. आसपास बिखरी कहानियां 

व्करन्ह्लैखाळाळ ASA 23. Was : बालकवि वेरागी 

उप-संपादक : 32 आज की संपूर्ण स्थिति और लेखन : विभु कुमार 
37 हाशिए : ब्रजेशवर मदान nee 

अवधनारायण मुद्गल; 38. लघुकथाएं ise 

रमेश TAT, 39. w 2 ma कुमार हर ; 
68. Taal स्तकें : ममता कालिया, | 

सुरेश उनियाल हा हद J 

सज्जा : रवि शर्मा 72. चरिया-नज्चरिया 
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के दिन हिंदुओं से गले मिलते हुए मुस्लिम 
पात्र बेहद नकली लगते हैं. संप्रदायिक 
समस्या का कांग्रेसी मार्का 'धर्मनिरपेक्ष' 
हल वे दिखाते हैं और इसका पर्याप्त 
फ़ायदा उठाते हैं. जबकि मुस्लिम समाज 
की आथिक व सामाजिक समस्याओं को 
वे जरा भी नहीं act. 

यह्‌ विशाल समुदाय आज भी उसी 
प्रकार उपेक्षित है जैसा कि आज 
से तीस साल पहले आज़ादी मिलने 
के वक्‍त था. पिछले तीस साल की 
राजनीतिं कभी मुस्लिम संप्रदायिकता, 
तो कमी हिंदू संप्रदायिक ताकतों को 
खश करके वोट बटोरने की राजनीति 


डाल गये 


साक्षात्कार के अंतर्गत राहीजी का 
स्वयं का यह स्वीकारना कि “जब तक 


wedt न हो थोड़ा पढ़कर (हिदी) टाल रदी है 
जाना” से लगता है उन्होंने प्रेमचंद को क साहब उसी श्रेणी के साहित्य- 
ठीक से पढ़ने की कोशिश नहीं की (टाल ह इ a Sige 


> नहीं bat z ti, a7 X 3 2 
=, m T | Foa प्रेमचंद के “रंगभूमि” उपन्यास पर 
हित ह्री बिहार नहीं कहते. सतही ढंग से टिप्पणी उन्होंने की है 
SR (fe) जहां तक “गोदान” के “रोमांटिसिज्म 


.. सांप्रदायिक समस्या का कांग्रेस फा भर्न है वह यथारथ-आच्छादित है. 
- मार्का और तत्कालीन सामाजिक-ऐतिहासिक 
NR साक हल $ परिस्थितियों द्वारा सीमित भी है. लेकिन 
सारिका के दिसंबर ger में “आधा गांव” का रोमांटिसिज्म तो 


/ प्रसिद्ध लेखक राही मासूम रज़ा के लंबे 

साक्षात्कार पर टिप्पणी करना चाहता 
हूं. विश्वनाथजी ने उन्हें सही मुद्दों पर आंचलिकता प्रमाणिक है तो “आधा 

पकड़ा है. गांव” की आंचलिकता सीमित व विकृत 
राही साहब का यह कथन सहीहै है. 

Lf at पिंछडी 

संप्रदायवाद हमारी पिछड़ी हुई आथिक gmat अली, बिलासपुर (म. प्र.) 


स्थितियों की देन है, इसलिए इसे हिंदू 
राही साहब की थकावट देखिए 


पत्र राहीजी के उत्तर से ही प्रारंभ 
करता हूं, “आपका विरोध जनसंघ से?” 
“नहीं, सिर्फ़ जनसंघ से नहीं. मैं 
जमाते-इस्लामी और जनसंघ दोनों का 
विरोधी हूं. ये दोनों सांप्रदायिक हैं और 
संप्रदाय धर्म को “एक्सप्लायट” करता 
है, उसका गलत लाभ उठाता है.” 
El उपरोक्त विचार राही साहब के फिर 
कतः बिशाल मुस्लिम बहुमत का प्रति- पढ़ने को मिले, बड़ा अच्छा लगा. इसी 
निवित्व नहीं € करते. ae संदर्भ में बहुत पहले शायद मभिवड़ी 
ऐसा करते । होंने जाने-अनजातें कांड के बाद सारिका में ही पढ़ने को मिला 
सांप्रदायिकता के सामंती सोच को «था. 
as खुश करने का प्रयत्न किया है. वे उसमें भी उन्होंने बड़ी साफ़गोई के 
इसमें सफल भी हुए. साथ अपनी बात कही थी और संप्रदाय 
'उनके शेरवानी व चूड़ीदार पहने और को दोषी ठहराया था. अलीगढ़ मु. वि. 
बोलते हुए हिदू पात्र और ईद-होली वि. के बारे में उनके विचार थे कि यह 
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पतनशील सामंती ढांचे के प्रति रोमांटिक 
लगाव का द्योतक है. “गोदान” की 


| पहली बात तो यह है कि 
उन्होने मुस्लिम समुदाय के उच्च- 
मध्य वर्ग के सामंती ढांचे के पतन- 
शील चरित्रों को मुस्लिम प्रतिनिधि 
के रूप में चित्रित किया है, जो कि 
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तलूवाओं को समान रूप से तालीम 3 
का अधिकार दे. यह एक राष्ट्रीय Bey .... 
है जिसमें राष्ट्र (जनता) का ' 
समान रूप से सहयोगी है. किसी खा) ब 
घर्मावलंबी के लिए बांघकर 
श्रेयस्कर नहीं है. l 
राहीजी के ऐसे तमाम विचारों) 
मुझे ऐसा लगता है कि अगर हर g 
के लोग अपने को थोड़ा-सा इघर-उध 
खिसका कर चलें तो भ zt 
जनता एक ही राष्ट्रीय घारा में 
सकती है. 
पर राहीजी जैसे लोग नाम निहाद ६ झाः 
और जो लोग हैं भी, वे भी प्रयासों गे रो 
थके से लगते हैं. अब राही साहब की) से 
थकावट देखिए (सारिका चर्चित अंक] अग्र 
“आधा गांव” छपने पर मुसलमानों क म 
प्रतिक्रिया ने ठेस पहुंचायी तो वे हार गये सम 
जब समझाने की बात चली तो कहते हैं है? 
“मैं समझाता नहीं, अपनी बात : को 
हुं. वक्‍त भी कहां है समझाने का और ap 
फिर्‌ मैं तो यह मानता हूं, समझना Ue ae 
करके स्वयं अपना अपमान करूंगा. उत 
समय को लिखने में नहीं लगाऊंगा?] Sp 
मैं आशा करता हूं कि राहीजी सम्य Se 
समय पर इसी राह पर अपनी J नी até 
द्वारा अवश्य दिशा-निर्देश देते रहे 
समान विचार वाले और भी लोग अगर नय 
इस मुहिम से जुड़े तो राष्ट्रीय हित : गा.:'कि 


ही यादव बच्चन आजमी, 


मिर्जापुर (उ.प्र.) BS 
राही का तेवर हि 
साक्षात्कार के अंतर्गत जनाब राही जह 
मासूम रजा से लंबी और बेलाग बातचीत € 


अंदाज़ है. 

सही बात को वे घुमा-फिरा कर ते 
कहते, स्पष्ट रूप से स्वीकारते हैं 
अपने पक्ष का दुढ्तापूर्वक औचित्य 
करते हैं. ये सब बातें राही साहब के 
अच्छा लेखक ही नहीं, एक अच्छा 


भी साबित करती हैं a a 
ह हरीश जी. करमचंदाणी, af 
जोधपुर (राज) 
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बयों ई लायन उचित नहीं 

गम पी gaiga अंक-। में विश्‍वनाथ के साथ 
य सं सूम साहब की लंबी बातचीत को पढ़ा 
का छी oof के संबंध में मासूम साहब के 
सी Meare जानकर प्रसन्नता हुई. देश के 
९ रख साहित्यकारों की बड़ी भूमिका होती है 
(कैसी भी रचनात्मक कार्य में! आम 
चारों $ aay att मनोवत्ति को सही दिशा देने का 
हेर पा (जिम्मा इन्हीं पर होता है. HET की बात 

बर-उध है मासूम साहब ने अपने पर हिंदू 
मारतीर टोने के आरोप को भी राष्ट्रीयता के नाम 

में जु घर मस्कराकर छोड़ दिया 

पर मैं एक बात HEM. क्या सैद्धांतिक 
नहाद ६ आधार पर भावनात्मक प्रवाहो को भी 
गयासों मे रोका जा सकता है? यदि ऐसा हो भी 
Tet की)सके तो कया ऐसा सिद्धांत ग्राह्य होगा? 
त अंक] क्या प्रेमचंद को इस आधार पर दोषी 
पानों $ समज्ञा जाता चाहिए कि उन्होंने तत्कालीन 
हार गये समाज का सही रूप प्रतिबिबित किया 
ते हैं है? (जो वह चाहते भी थे.) रजा साहब 
त कहती को “Sata” के आधार पर प्रेमचंद का 
का a नापसंद करने का कोई कारण समझ में 
गना शर नही आता. लेखकों का आशावादी, काल्प- 
गा. उतरे fara और संद्लेपणात्मक होना चाहिए, 
THT?) ठीक है पर, रोमांटिक (अंग्रेजी) कवियों 


गी समय! लेखकों की तरह पलायन भी तो उचित 
i लेखनी नहीं है. यथार्थ-यथार्थ है! 


ते रहेंगे “नइतर” और “anai में 
गोग अगर नयापन नहीं था. पान्‌ खोलिया की दां 
हेत होगा, ४किस्तों वाली कहाती “अन्ना” अति सुंदर 
ओबरा| रंगी. कहानी पढ़कर एक बेचैनी महसूस 
कर्‌ रहा था--घुटन-सी महसूस हो रही 
थी. शायद इससे बचने का कोई रास्ता 
भी तो सामने नहीं था. अन्ना आर 
aa A प्रोफ़ेसर के माध्यम से आधुनिक 'सम्य 
शहरी समाज का अद्वितीय चित्र प्रस्तुत 
लग किया है पान जी ने! 


है, अपनी न प्रमोद कुमार झा, डोरंडा, रांची 


E Tana भी फिल्मी, विचार भो! 

तह 08 

त्य सि “सारिका” के दिसंवर- अंक में 

ब को एकै राही मासूम रजा का साक्षात्कार पढ़ा 

छा am राहीजी फिल्‍मी लेखक हैं, विचारों से मी 
| ओर अंदाज़ से भी. इन्हें गुलशननंदा 

| जसे व्यवसायी लेखकों की श्रेणी में रखना 


सधु | उचित होगा. सात्रे, इकबाल और प्रेमचंद 
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जैसे विश्व-विख्यात साहित्यकार इन्हे 
पसंद नहीं हैं. इसका कारण स्पष्ट है. 
न तो इन जैसा लिखने की राहीजी 
में प्रतिमा है और न ही इन्हें समुचित 
रूप से समझना इनके वश की 
बात है 

[ प्रो. रामनिवास “मानव”, लाडवा 


(कुरुक्षेत्र ) 
... तो निदा करो! 


“सारिका” fadat-i को छोड़कर 
' वाकी समी अंकों के संपादन के लिए, 
बघाई. इस अंक की कहानियां “जीवंत 
तो कदापि नहीं थीं 

“रगभमि” में प्रेमचंद ने हिदू-मुस्लिम 
लडके-लडकी का प्रेम तो करा दिया, पर्‌ 

नके भीतर के कांग्रेसवाद ने उन दोनों 

की शादी नहीं होने दी . . . . « [जी 
का यह कथन पढ़कर मुझे वही कहावत 
याद हो आयी, जिसमें कहा न्हा गया है अगर 
कोई तुम्हारी बात न सुने, तो निदा करो! 
मैंने (पुनः) रंगभूमि पढ़ा--इस बार 
seat उतारकर (मैं मायोपिक हूं) 

पर उसमें कहीं faeces लड़के- 
लडकी के प्रेम के चित्रण को बात ता 
दर, ऐसे पात्र भी न मिळे. हां, एक 
क्रिश्चियन लड़की 2, जिसकी शादी हिंदू 
लड़के से केवल इसलिए नहीं हो पाती है 
कि पात्र एवं परिस्थिति की मांग थी 
“बिनयसिह” की मौत. (आखिर राही 
जी भी स्वीकार करते हैं--मेरे लेखन 
का केंद्र मनष्य है, करेक्टर है. यदि प्लाट 
भारी पड़ गया तो इस करेक्टर को विकास 
का मौका नहीं मिलेगा . . . . . ) और 
प्रेमचंद ने केवल उक्त करेक्टर को AMT 
भर है 

‘Hata’ के ग्रामीण-चित्रण में उन्ह 
रियलिज्म कम, रोमांटिसिजम ज्यादा 
दिखा. पर मेरा एक सवाल राहीजी कें 
मखातिब--क्या राहीजी ने गांव देखा 
भी है? अगर हां, तो ओह! 
भल ही गया था-“आधा गांव के 
पात्र आपस में गाली-गलौज कर सकते 
पर “पूरे” गांव के लोगों में अनेतिकता 
की वास्तविकता नहीं, रोमांटिसिउम 
ही हो सकता है. 

इसी प्रकार गाडगीळ साहब भी कह 


चुके हैं--प्रेमचंद से ज्यादा उन्हें i 
aa प्रभावित करते हैं 
उन्होंने प्रेमचंद को बहुत थोड़ा पढ़ा 
हैं; 2५, कसी विडंबना है! 


छ विजय कुमार पंजियारा, पटता 
(बिहार) 


बनावट की दीवार 


“मैं पचास फुट के सहारे जिंदा हूं.” 
साक्षात्कार काफ़ी उबाऊ लगा. हर 
जगह बनावट की दीवार खड़ी महसूस 
होती है. छूघ॒कथा “नीली छत वाली मां 
वास्तव में ऐसे कितने ही मद 

के साथ यह कहानी घटती है. इसे पढ़कर 
मानो दिल में एक अजीब रोमांच हो. 
जाता है. 


[ग श्री नारायण प्र. अमानी, सीतामढ़ी | 


दिकायतों की दास्तान 


“साक्षात्कार” में डॉ. राठी मासूम 
रजा से विश्वनाथ की बातचीत सिर्फ़ 
शिकायतों की दास्तान है. पारिश्रमिक 
को लेकर “सारिका” से शिकायत, 
पुरस्कार न मिलने के लिए साहित्य 
अकादमी से शिकायत और राजनीतिक | 
स्तर पर अनेक पार्टियों से शिकायत 
पर इससे अळग भी कुछ है-- 
शेक्सपीयर, AA, इकबाल, PASAL 
और नागार्जुन के प्रति रजा को 
नापसंदगी. पर बात यहीं खत्म 
नहीं होती. प्रेमचंद की जैसी दुर्गेति 
का प्रयास उन्होंने किया हैं, 
अक्षम्य लगता है. क्या प्रेमचंद की 
राजनीतिक दृष्टिकोण से प्रेरित थे? | 
क्या प्रेमचंद की “रंगभूमि” का आधार 
वैसा था जैसा राही मासूम रजा की 
कल्पना में समा गया है? “गोदान 
उन्हें जैसा भी लगा हो, उसकी 
कर देना क्या इतना सहज हैँ? और 
में विश्वताथ के अंतिम सटीक सवाल 
यह कहना, “अरे नहीं, मैं बुरा हि 
ही कब हुं. ” राही मासूम रजा का 
व्यक्तित्व ही उजागर कर द देता 
सुधाकर झा, दामोदर घाटी 
योचना, कलकत्ता. 
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अनखोया बचपन--कविता की उम्र जितना 
बुलंद, कथा कहने की परंपरा जितना रोमांचक, 
जिसको महायात्रा का किस्सा न दादी जानती ' 
है, न नानी! पूछे पता नहीं लगता, जाने | 
जानकारी नहीं. . .. तब उकर आते हैं स्मतियों | 
के खलिहान में कई-कई ada और उनमें! 
झांकता है गांद-गवारी का मीठा बचपन, | 
चुलबुली बयसंधि. . . कहीं रेत के घरोंद उसारती 
ओर कहीं अजनबी क्षणों को बिसारती! 

पर सदरसे की घंटियां दस्तक दर दस्तक देने से 
बाज नहीं आतीं--रब्बा-रब्बा मसीह बसा, | 
साडी कोठी दाने पा! . . . वे अठखेलियां जो कभी 
दुलारती हैं, तो कभी झकझोर जाती हैं... 
सोचते न सोचते एक पोध-सी रोपित होने लगती, 

हैं ओर अपनी खट मिठियां अदाओं से बन जाती 

है एक जिदा दरख्त. . . जिनको टहनी-टहनी, 
पत्ता-पत्ता सुख देता है. . . उसी सुख को 'बंड' | 
खाद्धा, खंड खाद्धा, यानी जो बांटकर जीया 

वही मीठा की इच्छा से कृष्णा सोबती हम 

सबके साथ बांट रहो हैं, अपने नये उपन्यास T 
'जिदगीनामा' में. 
इस उपन्यास पर उन्होंने किस प्रकार जुट कर 

काम किया है, एक छोटे से छोटे तथ्य को जांचने 7 
के लिए कितने घंटे नियमित राष्ट्रीय अभिलेखागी 

के पुस्तकालय में बिताये हैं, कितनी स्याही को | 
बोतलें, पेन की नोक से होती हुई कागज़ों पर | 
खाली हो कर उन की मेज़ के आसपास = 
जमा होती गयी हैं. और इस उपन्यास के बारे सें | 
कुछ भी कहने में वे कितना कतराती रही हैं, | 
उसकी एक अलग कहानी है. अभी at सिफ़ | ` 
इतना ही कि उन्होंने इस उपन्यास के लगभग | ` 
चार सौ पृष्ठ छप जाने पर उसे वापस ले लिया | _ 
था. . . दुबारा लिखने के लिए. वर्षों के अंतराळ ' ' 
के बाद आ रही उनको इस कृति के कुछ चुने Í 
हुए अंश--मदरसा, मुज़रा, मुबारक, अल्लाह | 
Fors से सारिका' के पाठक पढ़ चुके 

हैं. इस बार पढ़िए दो ओर महत्वपूर्ण अंश 


y 
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TA ये सोहणे समय मनुक्‍्खों के साथ 
चिट्टी दूध चांदनी में तुरकी बुलब्रुलों कीं डार 
अपनी लंबी उडारियों पर. 
लो एक और आया झुंड. 
uqa है कि टोका?” 
“ठोका है. 
aut à ” 
“बीरजी, ये कहां जा रही हैं उड़कर? ” 
मिट्टी के माई मेहरबान ने सिर पर लाड़ से दो धप्मे 
सन न, ये चोग के लिए आयी थीं हमारे पिण्ड 
| जुटाकर अब जा रही हैं तेरी ससुराल 
an Mor परे वीरा!” 


मंचक, मीडियों गंथे सिर पर चौंक फूल डाळे मिटूठीं ने माई की 
नतो | पर चंडी मर ली. फिर deat झकाकर कहा | 
| “मंगनी मेरी हुई है कि तुम्हारी! बताऊ तुम्हारी ळा 
मृतियों | का नाम. डोडो-डोडो . . . . हि 
में | “चल मरजानी!'” re 
? ; mä के कोठे पर कुडियों-चिड़ियों के झुंड aT 
Sa मग्न थे. छलांग मार मिट्ठी उनमें जा मिली-- 

j हु E आल थाल 
देने से ओक़ात पहला थाल 
T, | न क़रूम की मां मेरी के 
'जो कभी न लेखक की लंबे बाल 
TA न लेखन की कूएं हेठ पानी 
ie ce So. sm 
हनी, फैलती चली गयी दूध पाय मयानी! 
बंड TSC के qat qr ऊपर माउंटीवाले FAX पर Fis फैलाये लड़के र्दा 
गया कछ इस तरह सीघ देखने wt pz 
म | ज्यों धरती में उग आया हो , बह देखो अल्लाह्‌ a की बेडी--अह किनारे 
न्यासं ' गहरं की. 

| a ag बीच मंवर में दरिया पीर ख्वाजा 
टकर. | झूलती रहती है 
TH एज चळ ; ˆ किसी को दिखती नहीं है, पर होती जरूर 
भलेखागा! पीछे से आ चन्नी ने भाई का कुरता खींच I 


मझे भी दिखाओ न वीरजी. दरिया पीर की 


शन | उजियारी चादर का सूत नह” 


“हाथ जोड़ दे चन्निये. खाजा खिजर जिंदगानी 


| 
बारे में। शरद पुण्या की रात! आप ही दरियाओं में मंवर डालते हैं और आप a 
हैं, a पिण्ड के कच्चे कोठे चम्म-चम्म चमकने लगे. दमकने लगे. पार उतारतें हैं. ee 
| चान्तनी ने सजरी लिपाई से खेत-खल्यान, रूल-वृख सव उजरा- चन्नी ने आंखें मूंद दरिया की सीघ 
गसग | उजला दिये. “देखो, देखो, दरिया में दो चांद हैं. 
5 लिया. कूओं के मिट्ठड़े सुर झलमल-झलमल हियरों को हुलसाने मान पर और एक ew पानी में. 
अंतराळ ` लगे. roe: 'ऊपर वाले का लिशकारा है. 
चने बेटों-बच्चड़ों के साथ घरों को लौठती बलदों की जोडि कटोरा छेकर आ. ऊपर = चांद 
ae | जी की तृखा-प्यास जगाने लगी खुल्लरों की निक्की और 


चूल्हों से उठती उपलों की कच्ची गंध हर कोठे, हर चौके “कटोरा मुंह को 


श्‌ को मह्काने-लहकाने लगी! जितने कांसी का कः 


यु 
a 
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ये बेरियां. इन बेरियों के az पंचनद से आये थे. तभी इर 


T आते ही लड़कों ने घेर लिया-- 
री मां ने पुण्या का ब्रत रखा है क्या?” 
“न, निक्की बेबे बांट रही है सबको 
“चलो भई, चलो निक्की बेबे के अंगना.” 
चांद-कटोरा भूल-भाल लड़के कोठों पर कुलांचे भरते चले. 
मोहरे की बेबे से हांक पड़ गयी-- 
“अरे कख न जाये तुम्हारा, नीचे मिट्टी झड़ती है. कहीं रण 
जीतने तो नहीं जा रहे!” 
म मार लाला वड्डे दूघ-परांठा खाकर तृप्त 
हुए ही थे कि बानरों की टोली आ प्रकटी 
“बेबेजी, प्रसाद. बेबेजी पंजीरी.” 
है आओ मेरे बच्चड़ो, आओ! निक्किये, बालड़ों को बैठने 
को खीड़े दो. आसन दो.” 
| निककी खुश हो-हो गयी-- 
“साइंया, आज सारा आंगन सुच्चा है. सजरी लिपाई की है 
इनका जहां मन आये ad 
 छड़कों के पीछे-पीछे लड़कियां भी घिर आयीं 
“बेबेजी, प्रसाद खत्म तो नहीं हो गया?” 
न री न! प्रसाद में बहुत बरकत. 
मुंह मीठा कर बच्चे लालाजी के पीछे पड़ गये. 
“लालाजी कहानी. लालाजी बुझारतें. लालाजी कोई किस्सा. 
लाला वड्डे की अंखियों के आगे अपने बचपन की पुण्या 
उतर आयी. हसकर कहा-- 
 'वुब्रजांजी, बाबा पीरनेवाली बेरियों पर बेर झाइने कौन- 
T जाता रहा.” 
“लालाजी, वहां HA जाते. वहां तो कुत्ता पड़ता है.” 
'पुत्रजांजी, बरियों पर कुत्ता ज़रूर पड़ेगा, नहीं तो बेरियां अब 
खाली न हो जातीं. रखवाले न होते बेरियां के तो तभी 
खाली हो जातीं जब मैं छोटा था. 
सुनारों के सुथरे की आंखें फैल गयीं-- 
“लालाजी, FAT बाबा पीरता तब भी अपने हाथ में लंबी 


4 
f oa 


` लिये बैठा रहता था!” 


पीरना नहीं उसका दादा. मेरे बच्चड़ो, रूख वही 
उसके रखवाले बदलते रहते हैं.” 
ज तो तूत खाने जाती हैं.” 
भला धियो, जब तक इस ग्रां का दाना-पानी है खूब 
तो जा बैठोगी अपने सासरे.” 
किडे और मीडियों के जाल बिछाये कंवारियां 


` बताओ, ये सेव-बेरों वाली बेरियां 


, यह तो तुम्हारा भी पुरखा जम्म 
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बावे पोरने के दादे के दादे ने रोपी थीं 


फल इतना मीठा घुट है 
बच्चों ने रौला डाल दिया--- 
लालाजी कहानी. लालाजी आख्यान. 
चंगा. सुनो मेरे बच्चो, जिसे हाजत हो वह हो आगे 
जिसे प्यास हो वह पी आये-बीच में से उठने की मनाही है? 
भाई को कुच्छड़ में उठाये शानो चुपके से उठी और कोठे 
कोठे जनानियों को बुलावा दे आयी--- 

“निवकी बेबे के घर कथा हो रही है. सबको बुलाया है.” 

शानो वापस आयी तो सब चाचियां-ताईयां एक गोटठ: 
जुटी बेटी थीं 

“सुनो मेरे बच्चडो, हर पुत्र अपने पिता का अवतार होता है. 

लड़के अपने-अपने सिरों को छने लगे, “जी मैं मी-मैं भी- 
मैं भी--* j 

कालू उठ खड़ा हुआ--- 

“बेबेजी, मैं भी तो!” 

बलिहारी जाऊं पुत्र, तू क्यों नहीं, तुम भी!” 

“हर बंदा अपने पिता का अवतार है. याद रखो. अवतार व्‌ 
जिसके दो हाथ हैं. अवतार वह जिसके दो पांव हैं. अवतार वह 
जिसका मुंह-माथा है. धड़ है. आगा है. पीछा है. मेरे बच्चो, अवतार 
वह जो धरती हल से जोतकर पानी से सींचता है. तप्त करता 

बीज बोता है. फसलें उगाता है.” 

आगे सुनो 

सबसे पहला अवतार हुआ आदि-पुरुख प्रजापति. 

प्रजापति आप ही नर था. आप हो नारी था. 

उसने आप ही अपने को दो हिस्सों में बांटा 

एक हिस्से से पैदा हुए बल्द. दूसरे से उत्पन्न हुई गऊ माता. 

“लाला जी, गाय और बल्द दोनों भाई-बहन है न?” 

यही समझ लो. 

थल्ली zÀ वण्डवाले जगतार का ध्यान कहीं और जा HERT 

न जी, दोनों नर-मादा हैं. गाय बल्ले से ही तो व्याही 
जाती है.” 

दूर बैठी जगतार की वहन दीपो ने उठकर दो-चार कसे 
हाथ भाई की पीठ पर दिये 

“चुप कर, बीच में नहीं ated!” 

लालाजी ने हाथ से रोक दिया-- 

am जातको. आगे सुनो . . . फिर पैदा हुआ रूख. सृष्टि 
रूख 2) 

“जी, बल्द और गाय इसकी Bia में बैठ सकें-इसलिए न! | 

भोळू क्यों पीछे रहे! आगे होकर बोला-- | 

“कौन-सा रूख था यह भला? पीपल, बोढ़, घरेक कि कीकर! “ 

मिट्ठी को सूझ गया 

लालाजी, अपने पीपल वाले खू का पीपल होगा 
बड़ी-बड़ी जटाएं चढ़ी हुई हैं इस पीपल पर 

“बच्चो, यह रूख हमारे सब रूखों से बड़ा था. इत 
बड़ा कि गउओं और बल्दों के बड़े-बड़े झुंड इसके नीचे ia 
इसी सृष्टि-रूख से भूलोक उपजा. यह पृथ्वी, घरती हमारी 
उपजी चार दिशाएं और फिर बना आकाश. जब यह सब 
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जात्रा होती है. सफ़र होता है. भला किसी ने देखी है गडडी 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


स्थित हो गया तो फिर जन्मा अदिति को दक्ष, 

पीछे-पीछे इसके देवता जन्मने ळगे .” 

लालाजी, इस तरह तो हम ही हुए न देवता! हम हीं 
हुए न अवतारे! 

लालाजी ने उंगली हिला दी, “न॑ Gast, देवता अपने 
मुंह से अपने आपको कभी देवता नहीं कहते. अपने मुंह अपनी 
बड़ाई कभी नहीं करनी ब 

हां तो माता अदिति मारे ब्रह्माण्ड की माता है. अदिति 
आकाश भी है. अदिति धरती भी है. इन दोनों के ऊपर, आगे 
जो कुछ भी है वह भी अदिति है.” 
बेटे चन्नमल्ळ का APH, दादे का मकाबला करने लगा 
लालाजी, कया Aaa भी अदिति हे! सात तारों की 
बहंगी भी अदिति है! में भी अदिति हं! आप भी अदिति हैं! 
नदियां भी अदिति हैं! कएं भी अदिति हैं! 

निवके' के चाचा भागमल्ळ ने कान मरोड़ दिया, “बीच में नहीं 
बोलते A 
'जातको, देवताओं की तीन पांतें हैं-- 


जाता है 
जव पूरे हो जाते हैं न तो ऊपर वाले मंडल में जा 
$, आकाश-गंगा के किनारे मंजियां बिछी हैं. उन्हीं पर बैठ 
कर सब दादे-नाने हुक्का पीते रहते हैं. नानियां-दादियां पीढ़ियों 
पर बैठकर चरखें कातती हैं. 
बोछे की मां ने दर से हाथ दिखाया 
“बच्चो, जुग चार होते हैं-- 
सोता हुआ कलजुग 
छोड़ता हुआ द्वापर 
खड़ा हुआ त्रेता और 
चलता हआ aaan!” 
घोल की फिरकी फिर घूम गयी 
सतजग रेलगड़डी पर चढ़ता है, घोड़े पर कि डाची पर्‌?” 
पुत्तरजी, जुग समय के चक्कों पर चलते हैं. गाड़ी में सिर्फ़ 


| ” 


चुप कर्‌.” 


गीडे ने हांक मार दी-- 
“लालाजी, मैंने देखी है. मामे के व्याह में मैं लालामूसा 
गया था.” 
अच्छा है. वाह भला. 
याद रखो, सूरज सारी दुनिया, लोक-परलोक, ऊपर-थल्ले 
में, धरती-आकार में सबसे बड़ा है. वह सच्ची-मुच्ची का महाराज 
है. ब्रह्माण्ड का सरताज सम्राट है 
अब सुनो कथा सूरज की घी-घीयानी की 
सुरज ने अपनी धी सूरजा व्याही आकाश को तो सूरज 
महाराज ने इतनी बड़ी उजियारी चादर धी-जमाई को दीं कि 
वह सारे मंडल में बिछती चली गयी. 
चन्नी बोली 


पृष्ठ : i / सारिका | i6 जनवरी, 979 
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लालाजी, उस चादर का सूत किसने 

की दादी ने कि नानी ने!” 
बेबी निक्की बड़े लाड़ से हंसी, “ले री, 
धी की बातें, पूछती है सूत किसने काता था. फिर पूछेगी उसकी 
की फुल्कारी किसने काढ़ी श्री.” 
आगे मुनो-—- 

चादर आगे-आगे और उस पर ठुमक-ठुमक NIAT 
झुंड-के-झुंड. पीछे सुनहले रथ में जुटे थे नील घोड़े. बारह, 
एक बांका: मंडल FT PITT 

चन्नी की छोटी बहन BAT सूरजा पर अटक गयी. 

वेत्रेजी, सूरजा की Aidt में लाळ चुडे, चाँदी के 2 
माथे पर दौनी, सिर पर चौंक-फल, ऊपर किनारी के 
ओढ़नी अम्म-झम्म करती! किस रंग का जोड़ा था भला 
लालाजी! लाल कि गुलाबी? 

“मिरमुनिधा, इधर तो ar!” 

aa ने सिर पर प्यार फेरा 

“ले देख ले लाजवंतिये, अमी से तेरी वी का दिळ 3 
पड़ा है चूड़े-कंगन में. इसे मंग छोड़ जल्दी से.” 

बारह घोड़ों वाला रथ चछता रहा--चलता रुहा. आकारा 
और सूरजा लगाते चले चक्कर पूरे ब्रह्माण्ड के चौतरफ़ा; 

“जी, घोड़ों पर पलाने पड़े थे कि काठी मजी थी!” 

“मेरी बच्ची, घोड़ों पर पड़े थे सतरंगी पलाने और sae 
पैरों में हवा की झांझरें.” 

“फिर क्या हुआ लालाजी?” 

“सुरजा को लड़का हो गया अगनकुमार! ” 

बड़ी-बड़ी आंखों वाली मिंट्ठी की मां को कुछ दिन 
लड़का जन्मा था. मिट्ठी ने फिकर से पूछा-- 

“अगनकुमार रथ में ही जन्म पड़ा! रथ में केसे AST 
क्या उसमें मंजी बिछ गयी थी!” 

चाची महरी ने पीछे से टनोक़ा लगाया 

“चुप री, पहले लालाजी की बात मुन: 

मिट्ठी त मुड़ी--- 


सुरजा ने!” 
चाचियां-ताईयां ठुड्डियों पर हाथ रखें Aer 
चलीं. थनों पर फूल उगने लगे. 
पुत्तरो, ध्यान से सुनो. अगनकुमार सूरज वड्डे का 
और Fat का पोतरा 
जल का पुत्र अगनकुमार कैसे हुआ लालाजी! 
“अगनकुमार का पिता अंतरिक्ष और समुद्रो 
सो जत्र जन्मा न अगनकुमार तो नदतदियां 
यह अगनक्रुमार सव देवताओं का सारथि 
और यज्ञ का पिता भी.” 
“पर जी, अग्नि कहां से उपजी! 
पुत्रो, अग्नि की उत्पत्ति सुनहरे 
रंगवाले सुथरे पवित्र जल से.” | 
भाई को कवे से लगाये भोली बड़ी 


लालाजी, यह सुनहरा 


कांसी का था कि मिट्टी का 
: लालाजी बच्ची को देख-देख सिर हिलातें 

। लाइ से बोले 
fe “बेटी, यह सुनहला जल गागर में नहीं, घड़े में था. आदि 
FSS की सत्या देखो. कलश से ae गिरीं गागर में ओर gE- 
. मांस के मनुवख बन-बन खड़े होने लगे 

“लालाजी, चन्न मामा की भी कहानी सुनाओ न!” 

पुत्रो, चंद्रमा अकेला है. इसका कोई संगी-साथी नहीं 
% इसके कोई आगे-पीछे नहीं. जो मतुवख अकेला है वही इसे साथी 
Ee मात लेता ह 
Bt चंद्रमा ऊपर से धरती को देखकर दिल में बड़ा संताप 
पाता है. पर अपना दुःख किसी को नहीं दिखाता. सारे दुःख-दद 
` अंदर-ही-अंदर पीता रहता है. सो चांद का कालजा शिलाखंड 
बन गया है.” 

झाहनी ने ठंडा हौका भरा तो चाची महरी का दिल भर 
आया 


फिर बड़े 


| n 


“लालाजी, सूरज की गर्मी चांद को क्‍यों नहीं पिघलाती 

| “पुत्री, सूरज अपने आप ही इससे परे रहता है. जानता हे न 

कि अगर चांद के दुःख-संताप पिघल गये वो ब्रह्मांड मे प्रलय 

ही जायेगी.” 

/ “लालाजी, चनाब में दो चन्न कैसे दिखते हैं!” 

 'धवु्तरजी, चांद तो एक ही है. दूसरा तो उसका 

लिझकारा है. 

“लो यह और सुनो 

ऊपर वाला चन्न और अपना दरिया चनाब दोनों जुड़वां 
” 

._ “सूरजा के ब्याह में जब गगन-मंडल में उजियारी चादर पड़ी 
इन दोनों भाइयों की आंखें चौंधिया गयीं. एक इधर भागा, 

¦ उधर. बस दोनों बिछुड़े गये.” 

Haast, इनकी मां ने क्यों न ढूंढा अपने बच्चों को. वह कहां 
उस वक्त.” - 

बच्ची मेरी, वह चाटी में दूध-दही डाल चुकी थी. मथानी 

छोड़ती. बेटों के लिए मक्खन भी तो निकालना था a!” 

“जब दोनों बच्चे खो गये तो उसने मक्खन का कया किया!” 

“fa, उसने घी बना लिया होगा!” 

_ “लालाजी, फिर! ” 

बच्चो, दोनों भाई बिछुड़े गये तो एक जहां ठिठका था वहीं- 

गया. दूसरा हिमवान राजा के आंगन में आ गिरा. 

SOT चांद गुमसुम रहकर ठंडा हो गया और दूसरा जोरा- 

चंचल टकरा-टकरा TH को तोड़ने रगा! 

हिमवान ने सोचा इसे पाताल पहुंचा दूंगा, पर यह मनचला 

परबतों से कूद भागा और हमारी धरती पर अठखेलियां 

जोरावरी दिखाने लगा!" oO 
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तेरो रहमतों के सदके 


फौजियो ware ! मुबारकें हों, घर आने की मुबारक! ' 
बादशाहो, पूरे तीन साल बाद दरस दे रहे हो. अपने 
लशकरों में ही दिलजोइयां! धन्य हो, धत्य हो प्यारेयो!” 
जहांदाद जी अखियां थक गयीं Us देखते. गोरों के साथ 
इतनी रास्ती हो गयी कि घरों को लौटने को मन ही न करे!” 
अब क्या कॅफियत दें आपको चाचा मुहम्मदीन! इतना | 
समझ लो कि जिस दिन छुट्टी मंजूर हुई उसी दिन, टपोसी मार ली. | 
जहाँदादजी ने अपने साथी को मजलिस में पेश दिया 
बादशाहो, यह हैं अपने अजीज दोस्त साहिब खां. अपने | 
40 पंजाबी पल्टन के ही हैं. यह समझ लो कि हम सालों साल i; 
इकट्‌ठे रहे हैं. हमारी भरती भी एक ही दिन, एक ही जगह की. 
अर्ज यह है कि दोस्ती-यारी निभानी कोई सीखे इन शाहपुरियों से!” | 
कर्मइलाही मज़बूत कद-काठी देखकर डाडे खुश हुए | 
“वादशाहो, दोस्ती-यारियों की बरक़तें बड़ी, पर पुत्तरजी! 
शाहपुरी TT आपकी ज़रा आंखों में खटकती है!" 4 
साहिब खां ने झट झुककर सलाम किया 
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“जनाब gI करें तो उतारकर 
शाहजी हॅसने लगे 
“बस जी, नज़र उतर गयी. चाचा कर्मइलाही, 
aH के कया कहने. जोड़ी भी तो यारों की खै 
भूख उतरे 
मौलादादजी 
सुन खश हए! 
जी सदके, जी सदके 
गडासह नं मशकरा का 
“aay जी बंदूकों बालेयो, खैरों से इतनी देरों बाद आये हो, 
ना घर-पिण्ड तो पहचान लिया है न!” | 
जहांदादजी बड़ी गर्मजोशी से हंसे--- 

सज्जनो, आप 33 पंजाव और हम 40! ज्यादा फ़रक 

गे न gat! आप तो जानते हैं, फौजी बंदे दुनिया जहान घमने 
नकल जायें पर fee अपना पोटली में बांधकर अपने पिण्ड के 
[राने रुख पर लटका जाते हैं! ” 
“सुमान अल्लाह | वाह-वाह सत्थ, क्या वात की है! दिल 
पदा कर्‌ डाला है!” 
| शाहजी ने भी जहांदाद खां 
“जी कोई ग्रां का प्यारा अपना चित्त-मन लटका जाये पेड़ 
गि डाळ पर तो सरदी-गरमी पिण्ड वाले भी अपने गेर-हाजिर 
प्यारो को याद करते रहते हैं. क्यों फ़तेह अळी जी झूठ 
ft नहीं न!” 
वरावरी सही. जिस तरह अपने सुच्चे कपड़ों को धप हवा लग- 
यी जाती है न, वस वैसी ही समझ लो अपने मित्र-प्यारों की यादें! 
ताया मैयासिह को सोहणी सूझ गयी--- 

“जरा मेरी भी सुन लो. इस धरती का अन्न पानी मुंह ळगाने 
गला दिल सुच्चे सोने से आला और बढ़िया! घूप हवाएँ 
ATTA न लगवाओ, यहां किसी दिल को जंग-जंगाळ लगने का 
5 TH नहीं. खुला खुलासा.” 

दोनों दोस्त सुनकर ऐसे खुश हुए कि उठकर मैयासिह 
T फ़ौजी सलाम मार दी. 


कदमों में 


नरखद 


आपकी 
ia ऐसी क्रि 


टे भाई और उसके दोस्त की तारीफ़ें 


i} ” 


रके! यासि 

अपने / ताया मैयासिह का दिल नरमा कपाह हो गया. 

यो!” | सौ फ़सलों की खट्टी कमाई खाओ. मैयासिह रोज अरदास 
- साथ [गा वाहगुरु के दरवार में!” 


>|” | शाहपुरिया साहिब खां बड़ा नटखौना बना छोटा-छोटा 
पता रहा 
ली.” TRE आये तो अपने साथ कोकला मिरासी ले आये 
: शाहजी, अपने फ़ौजी सूरमाओं की आमद A पहले ता हो 
गये गाना 
गंडासिह शड़ापी मार मंजी से उठे और कृपाराम को 


j A देन से पकड़ लिया 
है *' ` “ओये मेरे बैरिया, मैं पिण्ड परता तो क्यों न हाज़र किया 


ते मिरासी मेरा जस्स गाने को. बोल, जल्दी ato!” 

हुए ` मंजियों पर बड़ा हास्सा पड़ा 

कृपाराम को कुछ सूझ गया हाथ जोड़कर अरजे की-- 

“फ़ौज बहादुर से में गोलियां 
ज बहादुर, आपको आमद पर HIS से हवा $ 


ait गयीं जो सारे पिण्ड ने सुनी थीं.” 


| 
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सुन लो लोको, सुन लो इस खच्चरे की बातें. बंदक k 
गाली मरी आर यारा, मंडळ में चलने बाली हवा ही खाळी तेरी 
थी न! 

क्रपाराम ने गनहगारी में हाथ जोड़ दिय्ें--- 

माफ़ी खता की, माफ़ी! झूठ क्यों बोल मिं बहादुर, उस 
दिन तो निरी दिल की खशी ही मेरी थी.” 

बस ओ बस, अब इससे बड़ा सच्च ने बोलना, 

शाहजी ने साहिब खां की ओर देखा-- 

“वादशाहो, TIF इजाजत दें तो गाना शुरू करें!” 
साहिब खां ने माढ़ा-सा सिर दिलाया “जी!” 
क्रपाराम ने कोकळले को आवाज़ दी-- 


“चल ओ कोकले, शुरू हो जा! कोई फड़फड़ाता-खड़कता A 
सुना वरदी बालों को! ” मु 
“St हुक्म बादशाहो!” ; 
पिण्ड झुके चौकीदार अग्गे 
चौकीदार झुके लम्बड़वार अग्गे ह 


लम्बड्दार झुके अहलकार अग्गे 

अहलकार झुके सरकार अग्गे 

सरकार झुके तलवार अग्गे 

तलवार aa सिंपहसालार अग्गे 

सिपहसालार झुके फ़तेह तेग अग्गे 

फ़तेह तेग Aw बादशाह अग्गे 

बादशाह झुके सच्चे पातशाह अग्गे ! 

बैठक झूम उठी 

वाह ओ वाह पुत्तर कोकळे! यह बंद कब जोड़ा! ” 

गहंँशाहो, आज ही. सोचा, गोरा फ़ौजों के सिपहसाछार 
घरों को आये हैं, तैयारी जरा तगड़ी ही करें.” 

कोकले ने सलाम किया, झोली फैलायी. बाग्गे ने शाहजी के 

इशारे पर गुड़ की मेली दी. जहांदाद खां जी और साहिव खां जी 
ने एक-एक टका डाल दिया. 

शाह सलामत. सलामत विलायती फ़ौजों के माळिक!| 
TAS की मेहरों से बाजों-गाजों के माथ घरों को लौटते 
रहें अपने सूरमे! Hae 

जहांदाद खां जी ने तारीफ़ की “बड़ा रौबदाब वाला 
तुक्कड़ था. मिरास अपने पिण्ड की अच्छी हशियार हो गयी है.” 

गुरुदित्त सिंह हंसे, “मैंने कहा छावनी साहि नेग-दस्तूरी 
तो कोकले की बनती ही थी वाकी यह कवित्त मैंने पार के 
साल ननकाना साहिब गुरुद्वारे में सुना था. 

काशीशाह ने ढीला किया--- 

“बोल जरूर सुने होंगे. मुझसे पूछो तो कोकळे ने चंगा सोज 
से गाया है. जो सुर-ही-सुर में पातशाह और वादशाह की तौफ़ीक 
अलग-अल्हदा कर दे, उसमें कुछ तालीम तो है a!” 

मौलादादजी को बात बड़ी पसंद आयी--- 

“वाह-वाह, क्यों नहीं! ” 

गुरुदित्त सिह और मौलादाद भी सरती दफ़्तर का पुजया 
देख आये थे, पर डाक्टरी तक पहुंचते-पहुंचते फ़ौज के ख्वाब 


-भस्म! 
जहांदाद जी, आप ही कोई गर्मा-गर्मे | 


अरमान से कहा: 


ee im i 
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सुनाओ. आप्पां भी पुलिस फ़ौज़ में भरती हो जाते तो इसी 
आबरू-इउज़त से घरो को आते 

कृपाराम ने समझाया-- 

“खालसा जी, इतना अरमान और भरम इस उम्र में शोभा 
नहीं देता. खैरों से काका पृथीसिह को पेटी-पग्ग मिली हुई है. 

जहांदादजी ने पूछा-- 

“काका अपना किस कंपनी पल्टन में है! 

“वही जी तेतीस पंजाब लबाणा आजकल seer 
छावनी में पड़ी है. जहांदादजी, आपका भी डेरा जटूट रसाला 
ही है = |” 

“न जी! अपनी wae 40 पंजाबी. 40 पंजाबी मशहूर 
मल्की Wed है. कोई जात-जिर॒गा नहीं जो इसमें न हो. इसमें 
Sez, राजपूत, वुनेरवाल, स्वाती, गिलज़ई, दुर्रानी, बजौरी, 
भटटानी, यहां तक कि इसमें गोरखे तक शामिल हैं 

काशीशाह ने पूछा--'अख़बार कहता है कि हकूमत 
कबाइलियों को काब्‌ करने की जी-तोड़ कोशिश कर रही है.” 

“जी. सड़कें-छावनियां कई बिछाई-सजाई गयीं पर जी ब्लोच 
कबाइली बाज नहीं आते. बड़े जालिम. साहिब खां; याद है न जब 

महसूदियों ने जोब गारद पर गोली चला दी थी! 

“गालिबन यह उसी साल की बात है जब मियां पविदों का 
काफ़िला गोमल से होकर खुरासान की ओर बढ़ रहा था 
बैसाख का महीना था. कारवां सुस्ताने को रुका. ऊंट खोल दिये 
गाये. आग जलाकर देगें चढ़ाने की तैयारी हो ही रही थी कि जल्ली 


कौन-सा घड़ी Hed टला जाता at!” धतः 
विरक खीझ गया-- सरे 


“ओ चप. अकल तेरी गत्त के पीछे. गड़ 
पर, बंदा काम करके सुरखरू हुआ. दूसरी गड्डी लंघेगी शाम कके : 
तव तक आंखों के डेले घुमाता रहूंगा कि अव आयी-वह a 
लो आ wart!” कही 

बैठक में बड़ा हास्सा पड़ा. 

“बांदशाहों, साफे-पग्ग लाने की तरकीब देखो जरा/अपः 

क्यों नहीं जी, विरक बच्चे बड़े कलाबाज. इन्हीं पर कहाक 
--पृत्तरजी, चोरी न करसो तो खासो क्या! ओर 
मंशी इलमदीन पूछ बैठे 
क्यों जी, क्या पलटनों में भी चोरी-चकारी होती रहती SVE" 
होती है. डेरा इस्माइल खां, गाजीखां, कोयटा चमत क 
तरफ़ फिस्तौल की चोरी काफी. जी में आ जाये तो sor wat 
40 पंजाब जब कोयटा चमन तैनात थी तो हर रोज एह 


खड़ी थी टेश 


हादसा. 
साहिब खां वोले-- रा 
इन कामों में बलोच का दिमाग वड़ा तेज. जब तक वदन 
न ले ले, कड़े की तरह धुखता-सुलगता रहता है. पिता 
जहांदाद खां ने याद दिलाया-- ५ 
तावत वाला किस्सा हो जाये साहिब खां! '” iK 


बादशाहो, उन दिनों 40 पंजाब डटी हुई थी चमत. छी? 
Tat जवान ने अरजी दी कि रिश्तेदारी में मोत हो गयी 


MAS वजीरियों ने हल्ला बोळ दिया. वजीरी सत्तर तो ऊंट ले गये 
और जो मुकाबले को बढ़ा फिस्सःचित्त!'” 
काशीशाह को पैसा अख़बार वाली ख़बर याद आ गयी-- 
“ग्रह तभी की ब्रात तो नहीं जब महसूदों को एक लाख 
ज्रमाना लगाया था सरकार ने.” 
` “Tt तभी. ” 
गरुदित्तसिह को कुछ स्याल आ गया-- बादशाहों, फ़ोज में 
आपस की दुश्मनियों के वारे-न्यारे भी होते रहते होंगे?” 
“बराबर. आप जानो यह रोग तो बंदे के साथ लगा ही हुआ है 
न. गये साल गुजरांवाले के भट्टी नायक को विरक छ॑त्सनायक 
ने गोली मार दी थी.” 
विरकों और भट्टियों की पुरानी दुशमनी! दोनों के मुण्ड 
बीकानेर और भाटनेर के ही हैं 
“जाहजी, विरकों की सुनी हुई है न आपने! रेलगड्डी उन 
दिनों नयी-नयीं चली थी. घरवाली ने देखा खसम की पगड़ियां 
फट-फटा गयी हैं. बंदा रोटी खाने बैठा तो कहा-- 
“साफों का जोड़-जुगात्त कर डालो. दोनों फट गये हैं.” 
बिरक बच्चा थाली छोड़कर उठ बैठा-- 
ठहर, मैं अभी आया.” उधर कोई गड्डी टेशन पर खड़ी 
थी. हाथ में खुट्टीवाला बांस लेकर विरक दूर से ही अंदर डाले 
और मंसाफ़िरो की पगड़ियां उतार अगले डिब्बों की ओर बढ़ता 
जाये. जितने में नंगे सिरों वाले मुड़कर देखें, बांस पर छह: आठ 
पगड़ियां हो गयी थीं. उधर शोर पड़ा, इधर विरक परत के घर 
थाली के आगे जा Fer. 
घर वाळी झरने लगी--“ओ जनेया रोटी छोड़कर उठ बैठा 


> 
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लाख दफ़नाने के लिए उसे तरीह जाना होगा. 

SARA मंजर हो गयी. होनी ही थी. गोरे अफ़सर अगे 
जवानों से अच्छी सलकदारी रखते हैं. इत्तफ़ाक ऐसा हुआ हि £ 
बलोच जब ऊंट पर तावत LEAT ही रहा था, कमान कप्तान उब 
से निकल पड़ा. उसे कुछ शक हुआ. हुक्म दिया-- 

खोलना मांगता तावृत--देखना मांगता! 

बलोच नजदीक आया. हौली मगर सख्त आवाज में बहा। 
era वापिस कर लो साहिब. ताबूत की इज्जत में हम जात 
देगा या ले लेगा 
कप्तान ने बलोच को गेट-पास देने का हुक्म कर दिया शा 
को बंदूकों की गिनती हुई. एक कम! a 
ब्लोच छुट्टी से आया. बंदूक HA पर AT 
कप्तान के आगे पेशी हुई तो ब्लोच मुकरा नहीं. कह 
साहब, पुराना दुश्मनी था. हमारे वालिद के कातिल को मार 
जरूरी था. अब साहब बहादुर जो सज़ा देगा वह मंजूर! 
सुन कर गुरुदित्त सिह का जीव उबलने लगा. काका qiii 
इस बार छुट्टी पर आये तो कुछ बात बने. टांडे वाले काथासिह कप 
खलासी लाजमी है. भरी बिरादरी में अपने टब्बर की जई-तई 
कर बैठा है 
` गंडा सिह बड़ी गहरी निगाह से गुरुदित्त सिंह के फूलते वरर 
देखते रहे. फिर तरकीब से उसे चौकस किया 
बदला लेना तो राह रस्म हुआ उनके लिए. ब्लोचों ह 
खुंदक बड़ी डाडी! सुनो, एक किसी नबीशाह को वन्नू के 
सिह ने गुस्से में जख्मी कर दिया. बस जखरूम के साथ-साथ 
का कलेजा LAAT रहा. ठीक हुआ तो पहला काम यह किया f 
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अतर सिंह और उसके पूरे खानदान का खात्मा कर दिया. फिर 
मरे बाज़ार ऐलान किया, “खून का बदला खन.” 
थी टेक जहांदाद जी, शाहजी को ओर मुडे, "शाह साहिब, फ़ौजों 
शाम छक्के अपने ही खतरे और अपनी ही खातिर. 
ह आह “जहांदाद जी, खैरों से सवारियां पिण्ड ही उतरी हैं सीधे कि 
कहीं रास्ते में चहल-टहल भी हुई?” 
TA की दुआ-खैर, GAA सखी सरवर के दरबार में 
` जरा'अपनी हाजरी हो गयी. 
र्‌ कहा “वाह-वाह, सखी सरवर के 
और कया चाहिए. 
“सबब लग गया. साहिबखां जी ने मन्नत मांगी हुई थी. 
eases साथ अपनी तकदीर भी खुल गयी 
चमन क॑ छोटे थाह बड़े खुश हुए, “भला कम्म. रोटी रिजक तो 
sy gat के चळते ही रहते हैं. बाकी नजर-नियाज-मन्तत सब उस 
रोज़ SAT वाळे की बंदगी की ही शकले हैं.” 
दाह साहिब, लखनदाता के हजर में सवाव ही सवाव. जी 
जाहिरा दरवार सखी सरवर का 
तक वदले बहुत बड़ी जियारत गाह है! एक तरफ़ ग्रीव 
नवाज सरवरशाह का थान. दूसरी तरफ बाबा नातक का! 
ब्रादशाहो सखी सरवर साहिब जी की वालिदा माई आयशा का 
चर्खा-पीढ़ी देख कर आंखों को ठंड पड़ जाती है. लो और सुनो. 
वमन. छस ही एक ठाकुरद्वारा है. एक तरफ अपने भैरों का मंदिर हे.” 
À “अपनी आंखों से न देखा हो तो बंदा यकीन करे. साबित 
ऊसर आह हुआ कि ये तकसीमें-फिरकेदारियां तो बाद की वातें हैं. मनुक्ख 
ए हआ हि खुद वनायी हैं. व्व रसूल और कर्त्ता कारणहार सब एक ही है 
कर्मइलाही जी को कुछ ZA गया-- 


हजूर में पहुंच जाये बंदा तो 


पतान उषा 
वादशाहो इधर पंजपीर 
उधर पंज पांडव 
gia ET पंज औलिया 
ता "र रज प्या 0 ॐ 
। anfaz पांजे पर चौकस हो गये 
दिया. शा वरखुरदारो, इस अपने पंजाब मल्क का भी tea के साथ 


फुछ मेल-ठेल जरूर होगा. पूछो भला क्यों! वह यूं कि रब्ब ने 
AT उठा के मल्क पंजाब को पंज दरिया लगा डाले. उस धरती 
हीं कहाँ गया कहना सज्जनो जहां कुदरत से ही पांजा पड़ा हो 
काशीशाह ताया मैयासिह पर बड़े खुश हुए. उठकर घुटनों 
|" हाथ लगा दिया--“ताया जी, बात वह जो वक़्त पर सजे!” 
ants मौलादाद जी ने भी खुशनुमाई की-- 
gh शाहजी, वतन तो अपना बड़े नक्क-दक्ख वाला हुआ न 
ie भमानों से बहादुर कौमों की आवा-जावी लगी रही. बड़े-बड़े पीर, 
जईतई लिया मुरीद और शहीद हो गये 
' “शाह area, एक और अनोखी दास्तां हैं वहां की. सखी 
फूलते वरवर के तीन मजावर कुलांग काहीन और शेख इन तीनों की 
अल-औलाद की हाजरी है दरवार में. कहते हैं सखी साहब के 
ब्लोचों ह से निकला वचन है कि इन तीन शाखाओं में कुछ मुजावर एक 
तू के अशित पर सोलह सौ पचास ही रहेंगे. न एक कम, न एक ज्यादा 


साथ वादशाहो, रब्बी पुरुख को रब्बी रोशनाई. 

ब्रा किया f 
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जहांदाद जी ने ळखनदाता के दरबार मे आयी चूरमे भरी | 
कुज्जी wit नवाब के हाथ घर से मंगवा ली और छोटे Ae को सौंप कर 
कहा, “आप वरताओं, सबके मंह लगवाओ. रख्ब करे यहाँ मजलिस 
में बैठा सव कोई गरीव नवाज़ के दरबार में हाजिर हो! ” 
सबने चरमा मुंह लगाया-- 
लखनदाता, तेरी रहमतों के सदके! 
गंडासिह ने जहांदादजी को इशारा किया--- 
फोजियो, आपने अमी कुछ खशखबरी मी देनी है पिण्डवालों 
को. आज ही दे डालो. यह न हो मरी तरह हफता लग जाये. मैं 
पैन्दान परची ले के आया तो खबर देने को मुंह न खुळे, रोज़ रात 
कोठे पर चढ़ कर बंदूक से फायर कर दूं! पिंड वाले सोचें मुझे 
पल्टनी आदत पड़ी हुई है. छूगातार पांच छः दिन चलता रहा 
यह किस्सा. एक सुबह अपने शरीक झंडा सिह ने आवाज दै दी-+ 
“ओए गंडा सिह जरा जिगरा रख. सब फ़ौजियों की पैन्‍्णन 
परची निकलती है. तू अनोखा ही पैन्शन लेकर नहीं आया: 
हवा को किसने रोका जो रोज़ रात को गोली दाग देता है. 
फिर लोगों को मुना कर ऊंची आवाज दी 
सुन लो लोको, नायक गंडा मिह तेतीम पंजाब पैन्शन 
पाके आया है. आज इसके घर म॒वारकें-बधाईयां दे आना 
सो जहांदाद, कोई भरम न करों. खैरों से. प्रभात तड़के 
ने भी पहुंचना ही हुआ शिखर पर. 
“बराबर. बादशाहो, अल्लाह के फ़जल से पुरी इज्जत- 
आवरू के साथ हम दोनों फ़ौज से पैन्शन पा आये हैं. 
वैठक एक पळ को तो हक्‍की-बकक्‍्की रह गयी. 
मौलादाद जी ने छोटे माई को हाथ दिया-- 
_ रहेने को क्या, अभी पांच-सात वरस और मी रह ही सकते 
थे. चंगा है अपने घरों को परते हैं--रौनकें लगेगी.” 
शाहजी ने समय सहेज छिया--- 
मूल बात तो यह हुई बादशाहों कि ATA वरखुरदारों के छिए 
जगह भी खाली करनी पड़ती है मनकख को. दूसरे घरों में छोड़ी हुई 
घर वालियां और जिवियां पळे-पले मालिकों को पुकारती रहती हैं: 
एक न एक दिन उनकी सुननी भी जरूरी है. जहांदाद खाँ 
गळत तो नहीं!” 
शाह साहिब, बिल्कुल सही और सच्च!” 
चौधरी फ़तेह अळी जी ने पूर्णा डाळ दिया-- पुत्र 
मौज-मजे और विक्रमाजीती बहतेरी हो गयी. अब अपनी जिवियाँ 
में लशकर विछाओ. मजलिसों में सजो और मिण्ड को सजाओं. 


यह बहुप्रतोक्षित उपन्यास 
जन-जीवन की जीवंत महायाथा के रुप में 

राजकमल प्रकाशन | 

8, नेताजी सुभाष मार्ग, नयो दिल्‍्लो-720' 

से प्रकाशित हो चुका हैः 


gima की बढ़ती हुई जकड़न 
$ अब असह्य होती जा रही है. पर 
करूं भी क्या! इससे मक्ति पाने के लिए 
जितना ही छटपटाता हें, जितना ही यत्न 
करता E, उतना ही यह मुझे और कसती 
जा रही है. रोज ही तो छोटा-मोटा ऐसा 
कुछ घट जाता है, जो आग में घी का 
काम कर देता है. सब कुछ सहसा और 
भभक उठता है--तन, मन, घर का सारा 
वातावरण. सच तो यह है कि घर अब 
घर जैसा लगता ही नहीं. जिस घर में 
लौटने को हर समय मन अकुलाता रहता 
घा, वहीं लौटते अब डर लगता है. स्नेह: 
संबंधों से हर क्षण स्पंदित रहने वाला 
मेरा अपना घर कैसे और कब धीरे-धीरे, 
एक होटल का रूप ले बैठा, मैं बिल्कुल 
नहीं सोच पाता. पहले यहां ज़िंदगी को 
उत्साह और उल्लास से जीनेवाला एक 
संतुष्ट पति और स्नेही पिता रहता था, 
भविष्य के सुनहरे सपनों में हर क्षण डूबी 
आरती नाम की एक पत्नी और ममता- 
मयी मां, अपूर्वे, अपर्णा और अंजली नाम 


` केतीन भोले, few और होनहार बच्चे. 


एक 
:आ बसी है, अंजली के स्थान पर यौवन 
को देहरी पर ठिठकी एक तरुणी, अपूर्व के 
स्थान पर एक ves, दिशाहीन, स्वार्थी 
ओर अपर्णा के स्थान पर एक 


बरीच भी, धीरे-धीरे एक पहचान उग 
मक स्नेह सांसे लेने लगता है 
तो जेसे यह क्रम ही उलट गया है 


ठय में प्राध्यापक था 
मेरे उ में आयी. वह 


छ मुझे सममित कर दिया था. एक दूसरे 
खोये हुए हम परम सुखी थे, परम 

संतुष्ट. साथ-साथ सुनहले सपने देखते 
और भविष्य का ताना-बाना बुनते दो वर्ष 
कब सरक गये, हमें पता ही न चला 
हमारी तंद्रा ट्टी तब, जब अंजली आरती 
की गोद में आयी और हमारा जीवन 
धीरे-धीरे बाहरी दुनिया से कट कर घर 
की चहारदीवारी में सिमटता गया. इसके 


` वाद हमारी स्वच्छंदता और निर्श्चितता 


उत्तरोत्तर घटती ही गयी. अंजली के पांच 
वर्ष बाद आया अपूर्वं और उसके एक वर्ष 
बाद अपर्णा. 

अंजली के जन्म के तेईस वर्ष बाद 


. अपनी स्टडी के एकांत में उदास बैठा मैं . 
इतना Stara हूं कि कहीं कुछ भी मन को 


बांध नहीं पाता. काम के बोझ तले दबा 
और परिवार की चिताओं से व्यग्र आरती 


का उदास उदास हरा सहसा सामच उभरता है 


धीरे धूमिल होकर अंजली के 


चेहरे में बदल जाता है. उसकी आखाः 
और स्नेहभरी मुद्रा क्षण भर को 
पर छाये निराशा के काले ब 
छांटती-सी लगती है कि ता 
[डा क्रुद्ध आंखें मुझे घूरनें लगती 
अट्ठारह वर्षीय अपूर्वं की आंखा 
अवज्ञा, तिरस्कार और उपेक्षा है १ 
अपर्णा की आंखों में नि 
उछंखलता. उनके चेहरे धू 
पड़ते बल्कि धीरे-धीरे और बड़े 
स्पष्ट होते जाते हैं. आंखों 
और घृणा सघन होती जाती है. मे 
ओर देखना भी नहीं चाहता, 
में सोचना तक नहीं चाहता, 
दृष्टि जैसे मझे छलती कर देना 
विवशता का बोध दम घोटते 
माथे पर पसीने की हल्की-हल्व 
उभर आती हैं. सांसों की गति 


AY आजा 
{ को मेरे मं 
; वादल 
; 'तभी | 
ने लगती | 
AY आंखों 
क्षा है $ 
लंज्जता $ 
धूमिल | 
र्‌ बड़े, ६ 
it की ऋ 
2. में उ 
"उनके ff 
ए, पर अ 
ना चाहती 
टने Gad 


की-हल्की | 
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पर अब ऐसा करते डर लगता है. अवहेलना और तिरस्कार 
चुपचाप पी जाता हूं. कोई भी प्रतिक्रिया व्यक्त करने को जी 
नहीं करता. मन गहरं अवसाद और विरवित से भर उठता 
है. आंखें अनायास ही नम हो जाती हैं और मेरे थके मस्तिष्क 
में फिर वही एक प्रश्‍न बार-वार घुमड़ने ळगता है--ऐसा 
आखिर क्यों? ER 

ऐसी वात नहीं कि इन दोनों का ढर्रा शुरू से ही बिगड़ा 
रहा हो. यह तो पिछले साल-दो-साळ से न जाने क्या हआ है कि 
इनकी SCAM बढ़ती ही गयी है. विद्रोह का प्रदर्शन अपनी 
चरम सीमा छूने रूगा है. अंजली भी तो आखिर इन्हीं की बहन 
है. उसी वातावरण में पली है जिसमें ये पळे हैं. फिर बह इनसे 
सर्वथा विपरीत कँसे? 3 = 

अतीत में मुड़ कर मैं झांकना नहीं चाहता, पर मन है जो 
मानता ही नहीं. वार-वार उधर ही पलट कर न जाने कया खोजने 
लगता है. 
E 
शुरुआत शायद एक बहुत छोटी-सी बात से, खाने की मेज़ पर 
हुई थी. हर काम का अपना एक सलीका होता है. उस दिन खाना 
खाते समय आपस में बातचीत न करके अपूर्व कोई किताब पढ़ता 
रहा. मरी दृष्टि उधर गयी तो गस्से से बिफ़र उठा, “यह क्या 
वदतमीज़ी है! फौरन बंद करो किताब! यह कोई पढ़ने की जगह है! ” 

दो-एक मिनट उसने मेरी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया 
ओर उसी तरह किताब के पन्ने पर आंखें गड़ाए रहा. मेरा क्रोध 
बढ़ता जा रहा था और मैं दुबारा उसे टोकने वाला ही था कि 
तभी वह झटके से उठा और मेरी ओर अवज्ञा से देखता हुआ आवेश 
में कमरे से वाहर चला गया. आरती ने कई बार उसे पुकारा भी, 
पर वह लोटकर नहीं आया. मैं और भी उत्तेजित हो उठा और 
झल्ला कर बोला, “कोई ज़रूरत नहीं उस जंगली को बळाने की. 
इस तरह तो वह और भी सिर पर चढ़ता जायेगा. क्या इतना 
भी नहीं सोच सकतीं तुम?” 

नहीं, आपका तरीका बहुत अच्छा है.” उसने भी जरा तीखे 

स्वर में उत्तर दिया, “हर समय पारा आसमान पर चढ़ा रहता है 
इस तरह SHI के बजाय समझा कर नहीं कह सकते थे उससे?” 

मैं कुछ नहीं बोला और हम चुपचाप खाना खाते 
उठने तक हमारे बीच और घर के पुरे वातावरण में एक अजीब 
तनाव छा चुका था 

इसके वाद की न जाने कितनी छोटी-मोटी घटनाएं हैं जो 
हमारे मानसिक तनाव को निरंतरता ही नहीं देती रहीं बल्कि 
उसे बढ़ाती भी रहीं. धीरे-धीरे अपूर्व हम लोगों से ही नहीं, अपनी 
पढ़ाई-लिखाई से भी कटता गया. अपने ही जैसे निठल्लों की संगत, 
दिन भर हंसी-ठट्ठा और सैर-सपाटा. न बाहर जाने का कोई 
समय, न घर लौटने का. किसी से पूछने-ताछने का तो प्रइन ही 
नहीं रहा और न घर के काम-काज में हाथ बंटाने का. हमारे मन को 
ह्र समय ठेस पहुंचाना, हमारी भरपूर उपेक्षा करना ही जैसे उसके 
जीवन का एकमात्र लक्ष्य हो गया था. उसकी इस निरंकुशता और 
age रवेये-के आगे हम एकदम निरीह और वेवस होते जा 
रहे थे 
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उसी की देखा-देखी ढीठ होती गयी अपर्णा मी. अंजली 
गंभीर, सौम्य और स्नेही हैं, अपर्णा उतनी ही शोख और 
कब पलट कर कया जवाब दे दे, इससे बचने के लिए मैं उससे 
ही संपर्क रखता हूं. उसके संबंध में जो भी कुछ खास कहना हात 
है, या तो आरती से कह देता हूं, या फिर अंजली से ee T 
से उसका मिलूना-जुलना कतई पसंद नहीं और यह मैं 
कई बार कह भी चुका हें. पर कुछ दिन पूर्व तो मर्यादा की 
सीमाएं ही टूट गयीं. में अपने कमरे में बैठा कुछ पढ़ रहा 
तभी आरती के कमरे में अपर्णा का तेज स्वर सुनकर मेरा च्य 
az गया. उसने शायद अनुराग के विषय में ही उससे कुछ 
गा, तभी वह उत्तेजित होकर उत्तर दे रहीं थी— 
“आप लोग तो न जाने कहां-कहां की बेसिर-पैर की 
पर विश्वास कर लेते हैं. कौन कहता है कि अनुराग आवारा है 
अब यह तुम मुझे वताओगी कि अनुराग कैसा लड़का हैं? 
आरती के स्वर में रोप था,” सारा कॉलेज जानता है कि वह 
है. उसके मां-बाप तक उससे परेशान हैं. बस एक तुम बड़ी 
बनी हो उसकी! ” 
बनी नहीं हें. हिमायती टं और बराबर बनी भी रह 
कोई क्या कहता है, इसकी मुझे जरा भी परवाह नहीं.” ड 
झल्ळा कर कहा. * 
“शाबाश, मेरी होनहार बच्ची, शावाश! तुम 
खानदान का नाम उजागर करोगी 
आरती ने इतना कहा ही था कि मैं आपे से बाहर होकर तेज 
क़दमों से कमरे में चला आया और लगभग चीखता हुआ बोळा, 
खरदार, जो आज से अनुराग ने इस घर में क़दम भीं रखा 
मझे अपर्णा का उससे मिळना-जुळना क़तई पसंद नहीं, 
अपर्णा ने जिस तरह अवज्ञाभरी दृष्टि से मुझे घूर कर 
उससे स्पष्ट था कि शायद वह मुझसे मी जवान लड़ाने का दुह 
कर वैठेगी. तभी अंजली कमरे में आयी और उसे लेकर चुप 
बाहर चली गयी. ; 
मैं आरती से बिना कोई बात किथे अपने कमरे में लौट' 
और घंटों गहरे अवसाद में डूबा रहा. 
[m] 
इसके बाद कई दिनों तक घर में तनावपूर्ण वातावरण बना 
हम एक दूसरे से कतराते, अपने-अपने में सिमटे रहें. हाँ 
जरूर हुआ कि उस दिन से अनुराग फिर घर में नहीं 
इस बात से मेरा जी कुछ हलका होना चाहिए था, प्र 
हो नहीं पाया. अपूर्व और अपर्णा का व्यवहार नम्र होते के 
पर और भी उदंड और अवज्ञापूर्ण होता गया. एक 
आघात से हम उवर भी नहीं पाते कि दूसरा सामने आ 
पर आज सुबह अपूर्व ने जो किया उससे तो मैं. 
को बिल्कुल हतप्रम ही रह गया. उसने मेरे कमरे में 
दीवारों को संबोधित करते हुए बड़े ही रूखें स्वर में 
मैंने और अपर्णा ने अपने कुछ दोस्तों को पिकनिक प 
लिए बुलाया है. मैं गाड़ी लिये जा रहा हू. 9 
“क्या... !” मैंने चोक कर कहा, यह तुम म्‌ 
दे रहे हो या मेरी आज्ञा लेने आये हो?” 
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“जो भी समझिए'” उसने उसी तरह ware से कहा, “मैं 
गाड़ी की चाभी लेने आया हूं 
पर आज तुम लोगों की छुट्टी तो 
उठता हूं 
तो इससे क्या ! हमने 
छुट्टी ही समझिए” उसने अधीर होते हए कहा, मेरे साथी 
ड्राइंगरूम में प्रतीक्षा कर रहे हैं. आप चाभी नहीं देना 
चाहते तो मां से पैसे लेकर हम लोग टॅक्सी से चले जायेगे 
उसकी इस AHA से मैं आपे से वाहर हो उठा और उसको 
ओर चाभी फेंकते हए चीख कर बोला, ये लो AAT ओर जह 
में जाओ. मैं तुम्हारी शकल तक नहीं देखना चाहता. बदतमीज, 
बेहदे कहीं के. गेट आउट फ्राम हियर! !” 
वह anit उठाकर खिसियाया-सा कमरे से बाहर निकल 
गया 


नहीं!” में खीझ 


weet मनाना तय किया है तो 


AN 


कुछ देर ड्राइंगरूम से ज़ोर-ज़ोर से बोलने की आवाजें आती 
रहीं. फिर मोटर स्टार्ट होने की ध्वनि और दो मिनट बाद 
एकदम सन्नाटा 
बाहर भी, भीतर भी. भीतर शायद कुछ ज्यादा ही 
मेरा क्रोध गहरे अवसाद में बदलता गया और मन निराशा 
आत्म-दया और तरह-तरह की दुश्चिताओं में डूबने लगा. एक 
तंद्रा-सी छाती जा रही थी मेरे अंग-अंग में ओर मन न जाने कहां- 
कहां भटकता चला गया. कुर्सी पर निढाल बैठा में आंख बंद कर 
लेता हूं. 


fz 
कुछ देर बाद मुझे लगता है जैसे एक बहुत ऊंचे पहाड़ के 
कगार पर बदहवास खड़ा मैं पागलों की तरह चिल्ला-चिल्छा कर 
लाल झंडी हिलाये जा रहा हूं. सामने, सांप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी 
लेटी सड़क पर एक मोटर आंधी की गति से कगार की ओर दौडी 
चली आ रही है. अपूर्व स्टियरिंग ह्लीळ पर है. तेज़ हवा में उसके 
लंबे बाल उड़ रहे हैं और चेहरे पर थिरक रही है एक कुटिल 
मस्कान! बगल में बैठी अपर्णा जोर-जोर से कुछ गा रही है. पिछली 
सीट पर बैठी कुछ अस्पष्ट आक्ृतियां हाथ नचा-नचा कर तालियां 
बजा रही हैं 

मेरी आवाज़ उस शोर में डब जाती है और लाळ 
झंडी को अनदेखा करके बेतहाशा आगे भागती मोटर कगार के 
छोर पर पहुंच कर सहसा हवा में उछल जाती है. मैं चौंक कर 
आंखें खोल देता हूं. सामने खड़ी आरती कह रही थी, “अभी आप 
तैयार भी नहीं हए! क्या आज युनिवर्सिटी नहीं चलना है? ” 

मैं कुछ बोलता नहीं. यंत्र-चालित-सा तैयार होकर eR) 
निकाल लाता 


पीछे बैठी आरती एकदम गमसुम है. स्कटर तेजी से यतिव- 


[सिटी की ओर भाग रहा है, पर मेरा उद्धिग्न मन फिर पहाड़ 
के कगार पर लौट कर नीचे गहरी घाटी में झांकने छगता 
> 

ट्‌ g 
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षः तक के लिए रिक्शा तय करते वकत, मैंने रिक्शेवाळे से यह पहले ही 
बता दिया था कि उसे रास्ते में थोड़ी देर के छिए 7; हरना होगा. Portas 
दामा भर दी. वह चलन को हुआ ही था कि एक संभ्रांत से दिखने वाळे सज्जन 
वहां आये और दूसरा कोई रिक्शा आस-पास न देखकर उसी में चळने क पेशकश 
करन ळग. उन्ह कहा बीच H ही उतरना था. खैर, दोनों बैठ गये, रिक्शा चला 
रास्ते में जव वाहिद जिल्दसाज की दुकान आयी तो मैं अपनी पुस्तकं 
उतरा. जिल्दसाज़ अपने पूर्व-निर्वारित रेट से कुळ अधिक पसे मांगने लगा 
म दन का तयार न था. पांच-सात मिनट बीत गये. तभी feast में बैठे सज्जन 
पुकार, अर साहब, बेवजह आप भी अठन्नी-चवन्नी के लिए तकरार कर रहे हैं 
गरीव है बेचारा, दे दिवाकर जल्दी कीजिए.” 


जाहिर था, उन्हें जल्दी है. मैं जिल्दसाज को अधिक रेंट से पैसे चक्रता कर 
रिक्शे में आ बैठा. हम दोनों फिर मौन हो गये. कुछ दूरी पर जाकर थे सज्जन 
उतरे ओर जेब से बारह आने के पैसे निकाल कर Pesta को देने लगें 


वहाँ से एक रुपए का रेट 


म ता राज़ आता Z, हरेक बारह 


साहब,” रिक्शावाळ बोला. 
आने लेता है.” 


नहीं साव, अगर कोई बारह आने बताये, में आपसे एक पैसा नहीं gm” 


रिक्शावाला war 


aed तुम्हारी तो आदत ही भेंगी है, ले, कैसे लेता है एक रुपया” सज्जन 
गुराकर रिक्शेवाले का काळर पकड़ लिया. 


निर्वाक गया 


आदर्श सप्ताह 
ग स्छक्ष्स्तणात्त्रि्डारी MAT 


न दिनों राज्य भर में 'आदर्श 
सप्ताह' मनाया जा था. सारें 
लंबित मामलों को समचित ढंग से निप- 
टाने की सरकारी घोषणा थी. काफी समय 
पुर्व, परिवहन विभाग में मैंने क्लकं के 
पद पर नियुक्ति के लिए आवेदन किया 
था. इसके लिए इंटरव्यू भी दो महीने 
पहले हो हो चुका था. किलु, नियुक्ति का 
काम रुका हुआ था. कई तरह की अफवाहें 
सुनने में आ रही थीं. तभी मालम हआ 
कि इस “आदर्श सप्ताह' कार्यक्रम के अंत- 
गत नियुक्ति के इस मामले का भी 
निपटारा हो जायेगा 
उत्सुकतावश, मैं विभाग के बड़े बाबू 
मिला. बड़े वाब से मालम हआ कि 
सेळेक्टड लिस्ट में मेरा भी नाम है 
और दो-चार रोज में चने हए उम्मीदवारों 
को नियुक्ति पत्र भी भेज दिया जायेगा 
में वड़े दीन-माव से बड़े बाब के 
सामने जाकर खड़ा हो गया. बड़े वाव 
को अपना नाम-पता बताया. बड़े बाब 


दखता 


पष्ठः 
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& 
उले तो मोटे शीशेवाले चब्मे से 
झांकती हुई नजरों से मेरा जायजा लिया 
और फिर बोले, “जानते हैं न, नियक्ति 
के समय को कुछ रस्म होती है!” 
में समझ गया. मैंने जल्दी से 
पाकिट से 44 रुपए निकालकर 
सामने मेज पर ही रख दिये. 
वड़े ara ने faa, फिर रुपए मेरी 
तरफ फेंक दिये और आंखें तरेरते हुए 
कहा, “जानते नहीं, आजकल सरकारी 
दफ्तरों में आदर्श सप्ताह मनाया जा 
है. जाइये, अगर आपकी नियुक्ति होगी तो 
सूचना घर पर ही चली जायेगी.” 
मैं हतोत्साहित भाव से रुपये उठाकर 
बाहर आने को ही श्रा कि किसी ने मझे 
आवाज़ दी. मैं दरवाजे के बाहर ही रुक 
गया. बड़े बाव्‌ की वगळ के टेबल से उठ- 
कर एक व्यक्ति मेरे पास आया और 
बोला, “डियर, समझने की कोशिश करो. 
जानते हो कि आजकल सारे राज्य में 
आदर्श सप्ताह मनाया जा रहा है! अरे, 
जव हर काम में आदर्श है तो पि 
काम में मी तो कुछ आदशु 
मैं अवाक-सा उम्र 
समझने की क 


अपने 
उनके v उन Eg 


वात्सल्य 


a foarte श्रीञ्रारल्तन्च 


ज फिर उसे मार लगी. अन्य दिनों 
की अपेक्षा ज्यादा लगी. वह बेहोश 
हा गयी. यूं विधवा माँ को मारना शिवा के 
दैनिक कार्यक्रम का आवल्यक अंग था. 
हरा रोज, हर शाम. और उसकी मां? 
दनदनाते तोप की तरह अनगिनत 
गालियां वकती, “बदजात मरता मी 
मर जाये तो भगवती माई को 
एक किलो मिठाई चढ़ाऊंगी. कलमुंहे 
को सांप भी नहीं खाता ४ 
शिवा की पत्नी तथा दो बच्चे हूँ 
पत्नी दिन भर शिकायत की पोटली बांध 
कर रखती और जब शिवा शाम 
को ताड़ी पी कर नशे में qa आता तो | 
बोलने छगती, “बच्चे को क्‍या खाक 
खिलाऊं-दो क्षण नहाने न गयी पाँचों 
रोटी गटक गयी. जाने सारी दुनिया की 
मूख इसी में क्यों समा गयी. कभी 
में कच्चा चावल ही चुरा ले जाती हैं 
और दिन भर चवाती रहती है. कभी 
गुड़ कमी चीनी. यहां तक कि तरकारी 
भी चट कर जाती है. घर को कहाँ तक 
पहरा करती रहूं. थोड़ा सब्र हो तो | 
लक्ष्मी मी वास करे.” 
एक दिन बुढ़िया ने मुझे कहा था, “मैंने 
बड़े लाड़ से इसे पाला था. एक ही बेटा था... 
जीवन का आवार.. मेरा गंतव्य. उस्का 
वाप मर गया वरना उसकी इतनी हिम्मत. 
पड़ती? जिस शरीर पर इतना गर्व करता 
ट्रै,वह मेरा ही बनाया हुआ है. दो खद भी 
पाळ रहा है, देखंगी कितना went 
और उसकी आंखें मीग गयी थीं 
आज की मार से बेहोश हो गयी 
डॉक्टर को बुलाया गया. आस-पास 
लोगों ने शिवा को बुरा-मला कहा: 
दुत्कारा भी. प्राथमिक उपचारोपपांत 
वह होश में आग्री तो डाक्टर ने 
“इसका पेट खाली है. कुछ खिला 
उसने मना किया, “नहीं. नहीं, 
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४८ ावड़ी ye 
D सेठजी T 
“जी ail” | दः 
“मैं क्या सुन रहा हूं!" 
s !? गलावड़ी मौन. गर 


SAUER, NI 
: ~ 


“अरे बोलती क्यों नहीं? ” सेठ ने जरा ' 
झुंझला कर कहा, “गूंगी बनने से काम नहीं T 
चलेगा.” | को 

“आप सब सुन चुके हैं. वाः 

“विश्वास कौनी हुवे, इस वास्ते मैं !निः 
तुम्हारे as (मुंह) से सुनता चाहता हू कर 

गुलाबड़ी ने अपना सिर झुका लिया, | न 
बिल्ली की खाल-सी कोमल उदासी |, 
उसके चेहरे पर थी. जो वातावरण उसके 
x चारों ओर अभी लिपटा हुआ था, वह 
काफी आश्चर्यजनित तनावों से घिरा, 
हआ था. उसकी आंखों के नीचे के दायरे 
फले-फैले-से लग रहे थे. वह इस घर की , 
मात्र नौकरानी थी. 

सेठ फिर बोला, “मैं तेरे 
सुनना चाहता हू ; i 

“सुनिए,” उसने लंबा सांस लिया, $ 
खिड़की की राह अनंत आकाश फैला हुआ N 
re था. नीला-नीला. उसमें एक पक्षी अकेला e 
fji A ४22 V ॥। बहुत ऊंची उड़ान भर रहा था. ' : एक _ 
if i 4 es | 7 शांत उड़ान. उसे अपनी दृष्टि में मर कर. 

बह बोलीं, “यह सच है कि मैं आपा, 
काम-काज छोड़ कर जा रही हुं H 


गः 


er 
ns 


“क्यों?” सेठ चीखा. BS 
“बस. . . . यूं ही. - उसने शात भा र 
से कहा. fi 


“एसे नहीं चलेगा? ठोस कारण बता, र 
पड़ेगा. एक दिन का नाता नहीं है, T. 
एक जुग का नाता है. मेरे टाबरों (बच्चों) जे 
ने तेरै हांचल (आंचल) के साये Weg 
पनाह पायी है. तेरा दूध पिया है उसने. गर्त 
गलावड़ी ने सेठ की ओर देखा: 
का खिचड़ीनुमा दाढ़ी से भरा चेहरा ए i 
गहरे अपनेपन से भरा था. उसकी ad's 
में कहीं ममे था... . - अवसाद भरा Ws 
बह फिर बोला, सच गुलाबड़ी. - ` `न 
तुझे एक पल भी नहीं रोकूंगा. - - केव 3 
यह जानता चाहता हू कि तेरा ङ्स aa a 


है F 
f 4 


जाने का क्या कारण है 


गुलावड़ी उठी. 2E चेहरे पर a 
फैल गयी. उसके नयतों में TFS र्क 


प्रशन दीप्त हुआ. जैसे वह अपने F 
i लड़ रही हैं. फिर R बोली, f : 


a 
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aA 


नाता करना चाहती हूं, 
वसाना चाहती हूं.” 

ओर वह तीर की तरह बाहर निकल 
गयी. 


में फिर घर 


ने ज़रा को ळगा कि किसी ने उसे पथरीला 
म नँ | कर दिया है. फिर भी उसन अपनी चेतना 
को = 3 
वाली आसानी से हाथ से 
rea मैं निकल रही है. मैं रोकने की चेष्टा 
ना हुँ^\करूगा 


लुगाइ FTT: ई 


वहु | , 
r घिरा बह के 
के दायरे टे, बहू ने पूछा. 


J 


या तू नाता कर रही है?” सेठ के 


घर की 


ज़ गयके घर मांडने की तेरे 
= द्रत अब क्यूं आयी? यदि ऐसा ही था तो 
5 बिधवा होते ही नाता कर लेती? क्यं 
गय मां बनी. क्यूं अपने हांचल का दघ 
म रि बेट को पिलाया. तू जानती नहीं, तू 


त 


[र बट को धाय at है, उसे दघ पिलाने 
PT जननी है.” 
aq, (ast ने सेठ के छोटे बेटे की बह 
We Mri को तीखी दृष्टि से देखा. फिर 
E आपकी हा, “मैं आपके बेटे की घाय मां हूं तो 
£ हुआ? मैंने आपके बेटे को दूध पिलाया 
R आपने मुझे पैसे दिये हैं. इसमें गर्व- 
शांत भरव को बीच में लाने की क्या बात है?” 


जरा सोच कि तू किसकी धाय मां है? 
ण बता, रामरतन के बेटे शिवरतन की धाय 
o जिसकी लुगाइयां पांवों में सोने 
(बच्ची) जेवर पहनती हैं” 
साये “मैं तो नहीं पहनती. मैं तो मोटा 
है उसने. मती और मोटा खाती कोई 
* जीवन कुछ और ही है.” उसका 
TE हो गया 
जां तू इज्जत का जीवन जीती 
भरा म जीवन नहीं? ” 
at l नहीं. यह तो केवल गजर वसर 
Hae! गुलाबड़ी ने कहा, “जीवन तो आप 
[ इस घी का है. बाल-बच्चे हैं. . . सास- 
हैं. . . घणी (पति) हैं. . . हर सांझ 
रे पर जगीर की तरह टीका-टमका काढ़कर्‌ 
एक जबकी परतीक्षा करती हैं. . . मैं... ?” 
अपने Hast की लुगाई के भीतर एक और 
बोली, ई मानो प्रवेश कर गयी हो. वर्षो से 
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प्यासा ओर्‌ अतृप्त लुगाई. वह खंखारकर 
वाळी, मुझे अपनी जिनगी अकारथ और 
विरथा लगती है में कई बार एक सपना 
दखती £रत के फळे हुए टीबे 
वार ही घोरे.... उन घोरों के बीच में 
भूखी-तिसी पड़ी-पड़ी मैं कलप रही हुँ 
तड़प रही हूं. . . जोर-जोर से मदद के लिए 
हेला (पुकार) मारती हूं पर मेरी मदद 
को कोई नहीं आता! मेरे पास कोई 
कया नहीं आता! .. बीनणी जी! ज़रा 
सोचिए, दरअसल मेरा अपना सगा कोई 
नहीं है. . . . केवल रोटी कपड़े के लिए जीना 
कोई जीना नहीं है. जबकि मैं अमी बढ़ी 
Tel हूं. केवल विधवा z” 
सच, तुझमें तो कोई मतनी घस 
गयी है. रुक्मणी ने पइचाताप भरे स्वर 
में कहा, “कँसी अणती वात करती है? ” 
में कोई अणूती बात नहीं करती.” 
फिर इतने साल. . , . ?” 
जब मन ने चाहा ४ 
आज रात तू थावस से सोच-विचार 
कर. कहीं ऐसा न हो कि सारी उमर 
चस्सर-चस्सर आंसू बहाती फिरे. गिरस्थी 
परम सोरा (सरळ) नहीं है. . . बहुत 
दोरा है. . . इसकी दोरप (कठिनाई) मे 
वड़-बड़ UAT हार खा जाते हैं. यहां 
आराम से मेरे टाबर-टींगरों को रमा 
ओर मस्त रह.” 
उपदेश देना बड़ा ही सोरा है,” 
गुलाबड़ी ने तीखेपत' से कहा, “एक दिन 
शिवरतन बाब नहीं आते हैं तब केसी 
विकल होती हैं आप? ज़रा सोचिए. मैं भी 
तो लगाई ह॒.” 


और गुलावड़ी अपनी कोटरी में चली 
गयी. 


El 


जाड़ें की कड़ाके की ठंड. रात भी एसी 
लगती थी जैसे सर्दी में ठिठर रही है. 
Wait सन्नाटा! कांच की खिड़कियों 
पर IST सोया हुआ. चौक की रोशनी 
का बल्ब भी ठिठुरा-ठिठुरा लग रहा था. 
अंधेरा AG की खाल की तरह पसरा- 
पसरा थाः 

गली के wees पर बसी किसी 
पंचायती कोटड़ी का सालों से नंगा पेड़ | 
प्रेतात्मा-सा छग रहा था. 

गुलाबड़ी सोच रही थी 


करेगी. अपना घर बसायेगी. अपनी 
भरेगी. उसके बाळ-बच्चे sit. 
तक दूसरों के बच्चों को पालती रहेगी. 
कम-से-कम उसने दो सेठों के बच्चों 
दूध पिलाःपिला कर बड़ा किया 
* - -आज तक वह दूसरों के लिए हीं तो 
जीती रही है. .. क्यों जीती है? क्या फाय 
है इस तरह जीने से? ; 
गुलाबड़ी छींटदार रजाई में छिपटी | 
थी. जीरो वाट का बल्ब जळ रहा था 
मरा-मरा-सा. उसकी रोशनी बीमार ब | 
पीली-सी थी. बाहर ठहर-ठहर कर्‌ गंडक 
मोक रहा था. 
याद आया उसे! 
उसका पति बीमार था. निमोनिया 
विगड़ गया था. जाति की माळिन गरीब. 
सब्जी बेचकर पेट पालने वाली. दवा" 
दारू की सही व्यवस्था करे तो 
चार माह का बच्चा. एक साथ 
अनेक कठिनाइयां उसे घेरने छगीं. मानो 
उसके चारों ओर दछदल फॅल गया हो. . .. 
ऐसी स्थिति में गुलाबड़ी के समक्ष दुःखों. 
की तड़ाका खड़ी हो गयी. क्या 
आखिर गंगी मौसी ने उसे सेठ 
के पोते की वाय waar दी. कुछ 
दिलवा दिये. . . अब गुलाबड़ी अपने 
को Wal रखकर सेठ रामरतन के 
को अपना za पिलाती थी. अपने बेटे ब 
भूखा रखकर वह अपने सुहाग को 
के लिए कृत संकल्प थी. पर दुर्भाग्य 
पीछा नहीं छोड़ रहा था. सुहाग के 
के चक्कर में न तो सुहाग रहा और 


गुलावड़ी के दुःख की वह चरम 
थी. वह महसूस करती थी कि 
पत्तों की तरह उसके सारे पत्ते झर गये 
सोती तो बिस्तर पर्‌ 
चिपकते हुए लगते हैं... कम 
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फिर रामरतन के दूसरे बेटे के बेटे अजय 
को भी . . - उसकी औरत उन बच्चों में ही 
नहीं, सेठ के पूरे परिवार के दस बारह- 
बच्चों में खो गयी. उस परिवार का उसे 
स्नेह भी मिला. . - धाय मां का ओहदा भी 
भिला. पर मन में कहीं असंतोष, ऊब और 
खालीपन Tal रहा. उसकी स्थिति उस 
बंजर धरती की तरह थी जिसके भीतर 
कोई ज्वालामुखी पल रहा था. वह कभी- 
कभी तटस्थ दशक की तरह देखती थी--- 
संपूर्ण संतोष सुखों से लिपटी औरतों को 
बच्चों पर दुलार बरसाती माताओं को 
और अपने पतियों की सेवारत aga 
को. . . तब उसे अपता एकांत काटता था, 
अपनी ज़िंदगी की निरर्थकता का बोध 
होता था. : - उसे कभी-कभी यह भी 
महसूस होता था कि अब अचानक 
नारकीय यंत्रणाओं से ग्रस्त हो गयी है. 
विचित्र मनस्थिति थी उसकी! 

इस बीच उसे अखाराम मिल गया. 
उसी की जाति और समाज का मदं. 
अभी-अभी विधुर हुआ था. 

उस दिन अखाराम ने उसे बाजार में 
देखकर कहा, “गुलावड़ी! ' 

गुलाबड़ी थम गयी. समवेदना प्रकट 
करके बोली, “बहुत ही कोजा (खराब ) 
काम हुआ. तेरी GTS अचानक म गयी. 
मांदी (बीमार) हीं रही. मांदी भी 
होकर मरती तो जी को थावस तो होता. 
क्या हुआ था?” 

“प्स, जी दौरा हुआ.” कहते लगी, 
“जी में सोरप नहीं है. उल्टी-सी anit... - 
ऐसा लग रहा है कि भीतर का सब कुछ 
निकलना चाहता है.. : - * उसने निबू 
खाया. - - घबराहट बढ़ती गयी. . - बस 
फिर एक उल्टी हुई और खून के साथ 
प्राण भी बाहर निकल आये. - - बस Esai] 
देर लगी मरने में मेरी लुगाई को.” 

“मौत का कोई भरोसा नहीं, पल- 
छित में आ जाती है. भगवान के सामने 
eam जोर चलता है? . . - - कितने दिन 

2 

“सवा मद्दीना-- - - -गुलावड़ी, तू रीस 
न करे तो एक बात कहूं देख, बहुत ही ठंडे 
व शांत मत से सोचना. . T पसंद हो 
थूक देना. .  - मैं बुरा नहीं ATH - - - Z 
S «दरे! बोल तो सही.” 

“तू मुझसे नाता करेगी? . .. मेरे घर में 


आयेगी. . - मैं दुबारा घर बसाचा चाहता 


लि मरद-लूगाई की अकेले की जिनगी 
कोई जिनगी नहीं होती. « - में TA कभी 


भी दुख-संताप नहीं दूंगा. . - दरअसल 
2 ळगर्त a” 
तू मुझे बहुत चोखी लगती है 

गुलाबड़ी ते कोई जवाब नहीं दिया था 
तब. ag लौट आयी. फिर उसने निर्णय 
कर लिया कि वह नाता करेगी. अपना घर 


बसायेगी. 

mE 

गुलाबड़ी खिड़की में बैठी थी. दोपहर की 
धूप गूंगी-सी फैली थी. 

पाच-सात छोरे-छोरियां गली में 
'वेल-दूज' खेल रहे थे समीप तीन गायें 
और एक बछड़ा बेठे-बैठे जुगाली कर रहे 
थे. 
एकाएक किसी बात को लेकर बच्चों 
में झगड़ा हों गया. एक बच्चा अपनी 
तोतली बोली में गालियां देने wat. 
गुलाबड़ी को उसका बोलना बहुत ही 
चोखा लगा. बच्चे सोनार व ब्राह्मणों 
By Sp oo ae गरीब और अधनंगें से. 
शरीरों पर सयाळ थे. 

वहां से थोड़ी दूर पर बीकानेर के 
गोगागेट के बुर्ज दिखाई पड़ रहे थे. 

“गुलाबड़ी! ` 

ag चौंक गयी. देखा तो गंगी मौसी थी 
गंभीर स्वर में बोली, हां मौसी! 

“तुझे क्या हो गया ? ' मौसी ने आइ्चर्य 
मिश्रित झुंझलाहट से कहा 

“कुछ नहीं?” सपाट उत्तर. 

“फिर नाता करने की वात. . : - i 

“मौसी . . . - नाता करता और घर 
बसाना कोई WATS तो नहीं है?” गुलाबड़ी 
बीच में ही संयत स्वर में बोली. 

“गुनाह तो-नहीं हैं पण इस उमर में 
आकरः oOo: 

“मौसी! अठाइस बरस की उमर तो 
कोई ऐसी उमर नहीं हैं जिससे मन मर 
जाये. 

(meee बालन जोगी, तेरे माग में 
धणी का सुख लिखा कहां हैं 2” गंगामाई 
जरा तल्ख़ स्वर में बोली, “जदि सुवाग 
का सुख होता तो विधवा ही क्यूं होती 2” 

“गंगामाई, तू एकदम भोली-डाली 
लुगाई है.” तूने अपनी सारी उमर सेठ 
रामरतन के घर में तिल-तिल गलाकर 
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बिता डाली. जद तू मरेगी तव से 
तुझे जला डालेंगे और तेरे हांड गंग f 
में डलवा देंगे. न तेरा नाम रहेगा और 
तेरा वंश.. - - - मौसी! रोटी तो के है 
भी खाता है. क्या गली के गंडक ३ ख़ 
मरते हैं ?. . - क्या मैं इन गंडकों ti के 
गयी बीती हूं.? - + A सच कहती हैं 
करड़ी मैतत से जब खाली होती 3 सु 
मुझे लगता है कि मैं गीली छ सा 
को तरह सुलग रही हूं. मेरे रोम-रो 
अजीब से कांटे खुमते हैँ. सच मो 
मुंह में पूर (कपड़ा) डाल कर संबु ना 
देखती रहती हूं. .. - A agile _ 
बार अपने धणी भैरूं को कहती 
aa कुछ भी कहें पण बिनाई “ते 
के लुगाई का जन्म बिलकुल विख] 
बिना पूत की लुगाई, लुगाई की 
लकड़ी की देवली लगती है. # से 
आपके साथ कलकत्ता ही चलूंगी. 
पैर बोला, “तूं भी जबरी छा 
यहां आराम से खाती हैं और पाई 
तरह पसर कर सोती है? ee 
बह तुनक कर बोली, क्या Te 
कुतिया खाकर पाडी की तरह नहीं गए 
में तो लुगाई हूं. मरद के बिना। 
चिना चंदा की रात लगती है. ane: 
तो और भी सुख fret.” | 
` गंगी मौसी. - - Te 
कई बरसों से ऐसा ही सोचती हुँ 
में यहां से जाने के बाद जीते A 
नहीं हुआ था, पर अव सब हो गवाह 
मौसी! मैं नाता करूंगी. अपी * 
को भरूंगी. इन सेठ-सेठानियों A 
बहु-बेटियों की तरह जीऊंगी. 
जिनगी.. . . - इस हवेली में गंडक कलाय 
नहीं जीना चाहती. . - : “ ते! 
हाजिरी भरी है इस घर वालों हक 
वे मझे घर से चोखी तरह वि [ही 
करेंगे?” R 
+ ia 
“तो तू मानेगी नहीं! गि 


A 


के स्वर में चुनौती थी. i 
“नहीं मौसी, कदापि नहीं. 
से कहा. = 


“किससे नाता करेगी?” [रं 
“अखाराम से.” Py 
“तो तुमने अपने लिए 4% 


sA 


भी छांट ल्या.” भा 
q 
गूलाबड़ी न रही. | 
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TT मौसी तुनक कर फिर बोली, “घर- 
गाड गण Greet का रास्ता बहत दोरा है, कठिन 
देगा औ| है. रांड गैली हो जायगी 

टी तोक बह साहस से बोली, “हवेली में अकेले 
गडक ४ खाली काम से जंझणे से तो सही जिनगी 
[डका मे| के लिए जंझणा ज्यादा चोखा है.” 
कहती ठ तेरा माथा खराब हो गया है. सोरी: 
दाती हूँ। सुखी हो गयी है न, इसलिए दिमाग उलटा 
फलो खे सोचने लगा है.” 


TTA अपनी-अपनी समझ.” 
सच म्रौ “कर, तेरी मर्जी आये.” गंगीमाई 
कर्‌ सब। नाराज होकर लकड़ी टेकती हई चली गयी 
| बहजी ३ 

कहती ह £ 


ण fae “तेरा नाता करने का जोग नहीं है.” 
'ल विर 


“oe 


गाई की 
ती है. मै सेठ के वट शिवरतन ने कहा 

ae, आपको कंसे मालूम?” गुल्ाबड़ी 
बरी aT आइचय स पूछा. 

और पार मैंने उससे पूछा था. वह तो इंकार 
) ” कर्‌ र्‌ रहा था. 
“क्या गई आपने. . . . . ?” भृकुटियां तन गयीं 
रह नहीं गगुलावड़ी की 
करे बिना! “अरे! वो तो मेरे साथ यहां भी आया 
ती है. साइ 
| | “कहां है वो?” गुलाबड़ी ने चीख कर 
, “मैं AAT- 
गैचती हूं व झाल Sst 
जीने aa Toast कोच में फुंफकारती नागिन 
ब होगा तरह लपकी. वह चिल्लाकर बोली 
{. अपनी / कपटी! तू-मुझसे नाता नहीं करेगा?” 


नियो a रणचंडी-सी लग रही थी वह 
fant, TATA उसकी एक डांट में ही 
क्या. घिधियाने लगा. गुलाबड़ी ने उसका 
मैंने वश पकड़कर कहा, “कमीने! तेरे अंदर 
वालों है रासी सच, गैरत नहीं है. बात करके 
विदारिता हैं. तू ती अपने बाप का बेटा भी 
[हाँ लगता. मैं तेरी खाल खींच लंगी, 
js Mn 
d है? 
„= सारी हवेली के लोग-लुगाइयां इकट्ठे 
नहीं. उ गये. अखाराम कांप गया. फिर जब 
Past ने उसे sear दिया तो उसकी 
Te हिम्मत टूट गयी. शिवरतन ने बीच- 
चाव करना चाहा तो गुलाबड़ी ने बारूद - 
लिए a तरह फट कर कहा, “खबरदार, जो 
भारे बीच में आये तो. . . .? हम अपना 


ft ? LE 
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कल जो बहायी आपने ph 
मेरे हुजूर! उसका तो 


किरनों के संग आ रही हैं फिर उदासिर्या, 
सुरज तो कहीं आपका 


फसला कर लेंगे. . . . 
मुकरता क्यों है?” 
मुझे शिवरतन वाव ने सौ रुपये देने 
को कहा होने ही भड़काया, 
मैं तो तैयार हूं. . . तुझसे नाता. 
अच्छा तो यह बात है?” गळाबडी 
कमर में ओढ़ना खोंस कर भड़क उठी 
“आपके बच्चे को मैंने दूब पिलाया, उस 
दूध की ‘qa’ आपने ऐसे रखी?. . .मैंने 
अपने बेटे को भूखा मार-मार कर मार 
डाला और आपके बेटे को जिंदा रखा, 
शिवरतन ata! आपने उसका यह बदला 
दिया? सच, तुम सब लोग कितने 
ओछे और स्वार्थी हो. अपने स्वार्थ 
के अलावा तुम लोगों को कुछ मूझता 
ही नहीं: खेर, यही बदला सही.” 
और वह भीतर जाकर अपनी गठरी 
उठा लायी, आज से मैं तुम लोगों से 
मी अपने नाते-रिइते तोड़ती हूं 
है एसे आदमियों पर! ” , वह अखा- 
राम की ओर मुड़कर बोली, “और तू 
तो मेरे जैसा गरीब था. तेरा जमीर भी 
मर गया? सौ रुपये में अपना ‘Array’ 
(मनुष्यता) बेच दिया?. . . अपना सच 
बेच दिया? थ्‌ है तुम पर. . . . यदि 
जरा भी गेरत है तो चुल्ल भर पानी में 


बोल, तू कौळ से 


37 


LIE] 
त्यौहार की सुबह ही अगर खुशनुसा 


तो और कुछ हैं आप मगर रहनुमा ब 


कल तक थी जिनके काँधों पे यारों की पालकी, 
यह उनने कहलवाया है, मेरा ब्रयां नहीं. 


खामोश मुझे कर न सके जल्फ़ के सितम, 
में आईना हूं आपका, पर laat नहीं. 


की नदी, 
पता नहीं. 


भी बदगुमां नहीं? _ 


aaefa वेसरी 


तुझे जीवन मर माफ नहीं करूंगी: 
तुझ, तुझ पर $A भरोसा करूँ? . . 'जो 
मुझे अमी सौ रुपये में छोड़ सकता है | 
वो बाद में पांच सौ रुपये में बेच भी 
NR तुझ जैसे मरद को तो लानत 
जो मरद लगाई को लगाई न 
कर कोई चीज समझें, उस WA को 
अपनी साथळ इस जन्म में क्या, सात 
में मी नहीं दिखाऊ. . . .दूर हो जा 
नज़र से. . . . .मैं अपने आप नाता 
लूंगी. . . . रामला. . . किसन. | 
मूलिया बहुत सारे मरद हैं 
माली जाति में न मिले तो मैं 
जाति में चळी जाऊंगी, पर तुझ 
थृकंगी और शिवरतन' बाब! 
अपने घर को उजाड कर तेरें घर क 
वाली गुलाबड़ी अब अपना घर 
वसायेगी! आपको जितनी 
खड़ी करनी हैं, कर लीजिए. मैं जा 
थी कि आप मुझ गरीव को यही | 
देंगे? ” 
ee बढ़ी-बड़ी Eee, 

र वह घृणा से थूक कर हूः 

निकल गयी. T p 


एक लानत भरा सन्नाटा 
हवेली पर फँल गया. | 
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एक उजली सूर्य किरण में व्यक्ति चित्र 
में तुमसे खाड़ी में मिला था, क्रिस्टोबल | अः 
तब सागर को तरफ़ तेज़ 

पा क्रिस्टोबल मिरांडा 
जलती हुई नवंबर में. 

मुझे आज भी स्मरण है वह 

fanaa आनंदतर मन 

चे धातु की पहाड़ियां, वे स्थिर जल. 
और बे fas मल्लाह्‌ थे 

जो बहती हुई बफ़ के साथ भी 

चलते रहे आनंदित. 

ag नाइट्रेट का हिम-प्रवाह 

वेदनार्त कंधों पर आता रहा 

जहाजों के निश्चेष्ट उदर में 

प्रविष्ट होकर. 
वे सूर्यम्‌ क्ति की श्रेष्ठी TIA AOD A 
तब वहां थीं f उ p AAN 
जिनकी समाप्ति तेज़ाबों में ही So ite 

हो चुकी alt 

जो मृत्यु के लक्ष्य तक के लिए 

i: नाइट्रेट के सेलाब में अंगीकारबद्ध हैं 
|. --पाब्लो ASAT 


न araga व्यंच्यो प्ताङसास 


बह मैं चाय के लिए लाउंज पर उतर 
७ ही रहा था कि दिन का पहला अभि- 
aren मिल गया, “गुड मानिग डॉक्टर! ” 


d मैं हार गया. कल रात ही से जो 
सोचता रहा, वह आखिर नहीं ही हो 


पाया. मैंने तय कर लिया था कि पहले 


M ae 


hee 
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मैं FAT करूंगा. कुछ मामलों में मैं क्रतई आलमी नहीं £ लेकिन 
कुछ ZIN हाते ही ऐसे हैं कि उनके सामने हारना ही पड़ता 

खैर, मैंने अभिवादन का उत्तर दिया, “बैरी गुड mifa 
स्वीट मॅम!” 

स्वीट मंम चार बरस की एक लड़की की तरह हंस पडती हैं 
ऐसी खूबसूरत हंसी इससे पहले मैंने आज तक किसी औरत के 
हाठा पर नहां देखी थी. वह मुड़ती हैं और चाय की ट्रे छेने अंदर 
जाता ह. 
ZEA पर मुझसे पहले ही शेफिल्ड का टोरी टिग्वे८ अपनी 
दोस्त लिजा के साथ बैठा हुआ था. अभी कळ ही शाम मैं az 
हॉस्टल लौटने के लिए बस स्टॉप पर बगल में खड़े व्यतित से 
JAT कर ही रहा था कि एक अंग्रेज पर्यटक ने माई (ब्रदर) 
कहकर मरी मदद करनी चाही. यह टोरी था. पांजिम की व 
शाम मरे भीतर Fadl चली गयी! स्वामी विवेकानंद जब 
अर्मारका गय थ, वहां धर्म-सम्मेळन में उपस्थित जन समदाय को 
भाई आर बहन कहकर संबोधित किया था! यह संबोधन सनक 
| | समूचा अर्मारका स्तब्ध रह गया था. रहना ही था. इतना बड़ा 
"||| प्रेम किसी को मिले तो वह स्तब्ध क्यों नहीं रह जायेगा! 

LM | शाम में भी उसी तरह स्तब्ध हुआ था. सात समंदर पार 
का टार मर सामने था और मैं लगातार महसूस करता रहा कि 
मेरा भाई, मेरा यार साथ में संवोधन मेरे लिए नया तो 
| नहीं है, फिर? हिंदुस्तान की तो मिट्टी का ही संस्कार है कि हम 
| दूसरा का भाई कहकर ही पुकार छेते हैं, लेकिन टोरी की विलायत 
का मिट्टी यह रस्म कहां जानती है? अब मैं अच्छी तरह समझ 
गया कि टोरियों का SAM चप नहीं बैठा रहेगा और आज न सही 
॥ कल का {वलायत बही जुबान समझेगा, जिसे बोलने की परंपरा 
वेदो को रचना से भी पहले से चली आ रही 
स्वीट मेस चाय की द्रे लेकर अव वापस आ गयी हैं 
| हम लोग ट्रे में से अपना-अपना मग उठा लेते हैं और ठोरी 
| लिज़ा के साथ हिंदुस्तान के गांवों में महीनों फिरते रहने के अनभव 

वयान करने लगता है. स्वीट मम एक आदिवासी aces युवती 
| ' को तरह मुग्ध होकर टोरी का एक-एक शब्द सुन रही हैं. ऐसी 

विमुग्धता आदिवासी aces युवती के अलावा alas में से 
आसमान को तरफ़ देखते उस चिड़िया के बच्चे की दृष्टि में होती 
: जिसकी आंखें अभी-अभी खली हों 

! मेरी आदत शुरू से ही बहस करने की है. स्वीट मैम को 


a 


EE 


` 


देखकर इर्ष्या होती है कि थोड़ी-सी किराये की ही विमग्धता 
॥ मुझे मिळ जाती तो क्या ga था? टोरी मिट्टी का इंसान है. उसे 
|पता है कि हवा, पानी, मिट्टी और आदमी की सांसों की तक़लीफ़ों 
g क्या मतळव है! ऐसा कोई aea हमेशा कहां मिळता है? 
|, AS, हमारी बहस शुरू हो जाती है 
लिजा भी बीच-वीच में बोलती है. वह अभी एक कच्ची 
(ण्डका है, कच्ची मिट्टी के छौंदे जैसी. लेकिन जिसका दोस्त टोरी 
(हो, उसकी समझ, उसकी परिपक्वता समंदर की तरह बनेगी, 
| IEE मैं. बगैर किसी शुवहा के समझ गया 
| विलायत का टोरी जान गया कि 'आदमी' शब्द का क्या 
£442 भ है? इसीलिए उसे कष्ट होता है कि लोग मंगलग्रह तक की 
MA खवर की तलाश में लगे हैं लेकिन आदमी” का अर्थ कोई 


Bes: || 


k 


fur 
" 
oe 
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जानना नहीं चाहता 

स्वीट te विना पछूक झपकाए हमारी बहस सुन रही 

वाहर्‌ थांड़ी वृंदा-बांदी हो रही है और नौ ae b 

आज मुझे अंजुना बीच पर घूमना है. वहाँ कई देशों के facit 
डालकर रहते हूँ. उन लोगों स बातचीत करने की मेरी चाह 
TA है. TAT से मैं जानना चाहता हूं, वे मनुष्य और जमीने 
क्या समझते 

ert को भी लिजा के साथ घूमने के लिए निकलता है. 
बहस बढ़ सकती थी लेकिन मैंने वहीं फलस्टॉप लगा £ 
निकल ही रहा था लेकिन एक सेकेंड के छिए रुक गया. स्वीट 
से वर्गर कुछ सोचे पता नहीं क्यों वही मवाळ कर छिया, जिसकी 
टीस उनके दिळ को वरसों से बेचैन कर रही है. मैंने उनके वच्चा 
के बारे में सवारू किया था. : 

फ्छारेस नाइटंगिल कभी नहीं रोयी होंगी. स्वीट AA भी 
वक्‍त रो तो नहीं पड़ी थीं लेकिन चेहरा स्याह हो गया था 
हॉस्टल की बगल में मांडवी नदी बड़ र; मांडवी कोई 
की नदी नहीं, अरब सागर की एक उन्मत्त न और चपल खाड़ी. 
लेकिन इस खाड़ी को गोवा के लोग नदी कहते हैं. इम वक्‍त 
अरब सागर का सारा ज्वार क्या मांडवी में ही आ गबा? 
मेम तो खामोश हैं लेकिन बरसात की मांडवी की मारी 
उनके दिल के पाटों को मेरे सवाल के बाद इस तरह मोड़ दे 
मैं कहां जानता था? 


| 

टो लिजा पांजिम छोड़कर बंबई चले गये हैं. वहां 

इंग्लैंड के लिए रवाना होंगे. इत्तफ़ाक़ है कि उनके चलते समग्र a 
डॉ ; 


म नहीं था और इस बजह से टोरी को बहत कष्ट 
उसकी मेरे नाम रखी चिट्ठी इस बात का aa है 
स्वीट मेम देर तक टोरी और लिजा के प्रेम और 
वारे म वात करती हैं. इस वक्‍त मैं लगमग चुप ही रहता हूँ, 
श्रोता की तरह. कमी-कभी मुझे सुनना aga अच्छा छूगता 
और फिर सुन चुकने के बाद लगता है कि aga संपन्न हो 
एक अदद आरत मां की तरह जव हंसती है, मैं ही क्यों, 
इससे अपने को संपन्न ही समझेगा . 
अव वह थक गयी हैं क्या? वर्ना इस तरह 
मैं भी कुछ नहीं कहता. लाउँज की खिड़कियों से मांडवी 
पड़ती है. आवेगमयी, नवयौवना की तरह मांडवी थि 
मैं वही देख रहा 
स्वीट मैम फिर sat चप्पी के बाद चित्रा की 
करती हैं. चित्रा को तो मैंने कभी नहीं देखा लेकिन 
छप्पन बरस की लिली भागवत को जानता हूं. बहुत कम 
अच्छी तरह जान गया कि लिली भागवत हिंदुस्तान ' 
खूबसूरत औरत है. 


चित्रा कौन है? 
मेरे जहन में इस नाम से जो तस्वीर 
लड़की बिल्कुल मेल नहीं खाती. दूब 
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मणि की तरह चमकता है. यह देखकर कोई मारे खुशी के 
adi नहीं हो जाता? चित्रा भी स्वीट मैम की आंखों में 
-ह उसी तरह चमक रही है. और यह्‌ वात मेरे सिवाय कोई 
` जानता. 
मैं समझ गया, यह लड़की माइकलेंजलो की प्रेमिका हो सकती 
थी. तमाम संभावनाओं के बावजूद पता नहीं क्यों ऐसा नहीं हुआ | 
चित्रा एक अदद आर्टिस्ट का नाम हैं. स्वीट मैम ने मुझे उसकी 
तमाम पेंटिग्ज दिखायी. यामिनी राय और राम किकर के गांवों 
लेकर पाब्लो पिकासो तक की तमाम दूरियां चित्रा में उतर 
आयी थीं. वह पेंटर थी लेकिन नतकी भी थी. एलवम में मैंने उसके 
नाचने की मुद्राओं की तस्वीरें देखीं. 
“छकित असल में वह लड़की क्या थी, मालूम? ” स्वीट HA 
ने मुझसे यूं पूछा, जैसे मैं उनकी बेटी से मांडवी के ‘dra’ पर 
मिळता रहा हूं. 
मैं एकदम चुप. इस सवाल का क्या जवाब हो सकता है? 
` अभी यूथ हॉस्टल के पर्यटक घूमते के लिए तिकल पड़े हैं 
` इतने बड़े मकान में अब सन्नाठा-सा है और मैं अपने सामने बैठी 
` स्त्री की एक-एक सांस की आवाज़ तक सुन रहा हूं. ऑफिस में 
फ कर्नल भागवत बैठकर रोजमर्रा के काम निबटा रहे हैं 
ल, यूथ हॉस्टल के वार्डत और स्वीट मैम के पति हैं. मैं सोचने 
कोशिश करता हूं. शादी के वाद दुलहन का घूंघट पहली बार 
हटाकर wae किस तरह चकित हुए होंगे. 
` “तुम्हें नहीं मालूम न? मैम की आवाज़ थी यह. 
मैं चौंका. चौंकने के अलावा मैं और कर ही कया सकता था ? 
[ मझे मालम नहीं है और मैं आकाश-कुसुम सोचे जा रहा था. 


> ~ 
प्रेमी 


वह एक प्रेमी लड़की थी. खास तौर पर बच्चों से उसका 
गाव था.” 
इतना मैं ही क्यों, मेरे दुर्मन भी यक्रीन करेंगे. लिली भागवत 
बेटी के संस्कार में प्रेम तो होना ही है. 
पाठक, आप जानते हैं कि चित्रा की अब सिर्फ़ स्मृति रह गयी 
मांडवी की लहरों से रेत पर जो घाटियां बनी हुई हैं, वे बताती 
'कभी जळ यहां तक आया था. इससे आगे न कोई कुछ पूछता 
ये धारियां ही बताती हैं. 
लेकिन मैंने सब कुछ जानना चाहा था. एक बेहद खूबसूरत 
जिगर में कितना बड़ा जख्म अंगारे की तरह छितरा 
पॉजिम शहर का कोई भी तो नहीं जानता. 
बच्चों से कितना प्यार करती रही होगी, उसके अधूरे 
खलौनों से कोई भी समझ जायेगा. वे सारे खिलोने अब क्या, 
ही पड़े रहेंगे? कभी-कभी facts भी बोलते होंगे. यूथ 
वार्डन के घर में कभी-कभी उन्तके भी दिल से हूक 
लती होगी. 
पाठक, क्लम की शक्ति बहुत कम होती है. कई THT शब्दों 
समझा नहीं सकते कि जिगर की हालत क्या है! स्वीट मैम 
जगर में कितना बड़ा जख्म पल रहा है! वर्ना आप 
बहुत बड़ी सच्चाई और विमुग्धता के बीच असल सें 
हके नहीं होता. 


CS a 


समूचा पांजिम शहर जानता है कि चित्रा आर्ट और बच्चों 
तक़लीफ़ों के बीच बड़ी मुहब्बत से जीती रही है. बरसों पहले 
एक कविता लिखी थी-- मृत्यु के बाद पारमिता का झै 
अब लगता है, पारमिता भी चित्रा की तरह “मीरामार बीच' 
जंगल के ठीक सामने हूर सुबह सू रज उगते समय नाचती रही है, 
चित्रा की तरह पारमिता को भी मैंने कभी नहीं देखा. य 
मानिए, देखने की इच्छा भी कभी नहीं हुई! लेकिन मैं जानता 
लोगों के कष्टों में हर पळ पारमिता TATA आंखों में चुप बैठी है. 

पाठकों को न सही, मेरे आलोचकों को लगेगा--यह एड 
गैरजरूरी सेंटीमेंट है. और खुलकर कहूं तो कहना यही पड़ेगा कि 
उनका ख्याल होगा--यह एक भावुकता की फ़सल है. किसी को 
कुछ भी लगे, मेरे लिए तो यह एक बहुत जरूरी और खुरदुर 
यथार्थ है - 

अभी मांडवी पर तेज हवा बह रही है सामने सफ़ेद 

अगुआदा फोर्ट है पुर्तगालियों की आखरी निशानियों में से एक 
अगुआदा का हिंदी अर्थ है--मीठे पानी का मातृ-स्रोत. हजारों 
बरस से इंसान मां की मुहब्बत की तरह दुनिया को बनाने के लिए 
सोचता रहा है. मां का प्यार आदमी को कितनी राहत देता 
स्वीट सैम के साथ गुजरे एक-एक पल ने बता दिया. 

अरब सागर में पश्चिम की तरफ बढ़ते जहाज अगुआदा 
मीठा पानी भरकर सफ़र में जाते थे. पुर्तगालियों के जमाने में यह 
रिवाज था. मैंने उस आदमी के नाम की बहुत तलाश की, जिस 
'अगुआदा' को पहली बार पुकारा था. मैं इतिहास का विद्यार 
क्यों नहीं बना, यह मलाल दिल में हो रहा था. वर्ना गोवा छोड़ते 
पहले ही 'अगुआदा' के प्रथम उच्चारक का नाम जरूर पता हू 
जाता. 
लेकिन बातें मैं स्वीट मैम की बेटी, चित्रा की कर रहा! 
कई वार मुझे लगता है, वातें भले ही अळग लगें, उनका सूत्र 
होता है. E 

“त्रा अपनी बच्ची तक को देख नहीं सकी AT.” स्वीट | 
लगभग फफक पड़ीं. 
मैंने नहीं पूछा कि क्‍यों ऐसा हुआ? इस 'कयों' का जवां 
समंदर की गहराई भी तो नहीं दे सकती! E 

बच्ची के जन्म के बाद चित्रा बेहोशी में पच्चीस fad 
मौत से जूझती रही, फिर जूझने की सारी जरूरतें ही 


गयीं. उसकी चिता की राख को कलश में मरकर मैम ने स 
के नीले पानी में बहा दिया था. फिर शायद कभी कई बरस 


° दुनिया के अलग-अलग गांवों में अलग-अलग नामां से 


चिता भस्म से चित्रा पैदा होगी और इसी मांडवी के किनारे 
बैठी उसकी मां दूर से आते हर जहाज का इंतज़ार करेगी. 

. .... कनेल को भी यही दुख है! जो लड़की बरसों 
इस क़दर मुहब्बत करती रही है, उसने अपनी आत्मजा 
क्यों नहीं देखा? 

यह सवाल कर्नल ही नहीं, सारा पांजिम शहर कर 
हालांकि वे सब जानते हैं, यह कोई सवाल ही नहीं EF 
इसका कोई जवाब भी नहीं है- >> 

मैं बच गया हूं. स्वीट मैम मुझसे कम से कम यह 
कर ही सकती थीं. अगर वह करतीं तो क्या सिर्फ 


मे से एक, 
T. हज़ारों। 
ने fa 
न देता है, 


गुआदा पे 
गने में यही 
गो, जिसे 
7 विद्यार्थी 
7 छोड़ते पे 
र पता है 


र रहा था 
AT सूत्र ए$ 


हा | पृष्ठ 


i 
| 


| 


मैं अपना बचाव कर पाता? नहीं मालूम. मैं अब कुछ और मालूम 
भी नहीं करना चाहता. 
ड्राइंगरूम में अपनी ही पेंटिंग के नीचे चित्रा की एक तस्वीर 
पड़ी है. पेंटिंग चित्रा ने तब बनायी थी वह जब शांतिनिकेतन के 
आर्ट कॉलेज में थी. यह वीरभूम जिले की एक संथाली लोककला 
का नमूना है. - 
- -- और तस्वीर के सामने एक थारी में कुछ फूल पड़े हैं. 
हर सुबह अपने हाथों से फूल चुनकर स्वीट मैम चित्रा का अभि- 
वादन करती हैं. इस अभिवादन में कोई भावुकता नहीं, एक गहरा 
ममत्व है. और सुबह अभिवादन के वक्त AA को याद आ जाता है 
कि वह एक फ़ौजी की बीवी हैं. जिसके उसूल सैनिकों की तरह 
ही चट्टानी हैं. 


E 


| दरवाज़े पर दस्तक. 
“प्लीज़ कम इन.” मैं बोला. लेटा हुआ कुछ पढ़ रहा था. 


i 
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अब उठ बैठा. 
स्वीट मैम अंदर आयीं, “खाना खाने नहीं गये ड 
हेड़बड़ाकर मैंने “डॉक्टर” संबोधन पर खीझ जता 
कॉल मी डॉक्टर, माई फर्स्ट नेम इज प्रणव.” Gs 
“लेकिन तुमने आखिर मेहनत करके डॉक्टरेट भी तो 
तुम्हारा हक़ भी है और मुझे डॉक्टर' पुकारना मी अच्छा 
है. अब वह उलाहना देती हैं, “मगर लंच छेने कयां नहीं 
तबीयत तो ठीक है? ” 
मेरी तबीयत के वारे में इससे आधी शंका भी कमी 
जाहिर नहीं की. जिंदगी में और भी हजारों मौके ऐसे आये, 
मूखा रहा हूं लेकिन इतने ममत्व से पहली बार ही किसी ते मे 
खोज-खवर छी 
बाहर aga तेज वारिण हो रही थी. यूथ हॉस्टल में र्ने 
तो व्यवस्था है लेकिन खाना बाहर जाकर हीं खाना पड़ता है 
पिछले तीन-चार दिनों की मटरगर्‍्ती की वजह से मैं इता 
था कि मैम से रेनकोट लेकर खाना खाने बाहर जाने की त 
नहीं हो रही थी. 
“आज फ्रूट-सैंडविच खाने का इरादा है.” मैंने कहा. 
बगल में पड़े केले और ब्रेड दिखा दिये. दिखा देने के बाद AB 
रहा था. केलों के रंग काळे हों रहे थे और ब्रेड पर फर्फद-स 
रहा था. । 
मैम आंखें फाड़े मेरा भोज्य पदार्थ देखती रहीं. फिर व 
एकाएक संजीदा हो गयीं और मुझे हकम-सा सुना दिया, 
साथ नीचे चलो और खाना खाओ.” i 
जाहिर है, इस हुक्म के बाद कोई विकल्प नहीं रह ज 
कोई मां जब बेटे के लिए थाली में खाना परोसती है, मळा 
विकल्प हो भी कैसे सकता? छेकिन मेरे भीतर जो दीः 
आभिजात्य है, वह मुझे रोकता है. इस निविकल्प निर्देश के बा 
मैं तकल्लूफ में ना-ना ही करता रहा, लेकिन मेरी यह 3 
मैम के निर्देश के सामने कितनी ary थी - , . 8 
वाईन के अपार्टमेंट के डाइनिग टेवल तक आना हीं पड़ा: 
कर्नेल यूथ हॉस्टल के दफ्तर में काम कर रहे हैं अ 
हुए घर में एक अदद औरत मुझे खाना खिला रही हैं; 
अच्छी तरह पता है कि मैं कितना खाना खा सकता हूँ. 
नकली आमिजात्य के ना-ना करने के बावजूद वह 
जवरदस्ती नहीं करतीं. ज 
सुबह उठकर सबसे पहले किसका चेहरा देखा था, याद 
है.-सुनने में आता है, अन्नपूर्णा का अन्न इस बात पर तिर्मर 
है कि सुबह उठकर व्यक्ति सबसे पहले किससे टक 
दादी इसी तरह कुछ कहा करती हैं. खैर, दिमाग़ में 
लगाने के बावजूद याद नहीं आया, सुबह आंख खुलने 
सबसे पहले किसे विश' किया था. तोया से 
खाना मैंने डीलक्स फाइव स्टार होटलों से 
में असंख्य बार खाया है. जाहिर है कि इनः 
ही खाना खाने की संख्या अनगिनत रही है. 
है, आज तक कितनी बार फाइव स्टार 
और यह मी याद है कि इतनी तृप्ति से खाता 
नहीं खा सका. ME 
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स्वीट मैम मुझे अपनी जिंदगी की कहानी सुनाती हैं. अगर 
उनका बश चलता तो कुछ कहने की बजाय अपनी छाती चीर कर 
दिखा देती कि उनकी कहानी में कितनी बेरुखी सच्चाइयां हैं! 

अचानक वह रुकती हैं, “तुम शायद बोर हो रहे ठाः 

मुझे झटका-सा लगा. बोळा, “मै सिर्फ़ तुम्हें सुन रहा 
ह, मेम!” 

“ओह, सॉरी! कभी-कभी मुझे पता नहीं क्यों लगता है कि 
कुछ भी बोळ नहीं पा रही हूं या फिर बोलते हुए सारा कॉन्‍्टेक्सूट्‌ 
इस तरह दिमाग़ से स्लिप कर जाता है कि याद ही नहीं आता, 
अभी एक सेकेंड पहले वया कह रही थी!” 

मुझे जबरदस्त ताज्जुब होने लगा. इस बीमारी का शिकार 
मेरे अलावा भी कोई और है, पहली बार पता हुआ. पेशे से मैं 
इकोरॉमिक्स का प्राध्यापक हूं. कई दफ़ा ऐसा हो जाता है कि 
लेक्चर देते हुए मैं बिल्कुल 'जीरो' हो जाता हूं. यह 'जीरो' भारतीय 
तर्कशास्त्र का शून्यवाद नहीं है. इसका कोई दार्शनिक अर्थ भी नहीं 


` होगा. यह 'जीरो' कलास में लेक्चर सुनते विद्यार्थियों के सामने 


मुझे कितना असहाय कर देता है, उसे शायद स्वीट मैम ही 
समझ सकेगी. 

मैं खाना खा चुका था. 

मैम मुझे अपने 'बेडरूम' में ले गयीं. ड्राइंग रूम के साथ 
वाला कमरा ही उनका बेडरूम है. एक मंझोले आकार का कमरा 
और उसके बीच एक सामान्य क्रिस्म का बिस्तर. बिस्तर के ठीक 
सामने स्टडी टेबल और बगल में योगेश्वर कृष्ण की एक तस्वीर 
उसके साथ ही बनारस की आनंदमयी मां की भी एक फ्रेस की 
हुई तस्वीर. 

स्टडी टेबल के कांच के नीचे ढेर सारे फोटोग्राफज़ सजाये 
हु ए हैं. ये सब चित्रा की यादों की कहानी कहते हैं. स्टडी पर मैम 
कोई किताब पढ़ती होंगी क्या? यह नामुमकिन है. वह पढ़ ही नहीं 
सकतीं. वह चुप बैठी तब तक तल्लीनता में चित्रा की तस्वीरें 
देखती होंगी, जब तक बाहर के दरवाजे पर लगा mzio खन- 
खना कर उन्हें चौंका नहीं देता होगा. यह यूथ हॉस्टल है. देशी- 
विदेशी युवा पर्यटकों का सस्ता-सा आवास. गहमा-गहमी हमेशा 
लगी ही रहती है. और कर्नल के साथ मैम को पूरा ध्यान रखना 


पड़ता है कि किसी को कोई तकलीफ़ न हो. 


आखिर मैंने कह ही दिया, “आई हैव फॉलेन इन लव बिहे! 
ae ; faz 
aa 


माई लव इज एक्सक्लूसिव.” मैंने एक्सक्लूसिव शब्द पर बहुत 
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इस तरह के शब्द मुझसे पहले भी हजारों पर्यटकों ने A 


ईर्ष्या होने लगती है. काश ये a) 
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सैम के होंठों पर मुस्कराहट है. वह मुझे धरने लगीं. “aT, 

फिर हम दोनों देर तक मज़ा लेकर हंसते रहे. 

मुझे पुरा यकीन है, इस यूथ हॉस्टल में काम करने वाले घोबी 
माली, जमादार और नं à 


i 
| 
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करों के मन में भी वे ही शब्द होंगे, जो मैने 
थोड़ी देर पहले कहे हैं. मैं उन लोगों के सामने वाकई gafa 
हं जो बात वे झिझक के मारे कह नहीं पाते. मैं पुरी आजादी जता 
कर इत्मीनान से यूं कह गया जैसे लिली भागवत से मेरी बँ 
पुरानी आत्मीयता हो. किसी भी संबंध की गहराई कया समय करी, 
लंबाई से ही मापी जा सकती है? बया यह मुमकिन नहीं है कि | 
पल भर में कोई उस गहराई तक पहुंच जाये जो लोग बरसों 
पहुंच पाते . . . 


Tt 


सफ़र के बावजूद 
हिला दूँ? मेरा 
समझेगा? 

मैम जिस अभिजात वर्ग से निकल 
गुबार में सनी आत्माओं की खबर 
के बाद ही मेरा यह यकीन टूटा. छोटे-छोटे लोगों के बारे में फ़िर 
कर यातना पाने वाले इस वर्ग में भी कुछ अपवाद क्रिस्म के लोग 
हैं, अब मैं विशवास करता हूं. | 

सवाल है यातना का. प्रेम के वगैर यह यातना कोई की _ 
क़बूल नहीं कर सकता. धूल सने लोगों की आत्माओं से Tite 
शहर की फ्लोरेंस नाइटंगिल किस हद तक इश्क करती हैं, मे : 
अपने फ़ासले से देख लिया. मैम का कुटुंब इतना बड़ा है कि उ | 
घोबी, मोची से लेकर यूथ हॉस्टल में आने वाले पर्यटकों तक ह| : 
कोई समा गया है. |: 

वाईन का अपार्टमेंट बहुत खूबसूरत है. मांडवी के किनारे | 


हैं, वहां के लोग ग 
L पांजिम पहुंचे 


धर इतना छायाशीतल है कि मुझे गंगा के कछारों पर बसे गांवों की 
बात याद आ गयी. मेरा बचपन ब्रह्मपत्र की घाटी में बीता है, 
पांडू में. पांडू एक वर्णनातीत हरी घाटी है. कभी-कभी मैं गंगा 
और ब्रह्मपुत्र के बीच का फ़ासला मूल जाता हैं और लगने लगता, 
गंगा के कछारों में बसे बहुत सारे गांवों में से एक पांडू मी है. 


ae भव छगा, मांडवी के 'मीरामार बीच” पर स्वीट मैम का यह 
“भाणे, अपार्टमेंट भी पांडू ही है. 
मम ने मुझे टोक दिया, “यह पूरा यूथ हॉस्टल ह्वी मेरा 
घोव | अपार्टमेंट है.” 
ले ea जो लोग मैम को नहीं जानते, इस वाक्य को नाटकीय संवाद 
a मि ज्यादा अहमियत नहीं देंगे. लेकिन मेरे पास तो एक-एक बात का 
afr 7 


सदृत है. यह मेरा वौनापन नहीं तो और क्या होगा कि बगैर सबूत 
के गत को सच नहीं मानता. हम सब तर्कवादी निष्ठुर 
ग हैं और उस सत्य की गरिमा को खंडित करते हैं, जो तर्कातीत 
जसकी अभिव्यक्ति बहुत सूक्ष्म है. 
ने देखा कि मैम घनघोर बारिश में टैरेस पर खड़ी हैं 
में पीने का पानी भर रही हैं. बारिश तो खैर थी ही, 
नी हवा भी सांय-सांय कर रही थी. 
म के सिवाय कौन दूसरी औरत भला कर सकती थी? 
ek का पानी प्रदूषित हो गया है और उसके इस्तेमाल 
बीमारी लग सकती है. सरकारी ऐलान है कि नल के 
। वगैर गर्म किये न पिया जाये. लेकिन भला इतने भर से 
निश्चित हो जाती? उन्होंने टब में वर्षा का शुद्ध जळ 
इकट्ठा किया, उसे उबाल कर ठंडा किया और बोतलों में भर 
~ कर यूथ हास्टल' के एक-एक पर्यटक को इस सख्त हिदायत के साथ 
कोई aH दिया कि कोई भी इस पानी के अलावा कुछ और न पिये! 


सन 


से Tifa मां का एक छोटा-सा कष्ट भी दुनिया के तमाम दुखों से कहीं 
ती हैं, मै। बड़ा होता है, इस बात का यक्रीन मेरे जैसे जड़ बुद्धि लोग भी अब 


ह कि उस विना कोई सवाल किये करते हैं. इसके बाद कोई सिर्फ़ यही 
| कहेगा, “तुमने गलत कहा है मैम कि यह समूचा यूथ हॉस्टल ही 

। ठम्हारा घर है! तुम्हारा अपार्टमेंट तो सारी दुनिया है.” 

| [ड] 


| 'क्रिस्टोबल मिरांडा' तीसरी दुनिया के कवि पाब्लो नेरूदा की 
। सृष्टि है. ऐसी अमर सृष्टि नेरूदा के सिवाय कर ही कौन सकता 
| था? य977 में मैंने पहली बार यह कविता पढ़ी थी और आप 
शायद यकीन नहीं करेंगे, तवसे मैं बहुत बेचैन रहा हूं. क्रिस्टोबळ " 
मुझे 'हांट' करती है और मुझे पता है कि वह यहीं कहीं छिपी होगी. 
मैं जानता हूं, नेरूदा ने क्रिस्टोबल से आकठ प्रेम किया था. 
ज्रिस्टोबल से प्रेम नेरूदा जैसी शुद्ध आत्मा के अलावा कोई और 
भला कैसे करेगा? मेरी क्षुद्रताएं मुझे आगे बढ़ने नहीं देतीं लेकिन 
पिछले सात वरस से पता नहीं sata मैं क्रस्टोबळ के पीछे 
नहा ता रहा हूं. र 
|. क्रिस्टोबल मिरांडा लिली मागवत होकर पांजिम शहर में 
ie बसी हुई हैं, यह खबर नेरूदा को मी नहीं थी. सात बरस की 
। के बाद मुझे यह खबर अपने आप ही मिल गयी. ; 
लेखक या कवि रूप में मैं निश्‍चित ही एक नगण्य व्यक्ति g 
कभी-कभी नगण्य व्यक्तियों की मी किस्मत अच्छी होती 
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है, यह मान लेने में अब मुझे कोई कठिनाई नहीं होती. 
मिरांडा से मुलाक़ात ही यह बात प्रमाणित करती है. 
मेरे खाने-पीने, रहने-सहने का कोई निश्चित वरी 
जव जेसी सुविधा मिली, मैं उसी हिसाब से चळता गया. क्रि 
मिरांडा को इसी बात के लिए बहुत फ़िक्र होती है. मुझे 
कम पच्चीस बार हिदायतें मिळीं कि खाने-पीने पर कम से 
कुछ ध्यान ज़रूर दूं. gc 
मैं एक सुबोध किस्म के बेटे की तरह हां' जरूर 
लेकिन यह ‘at’ तिमेगी नहीं, मुझे पता है. मैं ag भी तो 
निम सकती. 
मेरा झूठ क्रिस्टोवळ समझ जाती हैं. समझती हैं अ 
नहीं कहतीं. फिर मैं देखता हूं कि वह उदास हो रही हैं. 
मैं प्रसंग बदळने के लिए हंस देता हूं. ; 
वह नहीं gadi. 
जैसे मांडवी का पानी बिल्कुल स्थिर हो गया at. 


hy 


m : 
मेरे पास गिने हुए दिन हैं. लेकिन लगता है, गिने हुए दिन 


पावला में सूर्यास्त की तरह 
की एक अळग ही विषण्ण-कश् 


राजघराने की चहारदीवारी की तो अपनी अळग मर्यादा ह 
पावला फिर कंसे मिळती अपने मछुआरे प्रेमी से? आखिर ४ 
सागर के उस मुहाने पर, जहां ‘Tardy’ और “मांडवी” न 
शुरू होती हैं, छलांग लगाकर पावला हमेशा के लिए सैकड़ों 
पहले समंदर की तलहटी में सो गयी थी. तबसे इस जगह 
ही दोना पावछा' हो गया. पुर्तगाली में 'दोना” का अर्थ 
लोग यहां सूर्यास्त देखने आते हैं. कहते हैं, ऐसा खूबसूरत 
दुनिया में कहीं और देखने को नहीं मिळता. मैंने 
सूर्यास्त देखा है लेकिन मुझे समूचा दृश्य बहुत विषण्ण ही ह 
- - + सुबह से मैं बहुत उदास हूं. 
बाहर मूसलावार पानी बरस रहा है. इस बीच 
से कई बार मुलाक़ातें हुईं लेकिन Ae से खास pel 
फ़ पुरानी if 


वह भी लगमग खामोश ही रहीं. 
जरूर दिया था. 
आखिर चलने का वक्त हो ही गया. 
कर्नल मेरी बगल में खड़े थे. । 
स्वीट मैम मेरे नजदीक आयीं और मुझे पकड़ लिया. 
कहा भी था लेकिन वह सब मैं सुन नहीं पाया था. मेरी 
किसने मन मर का पत्थर रख दिया है? मैं चुप. 
फिर सफ़र शुरू हुआ और मैं बार-बार मुः 
मिरांडा को देख रहा था. वह विदाई में हेर 
जब तक मैं वाकई ओझळ नहीं हो गया, वह बराः 
रहीं. मैं गदेन मोड़कर उनका चेहरा देखने की 
था लेकिन सब कुछ अस्पष्ट हो गया था. आं 
कोई भला कैसे क्रिस्टोबल मिरांडा को 
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बाद में--जग्गू 
सुरेश को 
धक्का देते समय 
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सुरेश न्यूद्रामूल नियमित रूपसे लेता है। १२.२१ रू. में | स्थानीय कर, बिक्री कर और 
न्यूट्रामूल अमूल का स्वादिष्ट स्वास्थ्यप्रद भाड़ा इसके अलावा | सुरेश और अब जग्गू 
पेय है। न्यूद्रामूल मलाईदार अमूल दूध, देश भर मे अन्य हजारों लोगों की तरह 
असली कोको, माल्ट व शक्कर का पौष्टिक हर रोज न्यूद्रामूल का आनंद उठाते Ë | 
मिश्रण है। 

इतना ही नहीं । न्यूद्रामूल की कीमत भी 
कम है | yoo ग्राम न्यूद्रामूल सिर्फ 


se 


' i È 
mR X daCunhajN 3 HIN ; 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwarg जनवरी; i979 | सारिका / पृष्ठा "का 979 l सारिका | पृष्ठ 


ee rf S 


ei ergs ER UES TR HD TORR 


ei की संपूर्ण स्थिति" 
mc और त्ठेखन | 


ह baa 


जादा प्राप्त करते वक्‍त जो पीढ़ी 

युवा थी, (या हो रही थी) चंद साळ 
बीतने पर उसका मोहभंग हुआ, और उस 
वक्‍त के साहित्य में इस मोहमंग की 
स्थिति को लेकर खासी रचनाएं नाए आयीं. 
मालूम नहीं यह मोहभंग अचानक कँसे 
समाप्त हुआ, जो उसका स्वर और 
तेवर साहित्य से एकदम गायव हो गया 
माहभंग की इस स्थिति से किस प्रकार 
के साहित्य को जन्मना चाहिए था,यहतो 
इतिहास के विश्लेषण का विषय है 
पर मुझे लगता है कि जैसे साहित्य की 
जरूरत इस देश को थी, वैसा साहित्य 
नहीं आया और कालांतर में कंठा 
संत्रास आदि की इस क़दर बाढ़ आयी 
कि उस साहित्य को पढ़कर लोग और 
संत्रस्त, और कुंठित होने लगे. इस अभागे 
देश के लिए यह एक अजीव स्थिति 
थी. साहित्य की सही और रचनात्मक 
भूमिका की बात केवल गोष्टी और 
atl हाउस की वहसों का विषय 
al कर रह गयी थी. आइचर्य होता है 
कि ऐसे वक्त भी साहित्य के अलमबरदार 
अपनी-अपनी गही संभालने के चक्कर 
में, विभिन्न वादों और आंदोलनों के 
कुचक्र में रत थे. और कुछ जो बचे 
यानी वाते करते थे तो उनका विद्रोह 
ल-दंकर मां-बाप, पत्नी और ऐसे अन्य 
रिश्तों तक सीमित था. वे यह भल गये थे 
कि इन तमाम रिछ्तों वाले लोग भी तो 
आख़िर उसी व्यवस्था के मारे हए 
जिनमें युवा पीढ़ी पिस रही है. आक्रोश 
और विद्रोह का इतना नपसक और 
बनावटी रूप शायद ga देश में ही 
सभव था. आइचर्य की बात थी कि हमारा 
साहित्यकार (जो समाज का जागरूक और 
बुद्धिजीवी व्यवित कहलाता है) भी, 
व्यवस्था के उस घिनौने षड्यंत्र को 
(अपने सही sera को) पहचान पाने 
म असमथ था. और अगर मैं यह कहूं 
कि असमर्थ नहीं था वरन्‌ जानबझकर' 
आंख चुरा रहा था, तो बहुतों को कष्ट 
होने wi, और इसका परिणाम यह 
हुआ कि आने वाले समय की सारी 
पीढ़ी भी उसी तरह के गलत रास्तों 
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आवश्यकता अपनी सही भूमि 
ओर लक्ष्य पहचानने की है 


पर चलती रही और खोज सही रास्ते 
को करती रही. और हमने बेश- 
amar तीस वर्ष यूही गुजार दिये, 


नंगी-अधनंगी, मूखी-अवमखी पीढ़ी के 
नाम पर 

Fm 

कहावत है---इतिहास अपने को दुृहराता 
है. तीस वर्ष के बाद बिल्कुल यही स्थिति 
फिर हमारे सामने है. हमने अगर आपत- 
काल के उन्नीस महीने देखे, तो 
इस दूसरी (तथाकथित) आजादी के 
भी साल-डेढ़ साल देख चके हैं. क्या 
यह स्थिति पिछले साल-डेढ़ साल के 
जनतापार्टी के 'कारनामों को देखते 
हुए मोहमंग की स्थिति के लिए काफ़ी. 
नहीं है. प्रजातंत्र का जितना मज़ाक 
इस देश की राजनीतिक शक्तियां उड़ा 
रही हैं, वह संसार में अपने आप 
में मिसाल है. इस देश में प्रजातंत्र 
राजनीतिज्ञों की ‘cae’ हो गया है. 
लेकिन जहां मसाला पीसने के fae 
को सिंदूर लगा कर पूजा की जा सकती 
है, वहां सब संभव है. 


इससे अच्छा है कि 


न farx = Ee 


तो स्थिति यह है कि सब कुछ 
है. जिसके जो मन में आ रहा है, कर 
है, यह देश और इस देश की 
राजनीति और राजनीतिज्ञों की प्र 
शाला हो गयी है. सभी प्रयोग “कर 
वर सामान्य जन पिम रहा है 
दिन टूट रहा है. चारों ओर : 3 
असंतोप, माई-मतीजावाद, घटकव 
और न जाने क्या-क्या चल रहा है 
भी नेता चिल्ला रहे हैं-सब ठीक है. 
कोई गड़बड़ नहीं. 
[a] 
तो यह है आज की स्थिति और 
(मुझे दुख है) कि वैसा नहीं हो 
WAT होना चाहिए. अमी मी “ 
तुम्हारे लिए', मेरे संधिपत्र', ‘aera’ जै 
ही रचनाएं लिखी जा रही 
नका लिखता भी जरूरी होगा 
एसा ही केवळ लिखा जा रहा है 
इसलिए जरूरत इस बात 
हम अपनी सही भूमिका और 
पहचानें और तदन्‌रूप लिखें. 
जरूरत ऐसी रचनाओं की है जो. 
आग को पेदा करें जो इस 
प्रजातंत्र की रखैल” स्थिति 


धरोहर हो सकती हैं पर अगर द 
साल बाद मी लिखी जायेंगी 
फर्के नहीं पड़ेगा, पर आज at 
टी पड़ता हैं 
इसलिए आज की संपूर्ण 
देखते हुए हमें अपने लेखन 
को बदलना होगा. वरना आज त 
पत्रिका और उसके संपादकों 
में रखकर किया जा रहा है 
नज़र में यह लेखन के साथ बळा 


बंद कर दें, शायद ऐसा 
देश का ज़्यादा मला 
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दर तक धूल के गुबार, 
& झांकते कुछ टापरों के इस छोटे से गांव की गरवट से 
खट-खटाक-खट करता मगन बैलगाड़ी दौड़ाये लिये जा रहा था. 
पटेल की इस बैलगाड़ी में बैठते उसे हमेशा बड़ा अच्छा लगता है. 
अपने इस छोटे से गांव में इस बैलगाड़ी से उतरते हुए मगन बड़ा 


ता 


उड़ते पत्तों, चारों के तिनकों के बीच 5 


WwW 


गर्व अनुभव करता--टापरों से निकल कर लोग उसे घूरते-_ ' 
उसे और भी घमंड हो जाता. छगन दादा पूछते भी कि बड़े गांव £ 


कव जाओगे तो वह घमंड और बड़प्पन की मिली-जुली पटेली 
शोख़ी में कहता, “चले-चलना-चले चलना--मई छगना, बस 
रोटी खा के चलते हैं, अच्छा ऐसा कर, जब तक AST को निराव- 
पानी दे दे.” छगना दौड़कर बैलों को खोल कर नाले की तरफ़ 
लिये जाता. यह क्रम इतनी बार दोहराया गया था कि लगता 
मगन खुद पांच गांव का पटेल और छगना उसका हाली हो. 
लेकिन जब बड़े गांव लौटते और जैसे-जैसे बड़ा गांव पास आता 
जाता, वैसे-वैसे मगन का गर्व-घमंड, पटेली शोखी, जैसे खेत के 


होरियों-पक्षियों की तरह निस्सीम आकाश में उड़ जाती ओर | 


नगण्य-सी हो उठती. और यह एहसास छगन के साथ और भी 
गहरा हो जाया करता. लेकिन शाम को जव अपने टापरे की 
चौखट पर लौटता तो रास्ता देखती मानू को देखकर यह छोटापन 
घटकर थोड़ा लंबा हो जाता. कागज की कोई पुड़ी में छटांक भर 
भजिये या कभी-कभार बेसन की सेंव जब मानू के हाथ में रख देता 
तो उसका मन पुनः बैलगाड़ी के टिपकोलों को गति पर महसूस 
होता. चिमनी के मद्धम उजास में मानू को रोटी सेंकती हुई वह 
देखता, मगन को लगता खेत में काम करते दोपहर की कठिन ढलान 
की तरह रोटियां भी देर से सिकती. मानू की कोई लट उसके होंठों 
तक लटक जाती, सिर से घूंघट खिसककर कान तक आ जाता, 
लेकिन वह रोटी बनाने में व्यस्त रहती. मगन को इस घड़ी at 
सदा प्रतीक्षा रहती. मानू की लंबी ताक, झुका-झुका चेहरा, 
धीरे-धीरे उठती THE उसे अव्यक्त आकर्षण देतीं और उसे 
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लगता, वह तजी से पटेल की बैलगाड़ी में चारों पर पाल frat 
मातू का छए मेल में चला जा रहा 7?-बी रे रात खिसकती 
AUT का अन-अन-झन . . . बाहर ढोरों के बागौ लते की 
आवाज... . चिमनी का मद्धम उजाळा' मगन--तेजी से मान 
का अपने पास खोच लेता, फिर वह बाजार की बातें पूछती र 
m] 
इतनी तेज गाड़ी कमी नहीं चलायी थी. सिर पर dar कपड़ा मी 
खिसककर गाड़ो में गिर गया था गाड़ी के हिचक़रोळों में वह भी 
TRIAL कपि रहा था. ऐसा लगता था जैमे खुशियों के कर 
टुकड़े उसमें भी चिपक कर रह गये हों. खळे की मेड से देखते हए 
मगन निकला, लेकिन मान्‌ उमे नहीं दिखी दोपहर हो रही थी 
बैल फिर दौड़ने लगे थे. मगन के टापरे के सामने भी बैल नहीं 
म, रास खचते-खॉचते भौ गाड़ी टापरे के आगे तक घिसटती 
बला गथा. गाड़ी रोक कर मगन वड़धड़ाता टापरे में घस गया था. 
मानू--ए मानू, कां है री--मानी चूल्हे के पास बैठी 
मथा काटत हुए मानू ने आचर्य से भरकर देखा, मगन हांफ र 
था आंर धम से चारपाई पर बैठ गया था 
Fazal हुई-सी मान्‌ उसके पास आ खड़ी हुई-उसने खींचकर 
पास वेठा लिया था, “क्यों कई sat, rere बतावोगा बी की नी 
वतावागा. महारो तो जीव सांसत में उलझी रियो है . . . ” 
अर मागवान वा वात नी है. तू ठैरी छोटा गांव की नी अखीर 
सरकार ने एसो कियो है कि जिना जमीन के जो जोते-तोवे 
वो हिस्सो ae ही मिलेगा और जिना पास जमीन' नी है उणके 
मिलेगा.” मगन एक सांस में ही यह कह गया. मान की आंखों में 
चमक उभरी--नाक के किनारे लाल-लाल हो गये. मगन कह 
रहा था, देखना मानू, अव यह पटेल जैसी बैलगाडी अपनी भी 
हागा आर ये टापरे की जगह अपना टापरा बनेगा. अवजा रखने 
को ओखरी बड़ी-तड़ी बनानी पड़ेगी.” एसा कहकर मान्‌ और 
मगन ने टापरी के चारों ओर निहारा, जैसे मकान बन गया हो 
और अव कोठियां रखने की समस्या खड़ी हो रही है. “तेरे पांव 
पड़ आर यह सब हो रहा है.” मान्‌ मगन के इस जमले से रीझ- 
रीझ गयी और अलसायी-सी वह मगन के कंधे से टिक गयी. 
भगन को लगा, जसे नये मकान की दीवार के पास लगी मसनद पर 
टिका पटेल रिजकराम की तरह बैठा है. लेकिन बाहर खडे बैलों 
की घंटियों की टन-टन से उसकी तंद्रा टटी और वह उठ खड़ा 
हुआ. तेजी से आंगन में निकल गया. मान जैसे सोते से जागी हो 
अरे सुनो, रोटी तो खा जाओ . . . सुनो म. . .” तब तक मर्गन 
TOMS! पर वेठ चुका था और घुंधरुओं की आवाज़ दूर 
हाती जा रही थी. 


[o] 


मानू चूल्हे के पास लौट आयी थी. मेथी काटकर उसने हांडी में 

छौंक दी और आटा परात में डाल दिया. चूल्हे की आंच में उसका 
चेहरा सिंदूरी दिख रहा था, लंबी नाक, ळंबी-ळंबी पलकें, कांपते 
हाठ . . . . जैसे मान्‌ लाल चुनरी में धूप में खड़ी हो. वह आटा 
उसनने लगी थी. धीरे-धीरे एक राजस्थानी गीत वह गुनगनाने 
गी थीः 
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मैं जाण रे मीरा . . . थांका हिवड़ा में आज, 
मैं जाण रे मीरा . . . थांका हिवड़ा में आज. 
र रोटियां nar लगी थीं. 


साझ उतर आयी थी. काम-वंबे से निपट मगन पटेल 


गया था, माई जी, मैं जा रहा हूं. सुबह चार बजे ह 
जाऊंगा 
of ठीक है. 


पटल ने अदर से कहा था. 
मगन क पांव जाने-अनजाने मास्टर अमित के घर की 
TA थ. घर क्या, एक कोठरी भर थी. खूंटी पर लटका एक 
किताबों-अख़बारों का fare राम-राम माद्‌ ara.” 
कया मई मगन, आओ-आओ कैसे आना हआ,घर नहीं 
सोचा कि पहले मिलता चल.” 
हैहा, कहो --अमित ने पुचकार मरे शब्दों में कहा ' 
मगन हाथ जाड़ते हुए बोळा था, “मैंने सुना है जमीनें 
वाली हैं y 
“हां सुना तो है--देखें क्या होता है, हां, यदि मिली 
तुम्हारे लिए कोशिश करूंगा.” अमित ने कहा 
हा--माट साहब, एसा करों तो मैं जिदगी मर एहसान 
भूलंगा ey 
अर-अर--मगन भाई ऐसा क्यों कहते हो, इसमें we 
की क्या बात है? ” ; 
ना माट्‌ साव. गरीव आदमी कहीं एहसान मूळता है 
अमित ने गहरी 'हूं भरी. सामने टंगे झोळे पर उसकी 
टिक गयी थी. अमित को यह झोला उमा ने दिया था और उ 
कुछ किताबें भी थीं. जव पहली बार शहर की नौकरी 
म मास्टरी और जन-जागृति के लिए आया था तब मोटर 
पर अपनी इसी एकमात्र मित्र ने पीपळ के नीचे मोटर के 
कहा था, “अमित जी, उदास हो?” 
नहीं तो उमा, ऐसी बात नहीं.” 
आज घर्‌ के लोग यहां नहीं आये, दोस्त नहीं आये, त 
नौकरी छोड़ने से सब नाखुश हैं. लेकिन उमा नहीं, मैं 6 fe 
सदा साथ दूंगी अमि . . .” उमा ने पहली are उसका 
इतना छोटा करके बोला था और आंखें नीची कर ली' 
अमित ने लक्ष्य किया था कि उमा आंसू पोंछ रहीं थी. गाड़ी 
दे दिया था. “अच्छा उमा ने कहा था और प्रणाम 
मुद्रा तक झुक गयी थी. 
अच्छा SH, चळ, पत्र 
हां हां, जरूर दूंगी.” उमा की आंखें लाल हो 
और धीरे-धीरे मोटर स्टँड . . ..पीपळ का पेड . , . 
खड़ी उमा .. . . सव ओझळ हो गये थे 
“अर्जी दे देंगे तो जरूर मिळ जायेगी”. . . 
“नहीं मिली और न ही कहीं दिखी.” हां, एक 
निमंत्रण पत्र, कि उमा का शुम विवाह . . . निवास 
कारी के साथ दिनांक . . को है. . . . मगन ने डरते हू 
क्या नी मिली माट साब?” 
अमित जैसे चौंका . . . सहज दत गक कहा, 
नहीं, जमीन तुम्हें मिलेगी ज़रूर, 
हो . . . ” मगन हाथ जोड़ विदा हो गया 
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दूसरे दिन पटेल के घर पर एक लंबे बांस में कांग्रेस का झंडा 
o लहरा रहा था. मगन ने दूर से उसे देखा था, लेकिन उसकी समझ 
| में कुछ नहीं आया. हां, उसे मालूम था कि इससे पहले दीपक छाप 
A पीला झंडा लगा करता था. वह भी कभी-कभार ही. मगन को 
छया कि अब ज़रूर कुछ होगा. उसने अंदाज़ लगाया, लड़की की 
| \ mat तो नहीं . . . लड़के की भी शादी नहीं . . - फिर क्‍या हो 

aaa है? उसने खूब सोचा लेकिन उसके पलले कुछ नहीं पड़ा. 
į तीन-चार दिन बाद पटेल के घर एक औरत के छापे वाले 
3 बड़े-बड़े कागज़ आ गये थे. मगन देख रहा था, इसका चेहरा किस 
' देवी-देवता से मिलता है? मगन ने अपनी याददाइत पर खून जोर 
am लिया, लेकिन मीजान नहीं मिला. उसने डरते-डरते पूछा 
था, तो उन्होंने कहा था, इंदिराजी हैं. पटेल ने कुछ इस प्रकार कहा 
। था कि उसे फिर से पूछने की हिम्मत नहीं हुई. मगन जब 
. | बाहर आने लगा तो बड़े दरवाज़े से सेठ साहब घुसते हुए दिखे. 
` मगन ने देखा था, पटेल और सेठ दोनों अलग-अलग झंडे वाले हैं. 


(दोनों कमी घर नहीं मिलते--लेकिन आज. . - 


x, 


| अगन बाहर आकर सोच रहा था. पटेल कभी पूरी मजदूरी 
` नहीं देता और सेठ कभी शक्कर नहीं देता. दोनों आज यहां! मगन 
ने पटेल के मकान पर कांग्रेस का झंडा और गैलरी में इंदिराजी 
क्रा पोस्टर देखा . . . बैलों को छोड़कर गाड़ी तैयार करने 
लूगा था. 
. अमित ने बताया था कि समिति आ रही है--मगन अपनी 
उसके सामने रखे क्योंकि समितियों को अधिकार है कि वह 
के पट्टे दे सकते हैं. मगन ने कहा था, “आप ही अर्जी लिख 
2) अमित ने कहा था, “हां-हां, मैं लिख दूंगा. मगन ने कहा, 
| “पटेल साहब कह रहे थे कि कुछ लोग जिल्ले से आ रहे हैँ--उनकें 
. भोजन का 'परबंध' करना है. आज सेठ ने 20 किलो शक्कर 
'पहुंचायी है.” “हां, वो ही समिति है.” एक कागज़ निकालकर 
' अमित ने अर्जी लिख दी. फिर अविश्वास भरे स्वर में मगन ने 
था, “ज़मीन मिल तो जायेगी न! 
“समिति चाहेगी तो मिल जायेगी” मगन ने कहा. 
“वो चाहेगी! "` 
‘et लगता तो ऐसा ही है.” मगन अर्जी लेकर चला 
उसके जाने के बाद अमित से कुछ और लोग अर्जी 
आ गये थे. 


समिति भति जुड़ी थी. कुल मिलाकर तीन अर्जी आयी 
अध्यक्ष ने चारों तरफ़ देखकर पूछा था, “क्या कोई और नहीं 
आप लोग बताइये, आपको कोई तकलीफ़ तो नहीं? कोई 
; तो नहीं? ” सारी समा, कुसियों पर पटेल और सेठ को 
और चुप रह जाती. बाहर एक कोते पर खड़े अमित मास्टर 
भरे देख रहे थे. Tet कुल जमा ढाई-तीन सौ 
थीं. यहां तो तीन व्यक्तियों ने ही अर्जी दी 
सरसरी तौर पर मगन को देखा. बीचों-बीच भीड़ में 
बह्‌ सिर उठाकर अध्यक्ष को ' 


देख लेता और सिर और चेहरे को पोंछ लेता. अच्छा तो अव कोई 
है,” अध्यक्ष ने कहा . . . और अचानक मगन खड़ा हो गया, 
“अनदाता, हुजूर, मेरी अरज है कि मेरे पास कोई जमीन 
> $ 
Q 
“तुम इन दिनों कहां काम करते हो? ” मगन ने कांपते हाथ 
की धूजती उंगली से स्थिरचित्त बैठे पटेल की तरफ़ इशारा किया. 
पटेल एकदम चौंके--अध्यक्ष ने मगन को आग्नेय नेत्रों से देखा. 
मगन का चेहरा पसीने की बूंदों से भर गया था. उसकी टांगें 
कांप रही थीं और वह भर-भराकर भीड़ में बैठ गया. अध्यक्ष ने 
निर्णय दिया, “अगली बैठक में आपकी अर्जी का फैसला कर दिया 
जायेगा.” समिति उठकर अंदर चली गयी. 
सभी लोग बाहर आ गये थे. दूर कोने पर खड़े 
अमित ऐसे लग रहे थे जैसे उन्होंने ढाई सौ अजियां 
नहीं, ढाई सौ जूते सरे-आम खाये हों. सभी सिर झुकाए 
अमित के सामने से निकल गये. मगन थोड़ी देर के 
लिए रुका था, लेकिन बिना बोले बह भी आगे बढ़ गया था. 
अचानक जगराम, सेठ के दरवाजे से गर्दन निकालकर आवाज दे 
रहा था, “माटू साव, ओ माद्‌ साव, सेठ साब हैला पाड़िरिया है 
aan.” 
अमित ने कहा था, “आया-आया.” अमित अंदर पहुंचा, 
__गादी पर बिछी सफ़ेद-चक चादर पर सेठ-पटेल सहित समिति 
के चार-पांच सदस्य बैठे थे. अध्यक्ष ने कहा था, “आइये-- 
आइये गुरुजी, बैठिये, कहिये कैसा चल रहा है? ” अमित ने विनीत 
मुद्रा में कहा, “जी सब ठीक-ठाक है." समिति के एक दूसरे सदस्य 
ने कहा था, “माट्‌ साहब, देखिये--फालतू राजनीतिक चक्कर 
में मत पड़िये. हरिजन-आदिवासी, हाली-मवाली की समस्याएं 
देखना हमारा काम है. आपको सेठ और पटेल सांहब के खिलाफ़ 
कुछ नहीं करना चाहिए.” अमित ने प्रतिवाद करते हुए कहा था, 
“one कीजियेगा, उनकी अर्जी लिख देना, प्रौढ़ शिक्षा चलाता 
और देश की जानकारी देना, यदि सेठजी के ख़िलाफ़ है तो 
फिर मेरा अध्यापक रहना ही निरर्थक है.” 
अध्यक्ष ने कुछ गौर से कहा, “देखिए, आप ज़रा 
निम्नवर्ग से, जिसे कि आपने यह नाम दिया है, दूर रहें तो 
ठीक रहेगा, अन्यथा मुझे कुछ दूसरा ही सोचना पड़ेगा.” i 
पटेल बोले थे, “मगन की इतनी हिम्मत कमी रहीं 
हो सकती थी. मान गये सर! आपने उसे खड़ा कर ही दिया. 
आखिर, अमित समझ गया. अब एक साल में यह पांचवां 
गाँव भी छोड़ना पड़ेगा. अध्यक्ष ने कंधे पर हाथ रखकर कहां | 
था, “वैसे आप समझदार हैं . . . ii 
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मगन सीधा पड़ोस के गांव, अपने घर पहुंचा. मानू ने पूछा, ताप 
तो नी है, तबियत खराब थी तो गोली लेते आते.” मगत ते कोई 
जवाब नहीं दिया. घम्म से खाट पर जा पड़ा. मातू ने अपना a | 
जब उसके कपाल पर रखा तो लगभग चीख पड़ी, “ताप है औरं | 
तम कईरियाओ के कोई कई तीं!” मगन धीरे से बोला था! 
“मानी, ऐ मानी,” वह उसके पास सट आयी थी, “तुलसी की चाय | 
बता ला.” मानू बाहर चारा-सांरी बीनने चली गयी थी. मग्न | 
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कोई 
गया आंख फाइ-फाड़े खिसके हुए कवेळू के उजास में नीळा आसमान 
मीन देख रहा था. 
5 
| हाथ 
नम “A कह रह थ, “पटेल साहब, जब अर्जी आही गयी है तो 
दल BS ता व्यवस्था करनी ही पड़ेगी. वैसे भी आपके यहां अटठारह 
ati साल से काम कर रहा है.” पटेल मुस्कराये, “इसकी चिता आप 
ला मत करिए, अगली बैठक में मैं देख छंगा. आपको इस समस्या 
दया का अंत ही मिलेगा. हां, आप अब जैसा करो, अगली मीटिंग में 
हमे ता फसला करके Te देने ही पड़ेंगे.” अव्यक्ष बोले, “जी 
T हां--ज़रूर हो जायेगा.” 
iat 0j 
a खेत का मढ़ा से वृक्षों के पीछे सूरज का पीलापन फैल गया था 
530 k लौटते हुए ढोरों के खुरों से उड़ती हुई धळ पीलेपन में मटमैला रंग 
aT L | घोल रही थी. चारे के भारे लादे औरतें पगडंडी पर कतारवद्ध चल 
ताञ रहा था. गाड़ी गरवट पर सपाटे से बैलगाड़ी दौड़ाते किसना ने 
रया हाक लगायी थी, बगल हुई जाओ--वगल हुई जाओ रे, बैरां 
ण, Fast हटी जा रे घीसा भई.” घीसा बोला था, “बा रे 
पहुचा, किसनिया, उद्दर ही चडरियो है, अमे आज तो झामाझम' गाड़ी पे 
समिति मराड़ी के पटेल बणियों फिरी रियो है.” 
ब अर ना हा दा, उना मगना के बुलाने आयो हूं.” 
विनीत आंगन के उस पार मान्‌ ने चिर-परिचित घंटियों की 
सदस्य रुन-झुन सुनी तो वह तत्काल बाहर आ गयी किसना 
चक्कर का देखकर वह टापरे के दरवाजे की ओट में आ गयी. मगन 
मस्याएं का झकझारते हुए कहा, “सुणो नि, बाहर पटेल की गाड़ी में 
खिलाफ़ किसन भैया आया है.” 
हा था, मगन न वहाँ से आवाज़ दनदना दी, “अरे किसना यहीं आ 
चलाता जा. मानू भागकर खंबे की आड़ में चली गयी थी. 
; हैतो मगन, पटेल साहव ने अभी बलाया 2.” 
क्यों कोई खास काम? ” 
T ज़रा दिन भर से तुझे याद कर रहे थे, वैसे भी तेरी ये बैलगाड़ी 
रहेँ तो किसी से संभलती तहीं. मगन ने मात्‌ की तरफ देखा, गदड़ी 
YA आइ-आढे ही वह किसना के साथ बाहर आ गया. दरवाज़े की ओट 
फ नही से मानू ने धीमी आवाज में कहा, “बेगा, आओ जो.” 
दिया.” “हो. . .” में मगन ने जवाब दिया था और घीरे-धीरे बैलों 
' पांचवां को घुंघरुओं की आवाज दूर होती चली गयी थी. तारे fog 
हर कहा आये 


i भान्‌ सोच रही थी. जमीन के लिए बलाया, न जाने क्या 
वात है--दीवार में टंगे भगवान के चित्र के आगे हाथ जोड़े न 
जाने क्या-क्या कह रही थी. बाहर कुत्ते भौंक रहे थे. रात का 

“ताप ` सन्नाटा तोड़ रहे थे. कभी-कमार किसी ढोर की घंटियां टन-टना 
[ने कोई ' जातीं 
I] 


पटल और सेठ बाहर ही फाटक पर मिल गये. “क्यों रे मगना 
es है क्या, ये गोदड़ी क्यों ओढ़ रखी है? ” 
नी माई जी साब, यूं ही.” 
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किसना, अंदर चाय बनाने को बोल मगन आया 
नी भाई जी--बस म्हारे हुकुम करो, कई बात है?” 
कुछ नी यूँ ही थारे बुलइलियो--तू तो सीचो घर afer 
गियो थो?” मगना कुछ बोला नहीं था. पटेल और सेठ दौर 
बठक म जाकर aS गये थे. उन्होंने मगन को मी वहीं 
लिया था. मगन पसीना पोंछता बैठक में पहुंचा था. 
बैठ मगना, बैठ बेटा.” मगन कुछ आइ्वस्त-सा हुआ 
चाय लेकर किसना आ गया था. चाय का प्याला हाथ में ay 
मगन का हाथ कांपा था. अंदर एक दिल नाम की चीज 
रहा था. 
मगन आज तू कुछ परेशान-सा दीख रहा है, कया 
कुछ जरूरत है क्या? पैसे-वैसे चाहिए तो ले जा - 
नहा नहीं भाईजी साहब, ऐसी बात नहीं.” मगन सिर 
पाव तक कांप गया था. बाहर रात गहराती जा रही थी, कृत्ते 
भौंक रहे थे. यदा-कदा कोई टेटेहरी, टीं-टीं-टीं करती 
जाता. पाछ असारे में बंधे ढोरों की घसर-घमर आ जाती. 
पटळ बाळ, मगन तू मेरे बेटे जैसा है, लेकिन बात कहूं 
कहू, थाड़ा पशोपेण में टर.” 
मगन हाथ बाँध रोला, “माई जी, कहो न, आप त 
सगलो अधिकार हासिल हेगो.” 
बेटा--मगना तू तो छोटे से बड़ा मेरे यहां हुआ, बेटा 
मुझ अच्छा नहीं लगता कि मान्‌ वहाँ गांव में लाज-शरम 
रख, जव शादी हो गयी तो अब तो मान-मर्यादा से रहता चाहि 
मगन का लगा जैसे हवा का कोई तेज़ झोका आया हाः 
टापर क पत्ते उड़ गये हों और दिया बझ गया हो 
आप कई कईरिया हो भाई जी साब.” 
अब सेठ प्रमाणित करता हुए बोला, “उस दिन मैं ग 
मजूरा का लेने गया था, तब भी न जाने कौन था सफेद 
वाळ का तरे टापरे से निकलते हुए देखा था. देख मगना, 
@ ता वा हमारी ag, हमें यह सब ठीक नहीं रूगता.”' 
कापत पांवों में स्थिरता आ गयी थी. और तमाम झरझरी 
आंखों और होंठों में सिमट आयी थी. वह उठा और 
निकल आया. सेठ ने पटेळ का घुटना दबाया. 


E 


पग 


बाहर किसना चिलम फंक रहा था. 
मगना, गाड़ी तैयार है, चळ जल्दी बैठ, मेरे क फिर 
आना है 
“रहने दे, मैं पांव-पांव चला जाऊंगा.” 
चल हट, तबीयत खराव है और पांव-पांव जायेः 
वेठ. ' किसना ने प्यार से झिड़का. और कोई दिन होता तो मग 
खुश हो जाता लेकिन आज यह भी अच्छा नहीं लग रहा 
किसना ने बैल जोत दिये थे और गाड़ी में बैठ 
अधघलटा-सा वेठ गया. धच्च-बच्चाक, 
मानू ऐसी कैसे हो सकती 
एसा नहीं कर सकती. मझे 
रोज काम पर जाते ववत भी 
स्नेहिळ आंखें, ममतामरा 
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एक करती मान्‌--नहीं--नहीं ऐसा नहीं हो सकता. मेरे अलावा 
| भानू . .. . “नहीं . . नहीं, ऐसो नी हुई सके--ती नी . . 
; किसना ने बैलों की रास खींची और मगन की तरफ अचरज 
à पे देखा,“ती-नी, कई बकी रियो है रे मगना. .. १” मगन खिसिया 
गया. गांव का कांकड़ भी आ गया था. मगन उतर पड़ा, “किसना 
॥ Sor गाड़ी,” और बिना कुछ कहे वह गरवट के रास्ते अपने टापरे 
| की तरफ़ बढ़ गया था. कुत्ते भौकने लगे थे. तारों में घिरी हिरनी 
| खिसककर परिचिम की तरफ आ गयी थी. आंगन में पदचाप सुनी 
4 तो मानू झपट कर बाहर आ गयी और लगभग सट कर बोली, 
| ““कित्ती देर करीदी. म्हारो तो जीव सांसत FAT.” 
मगन ने इस गरमाई और सच्ची बात की गहराई महसूसी 
५ और सोचो सेठ और पटेल की बात यहीं HET कर टापरे में जाये, 
| रेकिन .. . अलाव तापते--सत्तू, मीठालाल के शास्त्रार्थ की बातें 
चोट करने लगीं . . . त्रियाचरित कोई नी समझी सके . . . . 
मानू चरित कोई नी समझी सके . . . मगन ने कोई जवाब नहीं 
हिया. धीरे-धीरे टापरे में धंसता चला गया. मानू उसके निकट ही 
बैठ गयी थी. सहज-स्वाभाविक उसने झुककर मगन के कपाल 
को छुआ. एक कुनकुनी आंच और खामक मगन ने महसूस की थी. 
दिमाग़ में जमी बर्फ़ पिघलकर बहने लगी थी, लेकिन मगन ने 
मानू को छोड़ दिया. धीरे-धीरे मानू उसका सिर दबाने लगी थी. 
| रात--टिटह्री की तरह--गुजर रही थी. मगन को लगता जैसें 
` बह पटेल की बैठक में बैठा है-फड़फड़ाकर वह्‌ आंखें खोलता--- 
` और पाता कि मानू उसका सिर दवा रही है. 


` मास्टर अमित के घर भीड़ लगने लगी थी. लोग अजियां लिखा रहे 
' थे, कर्जे-माफ़ी की अजियां लिखवायी जा रही थीं. दीना कह रहा 
था, “मास्टर बाबू, सेठ के रियो थो के इना दो रुपल्ली के मास्टर 
को गलती की, कि यहीं रहणे दिया, जिना दिन से वस्ती मां लोगों 
` को पढ़ाना शुरू कियो थो, तबी से यो गांव बिगाड़ी रियो है. अरे 
किसना, मगन की मजाल थी कि समिति के सामने खड़े होते 
भौर इत्ती ढेर सारी अजियां लिखता.” दीना ने आगे बताया था, 
“और हां, मास्टर बाबू, वो के रिया था कि मास्टर पीले झंडे वाला 
है. साले को भगा देंगे.” 
अमित ने एक लंबी सांस लेकर कहा था, “दीना भाई--ये तो 
होता रहेगा. चलो आओ, तुम्हारी अजी लिख दें.” दीना घबराहट 
भरे दान्दों में कह रहा था, “मास्टर बाबू, कहीं आपकी नौकरी तो 
_ नहीं छूट जायेगी?” अमित ने कहा था, 'जो होगा देखा जायेगा. 
दीना ने कागज अमित को थमा दिया. 
. दूसरे दिन पूरे गांव में मान्‌ के चर्चे फैले हुए थे. 'किसी दूसरे 
से वह लगी हुई है.. ये शब्द गांव के गुब्बार की तरह उठ-गिर रहे थे. 
गांव की सड़क से गुजरते हुए मगन ने महसूसा था कि सबकी 
fame में एक हिकारत का भाव है. 
. एक मितली-सी मगन ने महसूसी थी और वहां से भाग 
चाहता था, लेकिन जाता कहां? इस गांव से उस गांव तक 
लेकिन मानू? वह ज़्यादा सोच नहीं सका. किसना ने मुंह बिचका 
कहा था, “क्या यार मगना? मामी ऐसी है . - x 
mead कर किसना, बस कर भाई, हूं इना गांव के छोड़ी 
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ने ही चलियो जाऊंगा.” जाऊंगा शब्द कहने के साथ किसना से 
उसने कहा था, “इस बदनामी की पोटली को लेके कहां-कहां 
फिरूंगा? ” कभी-कभी इंसान अपने पक्ष में कितना स्वार्थी हो जाता 
है कि सारे गांव को अपने पास रखना चाहता है और इसके लिए 
सब कुछ खत्म कर देना चाहता है. अपना सारा कुछ निजी तक 
नहीं रहने देना चाहता. पान की गुमटी पर बीड़ी खरीद के लेने 
की भी उसकी हिम्मत नहीं पड़ी. नीम के पास से पटेल के घर लौट 
आया था. लेकिन सभी चेहरों पर एक उपेक्षा ने मगन को आहत 


कर डाला. 


i} 

आज अमित को जिला मुख्यालय से काम के प्रति चेतावनी मिली 
थी. घोर अनियमितता और कांग्रेस के खिलाफ़ कुप्रचार करने के 
आरोप लगाये गये थे. तथा आठ दिलों में अपना स्पष्टीकरण 
प्रस्तुत करने को कहा गया था. एक अजीव हालत थी. जनसंघ 
छोड़कर आया हुआ पटेल, अमित को जनसंघी कहता था और ' 
कांग्रेसी सेठ जनसंघी कहता था, और कस्बे के जनसंघी अमित को 
कांग्रेसी समझते थे. जिले के कांग्रेसी अध्यक्ष कहते थे, साला 
कम्युनिस्ट है”. अजीब खिन्नता व्याप गयी थी. लगता था एक 
अजीब सजा भोग रहा है. इससे तो अच्छा था कि मीसा में ही बंद 
हो जाता. और किसी एकांत कोठरी में एक-आध किताब लिख 
मारता. किसना कुछ ओर लोगों को लेकर अर्जी लिखाने आ 
गया था. साथ ही गेंती, बेलचे, तगारियां भी थीं अमित, afo 
बस्ती की सड़क ठीक कराने का भी काम कर रहे थे. अमित ने 
पुनः खूंटी पर टंगे अपने झोले को निहारा . - . . दोस्तों ने कहा 
था, “गांव! ” और हिकारत से मुस्करा दिये थे. उमा उत्साहित हुई 
थी फिल्मों की नायिकाओं की तरह. उसकी आंखों में खिंच आये 
लाल-लाल डोरों में अमित ने HATHA प्यार की गमक देखी थी, 
मुस्कराहट में अपने ध्येय की निष्ठा देखी थी--तथा सांसों और 
सान्निध्य में जीवन का साफल्य...और बस धुआं छोड़--मर-भरं- 
मर्‌--पीपल का पेड़ और आंसू पोंछती उमा . . . 


m] 

मगन की आंखों में छाली उतर आयी थी. टापरे की हर चीज | 
उलट-पलट गयी थी. दरवाजा टूटकर बाहर फिका पड़ा था 
ओटले पर भीड़ लगी थी. मानू अपने Tees से नाक से बहता हुआ 
खून रोकने की कोशिश कर रही थी. मगन की बाहों पर खून था। 
उंगलियों में खून चिपक गया था. तेज हंसिया डैली के पास पड़ा 
था. मान्‌. चीख रही थी. भीड़ निस्तब्ध थी. रात की तरह बीचः ` 
बीच में मोनू गीत के स्थायी भाव की तरह चीखती थी. 


m 


“वाह मगना वाह, मेरे बेटा, सरद का बच्चा ऐसा ही करता | 


अच्छा किया इस बदज्जात लुगाई को सवक दिया, साली की नाई | 
काट कर--उसने यारों का भी पत्ता काट दिया मगना, जहा 


जायेंगी वहां उसकी नाक ही कह देगी कि उसने के सार्थ 
कैसा विइवासघात किया था. . Ea 
सेठ दौड़े आये थे और मगता को तसल्ली देने लगे थे. किसी 
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मिली 
रने के 
करण 
जनसंघ 
Tar 
पत को 
साला 
प्रा एक 
ही बंद 
लिख 
गने आ 
हरिजन 
मित ने 
ने कहां 
हित हुई 
च आये 
खी थी, 
सों और 
TAG । 


z चीज 
पड़ा था. 
इता हुआ 
खत था, 
ma पड़ा 
रह बीच” 


क करता । 
{की नाक 
ना, जहाँ 
ग के सार्थ | 


= 
& 
 किसरी' | 


स्याह 


एक 


कत्छ गला घोंट कर किया गया श्रा 


जांच में कातिल के बारे 
में एक ही बात मालम 


थी कि मुज़रिम टक्कर मारने में 

माहिर है. उसके बाद पुलिस एक एस आदमी की तलाश 
| में जुट गयी जिसके माथे पर टक्कर का निशान टो 

पुलिस के आदमियों ने सारा शहर छान मारा. आखिर 
एक दिन एक आदमी को पकड़ लिया जो मस्जिद से सजदा 
करक आ रहा था. दरअसल मस्जिद में बरसों माथा 
रगड़-रगड़ कर उसके माथे पर निशान पड़ गया था 
उसन कहा, “मुझे क्यों पकड़ रहे हो, मैं तो मस्जिद में 
सजदा करके आ रहा हं.” 

चलो! ” पुलिस वालों ने कहा, “अब थाने जाकर 
सजदा करना.” 


ms 
6२ 


at 


मत्रा जा दारे पर गये. मंत्रालय से संबंधित एक विभाग में 
जांच करने पहुंचे और वहां के अधिकारियों से आग-बब॒छा 
होकर पूछने लगे, “अमुक काम अभी तक क्यों न हीं हुआ? 
आखिर आप लोग करते क्या हैं?” 
अधिकारी हाथ जोड़ कर खड़े हो गये. 
हम ता वह काम करना चाहते हैं, पर क्‍या करें 
मत्राळ्य से सर्कलर आ गया.” 


a 


छीतू बात कर रहे थे, “यार, ये अच्छा नी हआ.” 

सेठ कह रहे थे, “चिता मत कर, जमानत मैं दे दंगा 

पटल कह रहे थे, “जेल से छूटकर बेटा यहां आ जाना, तेरा 
घर है. चिता मत करना.” मगन रोने लगा था 
E 
किसन ने अमित को जब यह खबर दी तो वीरपुर के मेले का सारा 
दृश्य उसको आंखों में खिच गया था. पीछा साफ़ा बांधे मगन कांच 
की चूड़ियों का मोल-भाव कर रहा था. मान चड़ा उलट-पलट रही 
थी. मगन, मास्टर अमित को देख खड़ा हो गया था, “ast की 
दुकान पर क्या कर रहे हो?” 

इका वास्ते. .. मानू की तरफ इशारा करते हुए 
मगन ने कहा था. 5 
अच्छा-अच्छा, मगन मैं चलता हुं.” चड़ा घरकर मान ने 

अमित को दोनों हाथ जोड़ राम-राम बोली थी. अमित ने लक्ष्य 
किया था उसके चेहरे से एक समझदारी माळम पड़ती थी. मान 
बोली थी, “ई तमारी घणी बात करे है, भैया जी 

अरे वा, मगन ने बताया था मान दसरी तक पढ़ी-लिखी 
मान्‌ च गव से, बड़े भोलेपन से अमित को देखा था. अमित की 
आखा में पीपल के पेड़ से दृश्य फिर उतरने लगा था. “अच्छी बात 
है मानू जीजी, ज्यादा पढ़ना था, तकदीर की बात है मगन 
ने कहा था, “Me साब--चाय 

“नहीं-नहीं मगन मुझे थोड़ा काम है. . . .” और अमित आगे 
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“सर्कुलर! ” मंत्री महोदय ने ट्ैरानी से कहा “किसने मेजा 
Where! मैं लोकसभा में जवाब दे-देकर तंग आ गया हुँ. 
साहब उस पर आपके हस्ताक्षर थे.” ; 
"मिरे! मंत्री महोदय ने कहा, “ठीक है, मैं जाकर 
देखूंगा, आप अपना काम क 
मती जी के जाते के बाद जब वह काम शुरू होने लगा 
ता सकूछर का 'रिमांडडर' आ गया और काम फिर रोक 
दिया गया. अगली बार जब मंत्री महोदय दौरे पर गये तो | 
फिर अधिकारियों से उसी काम के बारे में पूछ रहे थे. | 
अधिकारी उसी तरह हाथ बांधे खड़ा था 
आपके सर्कुलर ने हाथ बांध्र दिये.” 
फिर वही सर्कळर! ” मंत्री जी ने कहा, “यह सर्कलर्‌ 
ता सरकारी काम है. आते ही रहेंगे, आप अपना काम करे.” || | 


तीन 


बस दुघटना में कुछ व्यक्ति मर गये और कुछ घायल हो गये, 
जव अधिकारी घटना-स्थळ पर मुआयना करने पहुँचे तो 
एक छोटे अधिकारी ने कहा, “मतकों को देखेंगे.” 
उसका क्या जरूरत है! ” बड़े अधिकारी ने कहा, 
बस को ही देख लेते हैं.” 


ग ब्रजेइवर मदान _ 


बढ़ गया था. अमित को ळगा जैसे के हो जायेगी और वह कम 
में चक्कर लगाने लगा. 


gj 


मगन को सजा हो गयी थी. मान को गांव से लोगों ने बहिष्कृत 
दिया था. किसी रात के अंधेरे में टिटहरी बोली थी. तारों 
हिरनी खिसक रही थी और गाड़ी के रास्ते पर खेत की मेढ- 
सिर पर कुछ रखे मान्‌ अंधेरे में न जाने कहां चली जा रहीं 
m 
स्पष्टीकरण देने के आठ दिन बाद ही मास्टर अमित का दूर 
तहसील के एक शहरी इलाके में ट्रांसफर कर दिया गया. 
कुछ हरिजन-आदिवासी, कुछ बच्चे विदा करने आये थे 
छीतू को आंखों में आंसू थे. बस्ती के लोग कह रहे थे, “मा 
हमारा क्या होगा? ” इतना असहाय अमित ने अपने को 
महसूसा था. आंखों से आंसू टपकने छंगे थे. आंसू की भाषा 
व्यथा कह दी थी. गाड़ी आ गयी थी. विस्तर के नाम पर 
एक कबल था. कुछ किताबें, एक डिब्बा, थाली, तवा 
दौड़कर किताबों का छोटा पुळंदा उठा लाया था, “माट : 
हां लाओ. आगे की सीट पर अमित बैठ गये थे. 
वस्ती के और जमा हो रहे थे. अमित ने एक बेदनामयी 
फेंकी और रूमाळ में अपना मुंह छिपा लिया. 


पुंजापुरा, बागली, देवास ( 


in | 


y 


रोटी या पाप 


न fasg प्नृभ्वाव्कर, 


à 

` डुग्ते सुरज की किरणं अभी समुद्र 
i की इठलाती लहरों को चूम भी 
| i नहीं पायों थो कि फुटपाथ पर बेठ भिख- 
“gat में आपा-धापी मच उठी. सेठ की 
. आलीशान मोटर वहां आकर रुक चुकी 
' थी. उसको आवाज़ उन्हें उसी तरह 
उद्वेलित कर देती थी जसे भोजन का समय 
` होने पर कुत्तों के मुंह से अपने आप ही 
लार टपकने लगती है. 

सदा की तरह सेठजी के हथ में एक 
बड़ा-सा पेकेट था. उसो में से निकाल- 
निकाल कर वे डबलरोटी का एक-एक 
टुकड़ा हर एक भिखारी पर फेंकने लगे. 
एक दूसरे से आगे बढ़ने को होड़ में वे 
भिखारी उन टुकड़ों पर लपकते-झपटते. 
कुछ तो उन्हें छिपाकर आगे भी जा 
बैठते. सेठ जी देखते रहते और घृणा से 
aa रहते. कभी-कभी बोल भी उठते, 
लोग कहते हैं कि गरीब बड़े ईमानदार 
होते i oe 
` लेकिन एक दिन सब कुछ उलट-पुलट 
हो गया. उन्होंने देखा कि भीड़ से दूर एक 
भिखारी चुपचाप इस दृशय को देखता 
न्हें घूर रहा है. उसने रोटी का वह 
डा लेने के लिए हाथ तक नहीं हिलाया. 
5 जी ने उससे पूछा, “तुझे रोटी मिली?” 


है! 
आपके पाप. आप Vet नहीं, अपने 
बांट रहे हैं: मुझे पाप नहीं 'आप' 
fax. दे सकेंगे अपने आपको! ' 
सेठ जी सकते में आ गये लेकिन बस 


क्षा से हंसकर बोले, “तु भूखा नहीं 
है. दो आखर पेट में पड़ गये हैं शायद, 
टी को पाप कहता है.” 

चे पूर्वतः “रोटी बांटने के लिए 


' क्षण के लिए. दूसरे ही क्षण: 
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नारद का अहंकार 


न gerta asus 


न दिनों नारद को अपने बुद्धिमान होने का गर्व हो आया था. सरे-आम 
कहते फिर रहे थे कि मैं सिवाय भगवान के और किसी से नहीं डरता. 


लोगों को यह बात खली. 


लोग भगवान विष्णु के पास पहुंचे और 


अपना दुखड़ा रोया. बोले, “प्रमु, माना कि नारद हम लोगों से बुद्धिमान 
हैं, मगर इस बात का जिक्र चार आदमियों के बीच करके इन्हें हमें 


जलील करने का कोई अधिकार नहीं.” 


विष्णु ने पूछा कि क्या करें? लोगों ने कहा कि एक ही उपाय है, “नारद 
को पृथ्वी पर भेजा जाये और उसे कुछ वर्षो तक सरकारी नौकरी करने को 


मज़बूर किया जाये. 


“इससे क्या होगा?” विष्णु ने पूछा. 
“दस-बारह तबादलों, चार-छह विभागीय जांचों और एक-दो वार 
हमारे जैसे दस अकलमंद उनके ऊपर 
वन नजौ g 
\ Zi Yu) 


AT ie 


सस्पेंड होने पर ठीक हो जायेगा प्रभु! 


बैठेंगे तो वह अपने आप रास्ते पर 
अनलिखा 
TA खुलते ही, मेरे चहं ओर 
शुद्ध घी में तली सब्जी की महक फैल 
गयी, जिसका स्वाद मैंने उसे खा कर और 
निकट बैठे एक मजदूर ने सूंघ-कर लिया. 
वह बैठा किसी को ख़त लिख रहा था. 
लिखते-लिखते उसने एक-दो बार मेरी 
तरफ़ देखा, तो मुझे कुछ अटपटा-सा 
लगा. मैंने एक रोटी उसकी ओर बढ़ा दी. 
उसने कहा, “नहीं वावू जी, हम खाते 
हैं.” हालांकि साफ जाहिर था कि वह कभी 
खा पाता है, कभी नहीं. दिन-रात मशीनों 
पर काम करके उसे न तो खाने का अवकाश 
मिलता है और न स्वाद! 
मैंने फिर आग्रह किया तो उसने कहा, 
“are रोटियां खा चुकने के बाद मुझे 
एक रोटी देने का आपका आशय!” 


5 इसकाउतरहालांकिमेरेपासनहीया. tates E हालांकि मेरे पास नहीं था... है और न पैसे! 


परिवर्तन 
LIA बच्चे को क्या खाक काच्वेंट में 
पढ़ायेगा तू मुखमरा... ! फिल्‍म के 
इस संवाद पर सेंसर को आपत्ति थी. 
क्योंकि सिचुएशन में यह एक शिक्षक को 
संबोधित करके बोला गया था. और 
` शिक्षक तो राष्ट्र का क्णघार है उसे पर्दे 
पर भुखमरा नहीं कहा जा सकता. इसमें 


तबदीली ज़रूरी थी. निर्माता ने संवाद . 


>? 
ने SIs A 


कितु मैं बोला, “नहीं, खा लो, तुम बुरा H 
न मानो मैंने बिल्कुल सादगी से पूछा है. a 
इसे कुछ और न समझो. D 
उसने मेरे हाथ से रोटी ले ळी और | 
तुरंत बड़ी शालीनता से कहा, “बुरा न 
मानें, मैं भी आपकी यह रोटी बड़ी सादगी 
से लौटाता हूं. अपनी रोटी मैं वक़्त पर í 
खा चुका हूं. i A 
मैं हड़बड़ा कर पीछे हटा तो वह भी | 
मूस्कराता हुआ चला गया. 7 | 
जिस पुर्जे पर वह ख़त लिख रहा |. 
था, वह वहीं रह गया. लिखा था 
“मां, वहां हल चलाकर शाम WM 
रोटी नसीब हो जाती थी. यहां | 
सोने का समय है, न तुम्हें याद करे 
का और रोटी खाते का तो, त सम | 
0§ 


p AES न्छात्तून्तगो 


लेखक को स्थिति समझायी और उर्क 
संवाद में परिवर्तन करने को 
संवाद लेखक ने पलक झपकते sA 
शब्द निकालकर संवाद सुधार | r i 
फिल्म रिलीज हो गयी. फिल्म में 
वह संवाद इस तरह है... “अपने | 
को क्या खाक कान्वेंट में पढ़ायेगा 
मास्टर... l ; 
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एक ज्वालामुखी क चेहरे 
और ah से सर्द जस्मों वाली a 
दोहरी जिदगो को कहानी, जो न जीने से डरी, न मरने al पान 


|| नाम तो उसका कुछ और था, पर मैं कहंंगा-मलबान...मलखानसिह! बीहड़ों वहः 
hh, के जाने कितने कोते-कांतरों में या तो किसी ज़िदगो की अधकही कहानी है 
| पड़ी रह गयी है, या फिर किसी को कहानी खत्म हो गयी है. मलखान की 

कहानी भी ऐसी ही कहानियों में से एक है. पर बह आप तक इसलिए आ 

` रहो है, क्योंकि मलखानसिह थोड़ा-बहुंत पढ़ा-लिखा था. टूटी-फूटी भाषा में 

` अपनी बात लिखता रहा और यह लिखित दस्तावेज एक दिन बीहड़ों में 

गोलियों की बाढ़ के बीच छूट गया...सलखान की लाश लगी पुलिस के हाथ ओर at 

| एक शहर में चारपाई पर टांग कर प्रदर्शनार्थ रखी गयी- ताकि सनद रहे ; 

और वकत-बेवकत सबक 2 ..-.पर डायरी आ पहुंची मेरे हाथ. इस डायरी के 

आधार पर मलबार्नासह की कहानी “सारिका” के oot पर प्रस्तुत करके आप 

| तक पहुंचा रहा हुं-“ताकि सनद रहे और 'उसे' समझने में काम आये, 

जिसकी लाश वह सब नहीं सुना-समझा सकती थी, जो वह कहना 

चाहता था. « 5 रामकुमार स्मर 
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fact अच्छा नहीं किया वार-बार ये शब्द मेरी 
आंतों के बीच उमड़ते-उमड़ते गले तक आते हैं और 
बफ़ की तरह जम कर रह जाते हैं. जाने कितनी ag लग गयी हैं 
इन, शाब्दो की. सारा गला बंद. बोलूंगा नहीं, पर महसूस न कर 
` पाना मेरे वश में नहीं. 
विरज ने फूला की सगाई 
विरज--मेरा वालसखा! 
खबर सुनी थी और लगा था जैसे--जो खबर लाया है: 
वह ख़बर नहीं, दो जळती हुई सलाखें लाया है और एक साथ दोनों 


तोड़ दी. फूछा--मेरी बेटी! 


को मेरे कानों में घुसेड़ दिया है. छन्न से छनकता लहू. तपती 
चमड़ी! फटता माथा! 
“बिरज ने में चीख पड़ा था सुनकर. सहसा मेरी 


आवाज़ टूट गयी थी. वही शब्द आये थे फिर से, पर इस 
वार नया अर्थ लिए हुए. अविइवसनीय अचरज का अर्थ, 
“बिरज ने--एं? ” 

“at, ठाकुर विरजर्सिह ने . . !” संदेशवाहक बोला था, 
“कहा है कि मलखान ठाकुर से मेरी हाथ जोड़कर विनती 
पहुंचान[--मैं लाचार हो गया हुं. अब मेरे बेटे और फूला की 


एक बागी का आत्ममंथन : पहली feet 


बाकि सन 


० रामकुमाउ AAI " 


बात नहीं ठहर सकेगी! . . . कहना कि समझें संजोग ही नहीं था.” 

मैं चुप देखता रहा था उसे. सुवह-सबेरे ख़बर मिली थी. 
जिस गांव के बीहड़ में रात Set थे, वहां से चाय लेकर आया था 
वह आदमी. साथ में ख़बर. दस किलोमीटर दूर मेरा अपना गांव 
है. बिरज का गांव भी है. मेरा अपना घर भी. विरज का घर भी. 

बिरजसिह ने जो लाचारी बतलायी, सो समझ रहा था मैं. 
सला कौन लेगा वागी के घर की बेटी? रोज़ पुलिस का दौर- 
दौरा. रोज़ की हाय-हाय, किट्-किट: एक तरह का क्लेश! यह 
सव जानता मैं भी हूं, पर मानूंगा नहीं. कॅसे मान सकता हूं? 

बीहड़ों के सोलह गांव नाम नाम पुजता है मेरा. ठाकुर मलखानसिह! 

बिना छत्र के राजा. digs में दस आदमी बेलगाम राईफळे लिये 
घूमते हैं. इनकी नळी से इस इलाके में हुक्म निकलता है. ‘a 
तो हां, ना' तो ‘ar’. जो चाहा सो किया है, जो मांगा सो पा 
लिया. बिरज ने सगाई नहीं तोड़ी, मेरे राज को सीमा तोड़ दी. 
समझकर भी सह नहीं पाऊंगा. चार गांव बात Heat? क्या 
आवरू रहेगी मेरी? और क्‍या बात रह जायेगी गिरोह की? . . .. 
बात गयी और जात गयी; घोर अपमान! नहीं सहूंगा! 


oO nt beman 


ee 
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पर बिरज का एक पहल संसारी आदमौ. चार 
लोगों के बीच रह रहा है. मेरी आंबी, बाल और व॑ 
वाळी जिंदगी, उसकी जिंदगी नहीं. पुलिस-समाज सौ तरह कें | 
दबाव थे विरज पर. जितने दिन सह पाया होगा, सह गया. जब 
aoa वजन आया होगा तो दवाव से चटक गया, पुरानी AST 
लकडी की तरह. फला की सगाई छोड़ द 
मगर ae गया विरज. मल गया कि फला, मलखान की बेटी 
यह भी भूल गया कि मंलखान की बेटी का बना संबंध तोड़ना 
ऐसे ही है, जेसे वारूद को पलीता दिखाया जाना! ऐसे aA 
संसारियों के निवेदनों में लिपटे अपमान, अगर मैं सहता रहा तो 
बीहड़ों में साख ही कया रहेगी मेरी? सब कहेंगे---लड़की में 
कोई खोट रहा होगा! हो सकता है यह माना जाये कि विरजसि 
आदमी है. मलखान' की बेटी से अपने बेटे की सगाई तोड़ कर 
मलखान की सारी बीर-बहादुरी पर थूक दिया! . . . ठाकुर का 
बच्चा बिरजर्सिह हुआ! 
तब मल्खानसिंह किसका बच्चा हुआ, जो यह सहे? . 

मैं नहीं सहूंगा! 
मैंने सहा मी नहीं है . « 


रहे. 


; 


दिलेर T3 


. तपती दोपहर में बीहड़ पार किये | 


हैं पूरे गिरोह में. आज ही वात करनी पड़ेगी विरज से. . . . और | 
वात नहीं करूंगा मैं. गिरोह में समी ने राय दी है--ठाकुर, 
विरज को सबक दिया जायेगा! 
सवक दूंगा विरजमिह को! . . . मैंने जबड़े मींच लिये थे. 
विरज तूने अच्छा नहीं किया! . . . मुझे तकलीक होने लगी _ 
थी. गांव के करीव पहुंच रहें थे हम 
° गोधूलि! गांव तक पहुंचते-पहुंचते शाम हो जायेगी. रात 
की शुरुआत के साथ विरज का FAST करना होगा. म 
की बेटी नहीं छोड़ी उसने, अपनी सांसें छोड़ दीं! . . मूर! 
विरज की सांसे लेते वक़्त मुझे तकलीफ जरूर होंगी. र 
ठहरी. पर क्या किया जाये? बीहड़ों का ये संसार हीं. 
रीति-रिवाजञ, रहन-सहन, जीना, जीने के तरीके q 
मैंने वह सव किया है, जो कमी नहीं चाहा. 
शायद विरजसिह ने भी यही किया है, जो वह 
चाहता रहा होगा. 
पर मैं g या विरज: उसके साथ यही होता है. अनचाहे 
अनचाहा किया जाता है. इन मौत के ठीछों से लेकर, मंदिरों 


वान 
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ूस्टों तक आदमी को वही करना पड़ता है, जो नहीं करना चाहिये. 


कैसा लगेगा, जब बिरज को गोली मारूंगा? . . . 
सोचेगा वह? मैं, उसका बालसखा! 
उसने क्यों नहीं सोचा जब सगाई तोड़ी? . . . 
मुझे कैसा लगा होगा? मैं, जो उसका बालसखा हूं! 
स्साला! ... 
बिरजसिह मेरे गांव का. मेरा अपना. हम उम्र. हम बदन. 
हमज़ात. हमराज़. साथ खेले, साथ हंसे. साल भर की छोटई- 
बड़ाई. ज़िंदगी हम दोनों ने साथ शुरू की, किसानी से. 
पर सब कुछ साथ-साथ चलता है, सिरफ़ भाग साथ नहीं 
चलता. उसके अपने रास्ते. बिरज के खेत में सरसों लहलहायी. 
फूल खिले. मेरी किसानी बदल गयी इन बीहड़ों में. मिट्टी फट 
गयी. फसलों की जगह टूंठ शेष रहे. 
E 
बिरज तूने अच्छा नहीं किया ! . . 
पर तू कर भी क्या सकता था? . . . तेरी जगह मैं होता तो 
मैं भी क्या करता? शायद यही, जो तूने किया है . . . 
और मेरी जगह तू होता तो शायद तुझे भी वही करना पड़ता, 
जो मैं करूंगा . . , 
बढ़ते धुंघलके की रफ्तार हम लोगों से ज्यादा तेज़ है. लगता 
है जसे एक बेवकूफी भरी होड़ कर रहे हैं हम लोग. मैं और 
गिरोह के नौ आदमी. 
ऐसी बेतुकी होड़ें चछती नहीं हैं. चली भी नहीं. घुंचलका 
बदल गया रात में. गांव तक आते-आते पैर जमने-से लगे. दौखना- 
सूझना बंद. टाचे जलायी नहीं जा सकती. जिसने बिरजसिह के 
बारे में ख़बर दी थी, वही यह ख़बर भी दे गया था कि एक दिन 
पहले ही एस. ए. एफ. की एक टुकड़ी इस गांव से होकर निकली 
है. चार घरों में, चार तरह पुलिस वालों ने पड़ताल कर ली थी. 
“मलखान तो नहीं आया?” 
“नहीं हजूर! J) 
“झूठ बोलते हो स्साले?'” 
“भगवती की सौगंध! ” 
 _ 'ठीकहै... उसे तो हम देखेंगे ही, पर तुम्हारे अस्तर भी 
` उपेड़ लेंगे!” माटी रौंदते, शब्दों की धूल उछालते पुलिस वारे 
किसी और गांव निकल गये थे. 
` निकल गये हैं, पर उनका विश्वास नहीं किया जा सकता 
कि सचमुच निकले हैं. किस मुखबिर से कहां ख़बर पा जायेंगे--. 
` तय नहीं. लौट पड़ेंगे आंधी-तूफ़ान की तरह. हवा में से मुखबिर 
` पैदा कर लेते हैं कम्बस्त! ) 
और मुखबिर भी तो कैसे हैं-हना में से पैदा हो जाते हैं! 
= ज़रा धमकी मिली नहीं कि मुखबिर तैयार हुआ नहीं. मुझे बदरी 
. याद आता है. अच्छा मला लड़का था--बाईस साल की उमर. 


` नये खन के उबाल से भरा बदन. मेरे पास आया था प्यारे के साथ. 


प्यारे नाई. वही गिरोह के बाल बनाने आया करता था. अंगरेज़ी 
 , औजार और क्रीम-पाउडर लाता था. उस बार बदरी को भी साथ 
छया था. हाथ बांधकर दोनों सामने आ खड़े हुए थे, “पा-लागें 
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वया 


उसने सोचा, 


“कैसा है रे?” मैंने प्यारे से पूछा था, फिर नज़र वदरी प | 
ठहरा दी थी. लगता था कि आदमी से ज्यादा मलाई की परत ह 
चेहरे पर दाढ़ी-मूछें, नये बाल, गोरा बदन. नजर की मार aR 
जाने वाला जिस्म. मेरी आंख के ठहराव ने उसके चेहरेफ ५ 
धिधियाहट उभार दी थी. प्यारे ने फौरन कहा था, “करमपुरा के $ = 
पटवारी का बेटा है-बदरीलाल.” ड | 

बदरी फिर से झुक गया था. . . . घुटनों-घुटनों. होले छ 
गरदन' हिलाकर मैंने अभिवादन स्वीकार लिया था उसका, फि र 
याद किया था करमपुरा के पटवारी को. मुझसे पहले इस गैंग को 
हरचरन चलाता था और करमपुरा का पटवारी उसे सामा ब 
'सप्लाई' करता था. आगरा, इटावा, ग्वालियर जाकर हफ्ते. ॐ 
दो हफ्ते में गिरोह की फरमाइरें खरीद लाता. तीन गुने पर माह 
बेचता-_देता. फिर एक दिन हरचरन मारा गया और करमपुर 
के पटवारी की मौत लू लगने से हो गयी. तब से गैंग का रिइता टू. र 
गया था, पर आज खड़ा था मेरे सामने--बदरी. उसी पटवारी का “ 


बेटा! ` 
प्यारे नाई ने उसकी अगवाई का कारण बतलाया था| यः 
“बदरीलाल ने बाप की पटवारगिरी सम्हाल ली है. अब चाहा वि 
है कि आपकी भी कुछ सेवा करे.” ऊः 
सेवा यानी तीन गुने का व्यापार! समझ गया था मैं. ज्यादा 
जांच-परख की जरूरत नहीं थी. ‘ei कह दिया था मैंने. गँग वा 
से बदरी के बाप के जमाने से रिश्ता चला आ रहा था--पड़ताल ख्य 
की भला क्या जरूरत थी. बस, बदरी पर एक शंकित दृष्टि डालते. वय 
के वाद हौले से प्यारे को बुलाया था मैंने, “आदमी तो रह 
मज़बूत है, कहीं चीड़ की लकड़ी की नाई पहली वार में ही. = 
पुलिस वालों के सामने टूट न जाये! ” ' भौ 
“उसकी चिता मत करो, ठाकुर. लड़का दम-खम वाला है, हेर 
पर वही दम-खम-वाला चीड़ से भी गया-वीता सावित हुआ. fin 


जाने कँसे पुलिस के सामने घुटने टेक वैठा. हाथ जोड़े होंगे, कहा । गा 
होगा, “मुझे छोड़ दो हजूर! . . . मलखान ठाकुर की सब र 
दे दिया करूंगा”. = 

और सच ही सब खबरें पहुंचने लगी थीं पुलिस के पास. पर Be 
अधकचरा मुखबिर था बदरी. यह अक्ल ही नहीं थी कि ated TT 
का भी एक सलीका होता है, जैसे अफ़सरी का होता है. हर पढ़ 
बोलना भी संभल के, चलना भी संभल के और दांव लगाना भी 
संभल के. पर तीनों में से एक भी तरीका नहीं आया था उसे. जा 
बदरी आता, गैंग से पुलिस का एनकाउंटर होता. चार at oe 
में ही मैं क्या, सारा गिरोह समझ गया था--बदरी पुलिस E रहा 
मुखबिर है! और जब यह समझ लिया जाये कि मुखबिर है i और 
आगे ज्यादा सोचने-समझने की ज़रूरत नहीं होती. हुई भी त = 
थी. ऐसे ही एक बार बदरी को अचानक बुलवा लिया था उन 
से. कहलवाया था-इस बार पिछली सारी दोस्ती का a जल 
दूंगा तुझे! 


u, बिः 


और सिला दिया था बदरी को--एक गोली! . . . = T सौर 
खिल गया था उसका. ऐसे, जैसे राह चलते मेंढक पर पैर 
गया हो . . . . छितराये बाल, मांस के लोथड़े और यहाँ 


. बदरी ने मुखबिरी क्यों | । 


लटकी-चिपकी नसें. मुखबिर! 
पर एक सोच मन में था . . 


\ 
T था 
चाहता 


ज्यादा. 
गाग 
ERI 
डालने. 
गी तो 
में है 


हैत 


' हूर वात के वारे में सोचता रहा 
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कडयों से जानकारी की थी पर पता नहीं चला था कि वैसा pi 
करना पड़ा बदरी को. ळगा था--आदमी नहीं चीड़ का पेड़ था. 
पहली चोट में ही चटक गया होगा. और कोई कारण नहीं. पर 
अक्सर ऐसा होता नहीं. मुखविर किसी गहरे कारण से ही वनते हैं 
बागी से वैर, पुलिस वाले से बैर, किसी गांव वाळे से पड़ी 
गांठ या फिर किसी औरत को पा लेने की शर्त या छोड़ देने की 
लाचारी! यही कुछ कारण होते हैं जो मुखविर भी बनाते हैं, 
राज़दार भी. 
पर बदरी उनमें से कुछ भी नहीं था. आज तक सोच रहा हूं 

À कई बार बहुत-सी बाते 


अकारण a हो जाती हैं न? ऐसे ही अकारण हो गया दीगा 


मुखविर. 
बहरहाल 


लाश गांव में भिजवा दी थी. फिर 
राईफल हवा में 


की 
सारे गांव को ख़बर दे आया था मैं, 
यही हाळ करूंगा, जो मुझ से दग़ा-धोखा 
करेगा! ” उसके बाद सरपंच को बुळवाकर खवर दी थी, “चौधरी, 
यह रहा तुम्हारे गांव का लड़का. थाने वालों को सौंप देना. कहना 
कि अगर वे अपने आदमी पैदा कर सकते हैँ तो मलखान सिंह को 
उन्हें मारना आता है! सम्हाल लें इस हराम की औलाद को!” 

चला आया था मैं. पीछ-पीछे गिरोह. ऐसे ही बुंघलके की 
वात है. वह बुंधलका मी रात में बदल गया था. पर बदरी का 
ख्याल कई दिनों तक दिमाग से नहीं बदला. आखिर मुखविर्‌ 
क्‍यों हुआ था बदरी? क्या सिर्फ़ मार के डर से? . . . सोचता 
रहा था मैं--बदरी, तूने अच्छा नहीं किया. 

उसे मारने से पहले भी सोचा था, आज भी सोच रहा 5 ०% 
और एक बदरी के बारे में ही वयों, मैं तो उस हर आदमी के वारे, 
हैं, जो समझ नहीं आती, या 


| जिसका कारण मैं नहीं SS पाता. कारण बदरी का भी नहीं मिला 
कहा , था. . - - विरज का भी नहीं मिल रहा है . . . 


शायद नहीं. बिरज का कारण तो है--पुलिस की धौंस-बमकी! 

मगर नहीं. इस बार कोरे अनुमान पर नहीं चलंगा-- 
Tem बिरज से, “बोल, कारण क्या है? किसलिए फूछा की 
सगाई तोड़ी है तूने? . . . ” 

और फिर सोचूंगा कि बिरज ने अच्छा किया या नहीं? 
o 


Cfl... तूने अच्छा नहीं किया! ” मैं राईफल थामे उसके 


| सामने खड़ा हूं. बोल रहा हूं, उसके प्रति स्नेह से भर कर, पर देख - 


रहा हूं एक भेड़िये की तरह. राईफल की नली उसके सीने की 


गे र आर झुकी हुई है. गिरोह के साथियों की नजरें चौकच्नी. दर्शक 


E 


इक्का-दुकका हैं, बिरज की रोज़ की बैठक वाले. मेरे गांव के मेरे 
अपने. किसी ने मेरा बचपन देखा है, किसी ने जनम और किसी ने 
जवानी . . . कुछ होंगे जो शायद मौत भी देख St 


विरज के माथे पर पसीने की वूंदें--एक दो नहीं, दस-वीस- 


सौ. छोठी-बड़ी-मंझोली. जनमती हुईं, लोप होती हुई. मृत्युमय से 
बदलाया 
केर रो 


A जपे. . . - बिजली की तड़प जैसे कौंबते हुए, पर आघे-अघूरे. 


हुआ चेहरा. लगता है एकदम बारिश की तरह झरझरा- 
पड़ेगा. आवाज़ नहीं होगी हिचकियों की. शब्द गिने- 


KAPE” 


Go 


“नहीं, मलखान . . . छोड़ दे 
एक थाळी में रोटी खायी है हमने! 
और मैं कहूंगा, “इसीलिए पूछ रहा हूं, faa, 
किया! ” 22 
किया: a 
पर इस समय वैसी नौबत ही नहीं. विरज से सवाल किया 
था मैने, “सगाई तोड़ी तूने? . . . क्यों?” 

विरज ने थूक at az निगला, फिर 
नज़रें घुमायीं. चेहरे पर जमी बदली 
एकदम काली घटा. आंखों में हताशा तिर आयी. जसे-्तैसे ar 
पाया वह, “पांच free तसल्ली से बैठ छ, AAT... बताता 
=r | ” 
हूं सब! Te 

“अब बताने को बचा क्या है वे? ” मैंने 
AT होना चाहा है, पर अजीब बात है! शब्द ऐसे और इस 
टोन में निकले हैं, जैसे मैं और विरज सरकारी बाग़ीचे से आम 


~ 
नहा 


गिरोह वालों की तरफ़ B, 
ज्यादा गहरी हो गयी. 


अपनी ओर से बहुत 


ह, ; 
चुराते समय परस्पर शिकायत किया करते थे ; 
मार लिये... . |” 

जो चोर होता, स्वीकार लेता, फिर ईमानदारी से हिस्सा- 
बाटता. कहता, “ले, यह ले एक!” 

और दूसरा करुण स्वर में रूटता, “faz! 
नहीं रही. हट बे!” 7 

बिलकुल ऐसे ही! 
अब वह्‌ बात नहीं रही. 

विरज बोला था, “मेरी बात 
-- -तसत्ली से बैठ!” 

शायद मैं नहीं बैठता, सुनता भी नहीं. यही सोचकर चद 


वेह बात्रः 
-- ` सच ही तो आज रूठ गया हूं मैं; p 
सुन मलखान' . 


नह 
आया था. यही सोचे हुए था, पर विरज के शब्दों ने राईफल 
दी थी दूसरी तरफ. मेरे हाथों से ज़्यादा ताकत थी उन शब्दों | 
मैं उसके पास बैठ गया हँ-चबूतरे पर. बिरज ने अपनी 
का एक हिस्सा उठाकर माथे का पसीना dis लिया है. 
कुछ न कहकर दो बीड़ी सुळगायी हैं, एक मेरी ओर बढ़ 
कहा है, “फूला की सगाई मैंने नहीं तोड़ी. रावा ने तोड़ दी 
मैं आइचर्य और रोष से देखता हूं उसे. बड़बड़ाता हूं, 
ने?” राधा, विरज की बेटी है फूला की हम उम्र. कहता | 
“चराता है स्साले! . . . घर राधा चळा रही हैं, या cae 
“घर मैं ही चला रहा हूं और इसीलिए रावा की खा T 
विरज के स्वर में कमज़ोरी है, “मळखान, जिस घर में र j 
व्याह की बात ठहरी है, वहां से खबर आयी है कि मलखान 
बेटी घर लाओगे तो राथा को नहीं ST! . . , अब तू ही सो 
मईया ००००/0 
और मैं चुप हो गया हूं. चेहरा तनाव से मर उठा है. 
दोस्त बनता है स्साला! और अपनी बेटी की खातिर मेरी 
सपनों को पलीता बता दिया हरामी ने! ... याद रख, वि 
तूने अच्छा नहीं किया. oy E 
बिरज कुछ और कहना चाहता है, तमी मैं पूछ 
कह चुका अपनी बात . . .?” es 
"हां, अब तू ही फैसला कर! . . . .” ब्रिरज कात 
है, “मेरी जगह तू होता तो . . . . ! हैक: x 
मैं उठ पड़ा हूं, “यही बतलाता हूं स्साले! 


h 


राईफल बिरज की कनपटी पर टिका दी है, “वही बतला रहा 
हूं. . . और एक सवाल भी करता हुं--मेरी जगह तू होता तो 
कया करता? . . . . ” मैंने ट्रिगर पर अंगुली टिका ली है. पर जाने 
क्यों दबा नहीं पाता एकदम. शायद मैं बिरज को गिड़गिड़ाते, 
माफ़ी मांगते, पैरों में लोटते हुए देखना चाहता हूं. इस तरह 
लोगों को देखने में मुझे सुख मिलता है .-. - सुख की बड़ी-बड़ी 
अजीब क्िस्में हैं संसार में. 

पर बिरज नहीं गिड़गिड़ाता. इस बार उसके चेहरे पर 
पसीना भी नहीं आया है. बदली भी नहीं. वही मौसम, जो विरज 
के अपने चेहरे का मौसम है. 

जो भी हो, बिरज caren है हिम्मतवर! . . - मुझें याद 
आता है, एक बार इसी तरह विरज अपने बाप के लातो-जूतो 
के सामने खड़ा रह गया था--प्रभावहीन. पथरीला होकर. 
कारण जायज़ था, मार नाजायज. तहसीलदार के बेटे को गाली 
देने पर पीट डाला था बिरज ने. और इसी कारण विरज अपने 
बाप से पिट रहा था. पिटने के साथ हिदायत थी, “बोल ऐसा क्यों 
किया तूने? . . . . बोल!” 


और बिरज बोला नहीं था. क्या बोलता! . . . और आज 
भी नहीं बोल रहा है विरज: eee 
मगर दुनिया में कई जगह, कई स्थितियां, कई मं ऐसे होते 


हैं जब गलत ही सही होता है. एक तहसीलदार के बेटे को सामात्य 
किसान के बेटे का पीट डालना Ted aT... 

और इसीलिए अपनी ख,तिर मलखान की बेटी को स्वीकार 
न कर पाना, सही होते हुए भी गलत है! . . « 

“हरामी स्साले! . . . तू दोस्त है मेरा? . . + मेरी आबरू 
उतारी तूने? . . . . ले! ...” सहसा मैं चीख पड़ा था. सोचना 
बंद कर दिया था मैंने. बंद नहीं किया था, हो गया था. ऐसा होता 
रहता है मेरे साथ. ट्रिगर पर अंगुली दबने को ही थी कि TAT 
कर रह गया था मेरा जिस्म. राधा सामने आ खड़ी हुई थी--चुप, 
पर आंखें भरी हुईँ--बरसात में गांव का ताल ऐसे ही मुंह-मुंह 

„तक भर आता है. ' 

राधा! ... . राईफल पर पकड़ ढीली हो गयी थी मेरी. 
“geet! . . . .” वह मेरे करीब आ गयी थी. वह मेरे सीते 
से लग गयी थी. मेरे और उसके बीच राईफल थी, जिसे हौले से 
मैंने बीच से हटा लिया था. मैं उसका सिर दुळूराने ळगा था. . . 
बिल्कुल मेरी बेटी फूला जैसी है कम्बख्त! . . . . वैसी ही भोली, 
वैसी ही सरल, वैसी ही शांत. रोयेगी तो लगेगा जैसे धीमे-धीमे 
सितार झनझनाया है--करुण ध्वनि में. ; 

एक ताल मेरे भीतर भी भर आया है--छलछलाता हुआ. 
मैं गिड़गिड़ाकर पूछने लगा हूं राधा से, “कैसी है बिटिया? ..- 
ठीक्रहेना? od o पा | 

सिटपिटा गये हैं. सहसा विरज उठ पड़ता 
उ 
बिरज बदहवास होकर पागलों की तरह बड़बड़ाने लगा है. 
और मैं क्या करूं? . - 
है.दूसरी ओर सिटंपिटाये हुए दर्शक ग्रामीण. इद॑-गिदे गिरोह वाले. . - 
किसी के चेहरे पर आंच, किसी के चेहरे पर समुंदर . . . . 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


6 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
नि 


A 


मैं लौट पड़ता हूं . . ett नहीं जलायी जा सकती. i 
गहरा हो गया है. गिरोह के लोग पीछे-पीछे आ रहे हैं. विरजे. 


So ९ 


बोल अब भी पीछा कर रहे हैं मेरा-- . . . . तू मुझे क्या मारे, 


, fi 


आया था? ... मुझ से पहले तो तू मर चुका है! . . . | जैसे 
E A वद 
मैं चौंक गया हूं! अंधेरे में कोई पीछे से बोला + ai 
“ठाकुर! . . . तुमने अच्छा नहीं frat!” 2 
लगता है एक ठोकर लग गयी है. गिरते-गिरते बचा i Em 
हां, शायद अच्छा नहीं किया! aa 
नहीं! : . - शायद यही एक मौका है, जब मैंने कुछ अच्छ बड़ा 
किया. वरना मेरी इस लंबी, बीहड़ लदी जिंदगी में कुछ भी ते... 


अच्छा नहीं है. किसी बार अगर कुछ किया भी है तो ढोंग या फि 
वह, जब मैं मलखानसिह न रहकर कुछ और हो गया हुं. | 
कुछ और' मेरे भीतर है. नामहीन. दृश्यहीन. आकारहीन. 
यह है शायद. . - मेरा अपना आप. यह न मरूखान सिंह 
न डाकू, न सरदार . . . . यह कुछ भी नहीं है. इसके बावजूद स 
कुछ है. यह सब कुछ किसी भी पल कुछ भी बन जाता हैं ahh 
मैं या तो हार जाता हूं, या जीत जाता हूं, या मर जाता हूं, याग 
जाता हूं! 
विरज को जीवित छोड़कर कौन आया? मैं अपने आप ) 
जवाब-तलबी करने लगा हूं. 
जवाब नहीं है मेरे पास! 
मुझे लगता है मैं उस पल मलखानसिंह न रहकर विरजहे £ 
गया था. वह बिरज, जो रचा क। बाप है. या सिर्फ़ एक वा.“ 
जिसकी एक बेटी होती है. a ‘ 
अंधेरे में बीहड़ी धूल के बीच जूते खुप जाते हैं और TH 
की आवाज़ पैदा होती है. तेज हवा, रेती के बारीक-वारीक का ६... 
अपने भीतर समेटे हुए कनपटियों को छूती निकल जाती ,., 
उसकी सरसराहट के साथ हम लोगों के चलने की आवाज़. FF 
सांप एक साथ फुंफकारते हुए. |: 
मैं बिरज को मारने पहुंचा और छोड़ आया. + . ? BF 
फैलेगी सब तरफ. कुछ लोग कहेंगे--मलखान ने बेटी _ 
झ्याल किया”, कुछ कहेंगे--'बिरज से दोस्ती निबाही' और ह बोळ | 
सकता है कि कुछ लोग कहें--मलखान डर गया होगा ब्रि र 
से! बिरज को मार देता तो बिरज के सात बेटे हैं और चा बार इ 
भाई . . . . मलखान के दिया जलाने वाला भी कोई न रहता 
इसीलिए कतरा गया मलखान! ' मळख 
_ शायद ठीक ही कहा है गिरोह के किसी आदमी ने, 
तुमने अच्छा नहीं किया!” 
` क्या होगा उस धाक का जो इदें-गिर्दे सोलह गांवों तक 
हुई है? मलखान डरपोक साबित हुआ. आवरू धूळ हो गयी' (दिनों Ks 
कुछ ऐसे भी होंगे जो सोचेंगे कि मलखान ने शायद टीक किक 
ऐसे लोग सच को समझेंगे. पर एक मुश्किल तो यह है y 
दुनिया की सब अच्छी-बुरी बातें अपनी-अपनी तरह, अटल 
अपने अर्थ निकाल लिया करती हैं. या यों कि अर्थ न मरा 
आते हैं. शब्दों में बहुत शक्ति होती है. Me a 
बदरी फिर से याद हो आया है. जब गोली से उड़ाया ` 


‘sR ए 
तक की 
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| कितनी ही प्रतिक्रियाएं हुई थीं. किसी ने कहा हा था, 

MAR सज़ा मिली, ठीक है. मलखान के साथ 

मा पर सुनते हैं कि किसी-किसी ने यह भी कहा था कि बदरी 
। जैसे लोग ही सच्चे होते हैं. किसी बागी को मरवाने के far 
| बदरी ने यदि मुख़बिरी की, तो गलत भी कया किया? 
इसलिए विरज को छोड़ना ठीक हा! 


मुखबिर को 
खा जो किया था उसने! ” 


= ओर शायद 
९ इसीलिए बिरज को छोड़ना टीक नहीं हुआ. 

mg E 

सन्नाट का एकरसता तोड़ने के लिए मैं अनायास ही बड़: 
Wo बड़ाने लगा हूं, “अभी-अभी तुममें से कोई कुछ बोला था रे?” 
भी ते हां, ठाकुर! ” अंबेरे में एक जवाब उठा 
TT fr क्या?” 
हूं. यः यही कि तुमने अच्छा नहीं किया.” 
ने... में चुप हा रहा हू. थोड़ी देर बाद शायद इन्हीं में से कोई 
ae? 
दस, 


, Pees ? Sep 


A 
त क 

रह बाल da, नहीं, तुमने अच्छा किया!” 

fac मुझे वह्‌ दिन याद हो आया है, जिस दिन' मैं पहली-पहली 


रचा वार इन Aas वीहडों में उतर आया था 
रहता. वहदिन.... और उससे पहले के कुछ दिन! यहीं से तो 
मलखान को कहानी शरू होती है. 
एक आदमी की कहानी और STH की कहानी . . . मेरी आज 
तक की ज़िंदगी की कहानी, जिसमें मैं डाक रह पाने और उसके 
HEMT आदमी को सह पाने का संघर्ष झेल रहा हूं. या यों कि आदमी 
परी! STE को सह पाने को कोशिश कर रहा हं . . . पर उन 
किदिनों कहां थे ये सुखः दुख? 
है. उन दिनों तो सिर्फ़ मलखान था. बीस साला मलखान 
अझर जवानी का तड़कता बदन. गठी देह. मन सीवा और उमंगों 
fal भरा-भरा. दूर-दुर तक धरती पर विछे सरसों के भरे खेतों 
असा भविष्य चार अपनों के घर, चालीस विरानों का 
डायामिज. एक छोटी-सी दुनिया . . . आल्हा, रसिया, ळंगरिया . . . 


i ‘OE 
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@ अपराधी के विरुद्ध कानून की जवाबी राईफल! 


वरखा आज जायेगी 


कितने-कितने गीतों से महका रस मरा संसार. और इस संसार 
मैं और मेरी बरखा 
साचता हू, तो लगता ही नहीं है कि बीस बरस बीत गवे! | 
TAT के दरवाजे पर लगे वंदनवार उस समय भी || 
हरियाए हुए थे. जुलाई के बदलाये मौसम में जितने व्याह होते हैं, | 
इसी तरह हरियाए रहते हैं. और मैं व्याहा था, इसी मौसम. कच्ची 
पाटार क बाहर एक छोटा-सा आंगन. आंगन के गिर्द घिरी कच्ची 
साटा का दावार और इस आंगन में गये पंद्रह दिनों मे AEE 
एसा वूम-धड़ाका मचा था कि अब, जब बरखा की विदा करवाने 
उसक ATS आ पहुंचे थे, तव भी लगता था कि घर के पोरयोर 
से गीतों के बोल az जाते रस-राग भरे, मीठे, व्यंगों की 
कुरेदन लिये, मदमाते बोल! 
बलमा के भाव ना ass Haat 
यारन के खाय गयी कारे भटा, 
गोरी तोरे नयना कारी घटा . . . , 


a ~ 4, 
Ey ig 
+ 


कारी घटा, 

अंधियारी घटा, 

गोरी तोरे नयना कारी घटा. . . 
E 

चार दिनों से घर में चांदनी . 
विखेरे रही मेरी नयी व्याहता रे 
उदास था . .. पर समाज की वात, रीत-रम्मों की जात. चब्तरे | 
पर चुप, उकडूं एक ओर बैठा हुआ हूं. मीतर मां ने बरखा को. | 
विदा के लिए सजा-संवार कर तैयार कर दिया है और इधर घळी 
दरी पर बैठे हैं उसके भाई, मेरे दोनों e Tater 
उम्मेदर्सिह. मैं हूं बड़े का बेटा: बड़े, बड़ी उमर में नहीं 
रहे. बड़े यानी ठाकुर सोबरनर्सिह. अब घर का सारा कालाः 
सफ़ेद हजारी और उम्मेद काका के हाथ: वरती का बंटवारा मेरे 
दादा कर गये थे. पर अब सारी वरती जोत रहे हैँ, मेरे काका 


= 


= 
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जब से मेरे पिता नहीं रहे, तब से वही कर्ता-धर्ता हैं 

“तो सावन बाद हम गोना करायेगे”, हजारी काका ने बरखा 
के भाई यानी मेरे साले से कहा है 

हल्का-हल्का लगता है मुझे . . . सावन . . . ? सावन कोतो 
कई दिन पड़े हैं. तब तक बरखा दूर हो जायेगी मुझसे . . ? 
पर मैं बैसे बोल सकता हूं. ASST मौजूद. मन मसोसकर रह 
जाता हूं. 

और बरखा के भाई थैला उठाकर खड़े हो गये हैं. साथ चार 
लोग. एक ओर दवा-दुबका मैं भी. बरखा बाहर आ गयी है. साथ 
आयीं दो पोटलियां, मेरे काका ने उठाकर बरखा के भाई की ओर 
बढ़ा दी हैं, “लो, ठाकुर, सम्हालो! '” 

वे चल पड़ते हैं. सीने के ढलान तक बरखा ने माथे पर 
घूंघट खींच रखा है. एक कौंध भरा ख्याल दवाकर घुट लेता हूं 
भीतर ही भीतर. थोड़ा चेहरा ही देख पाता उसका... पर... 
बात गयी सावन बाद तक . . . 

चली गयी बरखा. काका जाने को हुए तो मां ने रुकवा लिया, 
“हजारी, लाला से कह, पांच मिलट रके.” 

वे रुक गये. भीतर घर में आ बैठे. एक ओर मैं. हजारी काका 
ने पूछा, “अब कया बात है भौजी?” 
HL मां एक ओर धरती पर बैठ रही. मुझे संकेत से पास विठाया- 

फिर मेरे दोनों काकाओं से कहा, “भगवती मईया की किरपा से 

` तुम्हारी छतरछाया में मलखान पल गया. उसका घर-संसार भी 
` बस गया. अब चाहती हूं कि सब कुछ यही सम्हाले . . . इसीलिए 
कह रही थी--मीठे कुएं वाले दोनों खेत अब ये जोत लेगा! ' 

हजारी ने उम्मेदसिह की ओर, और फिर दोनों ने मेरी ओर 
देखा. एक पल के लिए चुप हो गये. जब से मेरे पिता नहीं रहे हैं, 
मीठे कुएं वाले दोनों खेत दोनों काकाओं ने सम्हाले हैं. आघी 
फसल हर साल मेरी मां को दी है, आधी फसल खुद की मेहनत के 
एवज में रख ली है. पर अब मां चाहती है कि खेतों की पूरी फसल 
हम ही सम्हालें. . . भगवती ने मुझे फैलाव-सा कद-काठ ही नहीं 
| दे दिया है, घर-गृहस्थी भी बसवा दी है. यही रीत है दुनिया की. 
माँ की झुरियों भरी निगाहें उन दोनों की ओर लगी हैं 
हजारी के चेहरे पर दुढ़ता है. सहसा उम्मेदसिह काका उठते हैं 
. कहते हैं, “तू कह तो रही है भौजी, पर अभी मलखान पर हमें 
` भरोसा नहीं. . . ” 
हजारी बात में जोड़ लगा देते हैं, “ब्याह हो जाने से अकल 
आ जाती है क्या? अभी तक स्साले ने सरकारी बाग से आम 
राना तो छोड़ा नहीं, ये क्या जोतेगा खेत? थोड़े दिन और र्क 
जाओ.” वह भी उठ जाते हैं. 
“ag काका. . . ” मैं कुछ कहना चाहता हूं, सहसा हजारी 
'डपट देते हैं मुझे, चुप रह! . . .बड़ों की बात में थूथरा चलाता दे 

मां के चेहरे पर एक उदास, परेशान बेचैनी उभर आयी है. 
कई दिनों से गांव के चार लोग उससे और मुझसे कहते आये हैं-- 
` "हजारी और उम्मेद मीठे कुएं वाले खेत नहीं छोड़ेंगे. . . ' पर 
किसी बार हमने विश्वास नहीं किया. बैर कराता चाहते a 
स्साले. हरे, बौराये झाड़ नहीं सुहाते कम्बख्तों को! चाहते हैं कि 
बैर की बिजली गिरे और सूख जायें. पर आज मुझे पहली बार 
हुआ टेक 


. कहीं ठीक ही तो नहीं सुना है? हजारी और 
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उम्मेद के मन में बेईमानी तो नहीं TAT आयी? . . . 
दोनों चले गये हैं. एक निर्णय थोप कर. निर्णय, 
अनुसार मैं नाकारा और, गैर-जिम्मेदार हूं 

आशंका का पहला विष-बीज पड़ गया है मेरे मन में. ,, 
फिर यह बीज पनपा है. चार मुंह, चालीस खबरें मिली हैं. पटवारी 
की कार्रवाई ने आशंका को सच में बदल दिया है. हजारी ats 
उम्मेदसिह धरती के कागज़ातों में लिखा-पढ़ी बदलवा रहे हैं. 

यानी हम भूखे मर जायेंगे? . . . मरेंगे नहीं, हमें मारा जायेगा.) 
इस बीच चार बार बरखा आकर जा चुकी. चार वार मांने| 
दोनों काकाओं से फिर-फिर धरती की मांग कर दी, पर व्यर्थ! ... 
तनाव गहरा और गहरा होता जा रहा है. . - बात धुलते-धुलते 
एकदम उभर आयी है--हमें ता-जिदगी अपने दोनों काकाओं का. 
मोहताज रहना होगा. वे जो दे दें, सो उनकी कृपा. . . राजा हू 
गये बिल्कुल! 


E] 
कुछ धिककारें भी आती हैं गांव से--मलखान में सोवरन काल्‌ ४ 
है कि नहीं? . . . 5 
मां सुलगकर रह जाती है. कितनी वार मैं नहीं उखड़ा ह|| ८. 
पर मां हर बार डांट-थाम लेती है. इकलौते बेटे के भयने ऊ | 


कायर बना दिया है! : fare 
पर कायर जी पाते हैं भला? उ 

तैं कै 9 काइ 

इसलिए मैं कैसे जी पाऊंगा! ES 


उस दिन argi बांचते में पढ़ा था-- 3 
उमर को पट्टा ना कोई लायौ, ना कोई जीवें बरस हजार. 
छतरी मारो जावे बा दिन, जा दिन याद करे Fa = 
जीना-मरना, राम के हाथ. हजारी और उम्मेद के हा बिरज 
नहीं! और ऐसे ही एक दिन मैं भरी चौपाल हजारी और उम 
काक। के सामने जा खड़ा हुआ था... 
“मेरी धरती मुझे चाहिए, weet!” शाने 
हजारी और उम्मेद ने चौंककर देखा था मुझे. मेरी उखड़ा। पार : 
तनाव मेरे चेहरे पर लिखा हुआ था. . - lara 
मगर उन्होंने उस उखड़ाव-तनाव की चिता नहीं कीध | 
बोले थे,“जर, जोरू और जमीन मरद सम्हालते हैं, लॉंडे-लपा ड 
का काम नहीं है. तुझे जो कहा जाये, वही किया कर, बस! च 
हर शब्द तेजाब में डुबोया हुआ. बड़ी सफाई से घरती ई सब्‌ 
बात उन्होंने दरकिनार कर दी, मगर उससे मी कहीं ज्यादा स निवेद 
के साथ उन्होने मुझे नामर्द मी कह डाला! . . सहा नहीं जा 77 
था मुझ पर. उसी पल गिरहबान थाम लिया था हजारी का. १अपने- 
गया था कि मेरा काका है. . . पर हजारी आदमी भी ताक ' 
उसका साथ भी ताकतवर. परिणाम हुआ था मेरी हार. ™ 
जूतों से पिटकर, गालियों से नहाया हुआ मैं चला आया था. 5 
और उसी रात मैंने उनके दिये अपमान का उधार चुका ' 
--एक गोली! . . . कुछ चीखें. . . कुछ भयातुर चेहरे. - . राये ह 
के कुछ धब्बे! सब सन्ताटे में सहमे-डरे देखते रह्‌ गये se थोड | ` | 
के लिए. और उतने समय में मैं आ पहुंचा था atest की 
एक ऐसी ओट, जिसे आदमी बचाव समझता हैं और प 
जिदगी fas कफ़न की तरह उसके जिस्म से लिपटी रह ५ 
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जमे जिंदा आदमी का कफ़न! मुरदा कपड़े का टकड़ा और faar 
.. ह आदमी! 
ई | तब से यह कफ़न छिपटा हुआ है मेरे ऊपर. . , 
१ परायों के सवाल लिपटे zU हैं 
Ei) सवाल. . . 
ये | मलखान, तूने अच्छा नहीं किया! 

गा और कुछ लोग हैं, जो अब तक कहते 
A if ठाकुर, तुमने अच्छा किया! 
अच्छ-बुर क बीच फंसला कर पाने के लिए कितनी बारीक 
K लकीर ढूंढनी होगी? ऐसी लकीरें आदमी अक्सर नहीं ढंढ पाता 
आका वह लकीर मैं भी किसी वार नहीं ढूंढ पाया हूं. . . खोज मैंने 
जाह हमेशा की है. हर अच्छाई के साथ, हर बुराई के साथ. मेरी खोज 
निरंतर जारी रही है. . . आज भी जारी है 

कभा-कमा लगता है, जसे मैं आदमी नहीं, सिर्फ़ सवालों का 

एक ढेर हाकर रह्‌ गया हु. अपने लिए भी, दूसरों के लिए भी 


; और अपनों- 
मा, पत्नी, बंधु-वांववों के 
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अवर म H उस तरफ देखता हूं, जिधर से स्वर उठा है 
बिदा की आवाज़ है यह. बिदा--मेरा दायां हाथ. गिरोह का और 
काइ आदमा वाळता तव शायद मैं एकदम सुनता भी नहीं---अपने 
भातर हा गुनता रहता. कहता हुं, “क्या?” 
हासौ ee खा-पी ले,” विदा का प्रस्ताव 
at में कहता हूं, फिर सोचने लगा हूं कि क्या इस तरह अभी 
= = CP जाना टीक होगाः . . . शायद नहीं. बीच गांव से निकले हैं 
a बिरज से वात हुई है. और विरज को दिखायी है राईफल. हम 
भल भूल जाय, वह नहीं भूलेगा. नहीं भलेगा, इसीलिए डर है 
वह पुलिस तक बात पहुंचायेगा. न पहुंचाये, गांव से गनगनाहट 
थान जा पहुंचेगी. जितनी जल्दी हो, ज्यादा-से-ज्यादा वी 
उखड़।पार कर जाने में ही कुशल. कहता हता हूं, “अब खाना-पीना नहीं हो 
= पायेगा. जल्द-जल्दी बढ़े चलो! ” 
TA जवाब नहीं आता. मैं जानता हुं, जवाब नहीं आ सकता 
आना भी नहीं चाहिये. ऐसे जवाब आने लगें तो मैं सरदार किस 
से बात का? उन्हें भूख लगी होगी. पर भख दवा लेनी होगी उन्हें 
रती सवाल भी दवा लेना होगा पर निवेदन आ सकता है. मुझे 
[स निवेदन सुनना अच्छा लगता है. जब-जब ऐसा होता है, मुझे 
T सलगता है कि मैं डाकू नहीं रहा. . .दानी हो गया ऐसे ही 
का. $ अपने-आपको सुखी कर छेने में कितना मज़ा आता है? 


कतर ठाकुर! ” 

. थण हां.” आ गया निवेदन 

था. A दुपहर भी ठीक-से रोटी-पानी नहीं हआ. 

का) जानता हूं, पर मुश्किल से पांच-सात किलोमीटर निकल 
पाये होंगे अपुन. . . अभी खतरा है त्रिदा.” 


यो ` _ Oe बिरज से डर है ठाकुर?” बिदा ही है, जो मुझसे ऐसे 
की “बील पाता है. कह रहा है, “पर जमाखातिर रहो, उसमें इतना 
जो दम नहीं है. 
एक पल की खामोशी के बाद कहता ee तु मूरख है. बखत 
SAS नामरदों को मरद बना देता है.” 
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: विदा चुप हो रहा है. अंब्रेरा ज्यों-का त्यों है. . . हम चळतै जा | 
द्‌ दै. मूख से जळती हुई अंतड़ियां और अनिद्चितता में gar 
हुआ दिमाग़ 


ठाकुर! ” विदा पुनः बॉलता है. कछ कहना चाहे, इस 
पहल ही कुछ हिचकियां अंधेरे में उठने-गिरने लगी हैं. चौंक गया 
हूं में. . . शायद सभी चौंक गये होंगे. विदा कहता है, “बजरंग को 
हिचकियां आने लगी हैं. सभी का बुरा हाल है ठाकुर! ... थोड़ी 
देर रुक जाते तो. 
अच्छा!” मैंने एक गहरी सांस ली है, “जगह देख लो.” 
एकाब किलोमीटर्‌ टी होगा azar गांव. - - ? fara 
जवाब दिया है, “adi, घंटा दो घंटा रुक ळेंगे. कासीराम चौवरी 
है ही वहां.” मैं कुछ नहीं कहता. मख्य आदेश देना मर मेरा 
काम है. शेष सब काम विदा करता है. कर लेगा 
पर कासीराम का एक काम अटका है अपने पास” त्रिदा 
बतछाता है, गांव के चमारों से 'चळ' गयी है उसकी. . . कितनी. 
ही वार खवर भेज चुका है अपने पास--कुछ मदद करें!” 
मैं परेशान हो उठा हूं. कासीराम हमारा आदमी है, हमारा | 
मददगार. . . कितने आड़े मौकों पर उसने हमारी मदद की है! . . « 
तव हम उसको मदद न करें--यह कंसे हो सकता है? कै 
मगर उसने हमें जीवन-दान की मदद की है और हमसे लेगा 
- “किसी का जीवन छीन लेने की मदद! Ng 
और हम लोग ऐसे सौदे करते रहते हैं. इसलिए कासीराम | 
मददगार नहीं, सौदागर है. और हम भी उसकी मदद कहां करेंगे, 
सिर्फ़ दाम देंगे उसकी aati का : 
पर में उन चमारों को जानता भी नहीं Z, जिनसे कासीराम | 
की चल' गयी है! . . . इसके बावजूद मुझे उन्हें जानना हंगा. 
जरूरत हुई तो गोली भीं मार देनी होगी. एक बार फिर सवाल उग | 
आयेगा--छकीर में बंटा सवाळ! i 
मैंने अच्छा नहीं किया! शायद मैंने अच्छा किया! 
पर मुझे इस सब पर सोचना नहीं है. . - मुझे सिर्फ जलले 
जाना है ; 
बिदा बुदबुदाता है, “ठाकुर, आ गये 
हवेली पर पिछवाड़े से पहुंचना ही ठीक होगा 
में उत्तर नहीं देता. बिदा के पीछे-पीछे चलता जाता 
मैं, जो गिरोह का सरदार हूं. . . ये एक और अजीव बात हैं! 
किसी बार मैं अपने पीछे किसी को चलाता हूं, और किसी बार 
किसी के पीछे चलता हूं. कासीराम का मामला मी कुछ ऐसा ही. 
रहेगा. . . कासीराम मेरे पीछे चळता आया है. मेरे कहते से, | 
मेरी तरह, मेरे इंगितों पर 
और आज मैं कासीराम के पीछे चळंगा. उसके कहने से. 
उसकी तरह. . . उसके इंगितों पर! 
हम लोग गांव के पिछवाड़े आ पहुंचे हैं. 


अगल अक म 


Cf roa 
| निदा की .तेजी और दुस्साहस सलखान को स्वतंत्रता 
| और अस्तित्व को जकड़ने लगा में जीते 


AS के बाद के उपन्यासकारों में पं. इलाचंद्र जोशी का 
नाम उन लोगों में गिना जाता है जिन्होंने उस समय कथा के 
एक अपरिचित-मानस से सीधा साक्षात्कार कराया. “पर्द की रानी 
प्रेत और ora, ‘dural आदि से लेकर जहाज का 
(| ast या 'ऋतुचक्र तक जोशीजी ने जो कुछ कहा उसे 
| सामान्य पाठक असामान्य-अभिरुचि से सुनता रहा है. जोशीजी 
| ने साहित्य की अनेक विधाओं में लिखा है. जीवन के बहुरंगी 
| बहुमूल्य अनुभवों के धनी हैं ह 
. जोशीजी संभवतः अपने ढंग के अकेले रचनाकार रहे हैं. 
| जिन्होंने अपने बाद आने वाली पीढ़ी का पुरा सम्मान अजित 
| किया है. a8 तो अज्ञेय और अश्क भी नयी पीढ़ी के Ges पर 
` बहुत बार हाथ धरते रहे हैं--लेकिन कुछ ऐसा हुस्ते-इत्तिफ़ाक 
रहा कि इन दोनों ने जिस-जिस के ged पर हाथ धरा, उसने 
| एक दिन उलट कर पूछा ही तो--कि तू कौन?” (और wat 
| कहा गया है, उत्तर देने वाले ने कहा-- AAT! | ) जोशीजी 
. ने भी नयी पीढ़ी को उभारा! खूब उभारा और जहां बस चला 
उसके बारे में खूब लिखा-पढ़ा. बस उससे उलट कर नहीं कहा 
क्कि अब तू मेरे बारे में लिख और किताब छपा. जोशीजी अब भी 
नयी और मंझली पीढ़ी के लेखकों में उतना ही स्नेह और सम्मान 
पाते हैं जितना आज से पच्चीस-तीस वर्ष पहले पाते थे. 
पिछले कई वर्षों से जोशीजी पुरी तरह स्वस्थ नहीं हैं. जबसे 
उन्हें, कोई दस बरस हुए फ़ालिज का दोरा पड़ा था, तबसे अक्सर 
उन्हें बिस्मृति घेर रेती है. आंखों में बड़ी तकलीफ़ है. मोतिया- 
'के कारण पढ़ने में कठिनाई होती है. लेकिन किताबें ही उनकी 
एकमात्र दुनिया है. उसी में बे रमते हैं. तुलसी का "रामचरित 
/ और कालिदास बराबर पढ़ते रहते हैं. खोये-खोये से. . « 
मोटे फ्रेम के चहमे के नीचे से झांकतो हुई आंखें---कहीं सबसे 
जुड़े हुए... कहीं एकदम अपने में भीतर धंसते हुए. . - 
जोशीजी से यह बातचीत दो-तीन बार में की जा सकी. 
Awad बारे में बहुत-सौ बातें कहना और बताना चाहते हैं. 
इस भेंट में बहुत-सी बातें अधूरी हैं. उनके विस्तार में अधिक 
 सरसता भी है और बहुत स्थलों पर सामयिक-प्रासांगिकता 
. भी. अच्छा होता कोई संस्थान या अकादमी जोशीजी को ऐसी 
सुबिधा और सहायता दे सकती कि वे अपनी संपुर्ण ओर प्रामा- 
[क जीवनी तत्काल लिखवा सकते. 
कहीं ऐसा न हो कि हमेशा की तरह हमसे फिर देर हो जाये! 


m केशवचंद्र वर्मा 
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| “अभी मैं घर नहीं लौटा हू! 


ग aag sa 


केशव : आज का साहित्य और लेखन Hat संदर्भहीन और | 
निरंथक लग रहा है--ऐसी अनुभूति आपको अपने 
लेखन के प्रारंभ में--या किसी दूसरी स्थिति में 
कभी लगी थी? 

जोशीजी : संभवतः नहीं. वैसे उस समय परिस्थितियां भी y 
इतनी 'कांप्लेक्स' (विषम) नहीं थीं. पश्चिम की 
नकल शुरू नहीं हुई थी. सीधे-सादे लोग थे और 
अपनी बात भी सीधे ढंग से करते थे. उसका प्रभाव 
भी पड़ता था. पत्र-पत्रिकाओं को देखने से उस समय 
की जागरूकता का साफ़ पता चलता था. मेरे बचपन 
में ही स्वामी सत्यदेव अल्मोड़े आये थे. उनके प्रयास 
से हिदी का अच्छा प्रचार हुआ. अल्मोड़े में एक | 
पुस्तकालय की स्थापना हुई. लोगों का आग्रह था 
कि उसमें केवल “विशुद्ध साहित्य' की ही पुस्तकें | 
रहें. वह पुस्तकालय इतना समृद्ध था कि हिंदी 
साहित्य का समग्र उत्कृष्ट लेखन वहां एक बारी | 
भिल सकता था. लोगं उसे खूब पढ़ते थे. मैंने भी 
उस पुस्तकालय के ही माध्यम से खूब पढ़ा. इसी : 
से आप साहित्य के प्रति आम पाठक का क्या रुख! 
था, यह समझ सकते हैं. आज यह FOU है. 

: पहली बार रचना के क्षेत्र में कब उतरे? 

: अल्मोड़े से ही एक पत्रिका निकलती थी--शकिति. _ 
उसी में मेरी पहली रचना--एक कविता--छपी. ' - 
यह शायद -93 की बात है. पैंसठ बरस हुए. | णाः 
भाई साहब स्व. डॉ. हेमचंद्र जोशी अल्मोड़े से ही | 

एक पत्रिका निकालते थे, उसमें एक कहानी लिखी | 
__शीर्षक था--'एकता'. फिर साप्ताहिक प्रताप | 
में और फिर बनारस से प्रसादजी की पत्रिका | 
‘Sq’ में, !96 में, कहानी छपी जो खासी चित हुई . 

: यानी इसी से आपकी साहित्यिक यात्रा आरं 
हो गयी? , 

: हां, कह सकते हैं. पढ़ ही रहा था, तभी लड़कों ग | 

एक पत्रिका निकालने की योजना बनायी और. 

मुझे उसका संपादक चुना. लिखता-पढ़ेता रही 

सहसा पिता के देहांत से हमारे परिवार में बई . 

मुसीबत आयी. गल्ला तो घर में होता था 
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४३६ उपन्यासकारों में इलाचंद्र जोशी का नाम मात्र 
स्कूल बन गया हूं. दिसंबर : अंक-२ में हमने जोशीजी पर विशिष्ट 


की थी, उसी घोषणा के तहत 


नकद पैसों की बड़ी कमी थी. पिता के देहांत पर 
दाहक्रिया तक के लिए किसी महाजन से पैसे छेने 
पड़े थे. तव नौकरी की सूझने लगी. लेख तो मैंने 
बहुतेरे लिखे. लेख से दस या पंद्रह रुपये आ जाते 
तो घर का खर्च चलता. लेकिन यह स्थिति चलती 
दीख नहीं पड़ी. मेरे लेखों की चर्चा होने watt थी 
और मुझे अपने ऊपर कुछ-कुछ भरोसा होने लगा 
था. 929 में 'मार्डन रिव्यू” में मेरा लेख छपा 
तो और चर्चा हुई. 


: तो नौकरी का सिलसिला कहां से शुरू हुआ? 
जोशीजी : 


लखनऊ से 'सुधा' निकलती थी. उसमें सहायक के 
fou एक विज्ञापन आया. मैंने अर्जी दे दी. उनके 
कोई प्रतिनिधि मुझे ढूंढते हुए आये और अल्मोड़े के 
वाज़ार में मिले थे. मुझे एक निहायत कमसित 
नौजवान देखकर चौंके और बार-बार पूछते रहे, 
“आप ही इलाचंद्र जोशी हैं, जो लेख लिखते रहते 
हैं? ” बहरहाल लखनऊ पहली बार गया. दुलारेलाल 
भार्गव जी के यहां काम शुरू किया. यहीं पर अनेक 
साहित्यकारों से मेरी पहली मेंट हुई. मैथिलीशरण 
गुप्तजी से भी यहीं मिला. सुधा, माधुरी” का 
झगड़ा चलता था. मैंने कितने ही लेख उस जमाने 
में लिखे. कुछ अपने नाम से, कुछ छद्म नाम से. 
प्रेमचंद!” वाला विवाद वहीं मैंने उठाया था. 


: फिर सुधा' पत्रिका छोड़ी क्यों? 
जोशोजी : 


वही तमाशा हुआ. अस्सी रुपया कहकर मार्गवजी 
पचास देने लगे. वहां मैंने काम छोड़ दिया. इलाहाबाद * 
आया. चांद” में गया. कुछ-कुछ काम भी किया. 
वहीं महादेवी वर्मा का नाम जाना. 

फिर कुछ दिनों साहित्य-जगत्‌ से एकदम कट ही 
गया. भाई साहब के साथ-साथ शाहजहांपुर के पंवाया 
राज में रहने गया. फिर वे बस्तर के राजा की 
सिफ़ारिश के लिए शिमला गये. मैं मी गया. वहां 
मैंने टाइप सीखा. फिर राजासाहब के साथ 92 
में नयी दिल्‍ली आये, जो तब बन ही रही थी. वहां 
'कारोनेशन होटल' में पहली बार ठहरा था. फिर 
बंबई घूमने के लिए गया. 


वह्‌ विशिष्ट सामग्री हम यहां प्रस्तुत कर रहे हैं. 


एक नाम न रह कर एक 6 | 
शिष्ट सामग्री की घोषणा 


केशव : जब यह दौर समाप्त हो गया तब फिर कहां से 
शुरुआत हुई? 
फिर कलकत्ते Wal. वहां कलकत्ता-समाचार में 
साठ रुपये की नौकरी शरू की, जो बाद में सत्तर 
रुपये की हो गयी. वहां रहा. लिखता रहा. शरत्‌ AF 
के उपन्यासों और उनके पात्रों से मैं बहुत अभिभूत 
था. बहत प्रयत्न करके मैं उनसे खोज कर मिला 
श्रीकांत' के बारे में बहुत से प्रइन किये थे. इस 
भेंट के बारे में मैने कहीं लिखा भी है. पत्रकारिता में 
मेरा मन काफ़ी रमा. फिर तो “मारत”, ‘ATA 
साप्ताहिक, और 'धर्मयुग--इस सबकी कथा 
तो आप सभी जानते हैं 


: आज की पत्रकारिता कंसी लगती है? 
युग के अनुरूप ही है. जैसा वक्त है वैसे ही पत्रकार. 
आज का संपादक दबा हुआ लगता ध्ययन 
की भी कमी बड़ी साफ़ दीख पड़ती है. घुमा-फिरा 
कर वह सिर्फ़ राजनीति में ही घुसा रहता है 


: उस वक्त विवाद के मुख्य मुहे क्या होते थे जोशीजी ? 


: गहरे मुद्दों पर बहस उठा करती थी. सरस्वती का 
चलन अधिक था मेरे बचपन में. कलकतिया समाज 
और महावीरप्रसाद द्विवेदी की अच्छी AST पढ़ने 
को मिलती थीं. भाषा के बदलाव के प्रश्‍न को लेकर 
भाषा की अनस्थिरता' जैसे बहस के मुदे हुआ 
करते थे. मैथिलीशरण और प्रसाद और प्रेमचंद-- 
इनके बारे में भी काफ़ी कहा-सुना जाता था. 


; इलाहाबाद के प्रवास ने आपकी साहित्यिक यात्रा 
` में क्या जोड़ा? 


री : बहुत कुछ. यहां आकर मैंने वास्तव में अपने को 
साहित्य के गढ़ में पाया. बहुतेरी प्रतिभाओं से 
इलाहाबाद में ही मुलाकात हुई. असली भी और 
तथाकथित भी. स्व. गंगाप्रसाद पांडेय मेरे मित्र 
थे और उनके कारण मेरे परिचय का बहुत विस्तार 
हुआ. 'परिमल' वाले बंधु मिले. उसमें अनेक नव- 
युवक लेखकों का लेखन स्तर बहुत ऊंचा था. आज 
परिमल' के तमाम साथी लेखक बहुत अच्छा 
लिखकर अपना स्थान बना चुके हैं. पंतजी (स्व 
सुमित्रानंदन) अल्मोड़े में मुझसे कक्षा में एक साल 
आगे थे. यहां फिर साथ हुआ. महादेवी, निंराला-- 
 समीतोयहींथेः 

कया लेखक को नौकरी करनी ही पड़ती है? अगर 
करनी ही है तो HAT नौकरी करे? 


अरे भाई, इसमें चुनाव करने की छूट दे कौन रहा 
` है? घर-गिरस्थी चलानी है, रोटी खानी है तो 
नौकरी करनी दी पड़ेगी. लेखः या रचना का 
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केशव 
जोशीजी 


: तो बताइए कि क्या नहीं लिख पाये? i 


नौकरी से ऐसा रिश्ता नहीं बनता कि एक दूसरे 


निर्भर करें. छोहार का काम करने को मिले तो al 
करो. जो भी काम मिले उसे करो. रोटी व | 
और लिखों के † 
: क्या हिंदी प्रकाशक, लेखक को उसका समचित्त | ae 
मानदेय देकर एक सामान्य और सहज जीवन जीने कल 
का अबसर नहीं दे सकता? आपके अपने प्रकाश्ञनों ' ८ 
के आधार पर आपका क्या अनुभव है? चिक 
हिदी का प्रकाशक भारतीय मनोवृत्ति का बड़ा ज्यों 


सटीक उदाहरण है. सम्मान से किसी को जीने देने | है. मे 
में बह अकारण परेशान होता है. मेंरे प्रकाशनों की. 
संख्या इस समय चालीस से ऊपर है जिनमें दस तो 
प्रसिद्ध उपन्यास हैं, शेष कहानी-संग्रह, डायरी- | 
लेख या निबंध संग्रह, कविता आदि की पुस्तकें हँ 
ऐसे अवसर कम ही आये हैं जब मेरे विना कहे a 
किसी प्रकाशक ने रायल्टी चुकायी हो. वेईमानी | 
का खुला व्यापार है. उसकी साख उठ गयी है. 
जो दो-एक ईमानदारी से अपना काम भी करना 
चाहें वे इसी चक्र में फंसे हुए हैं. हिसाब में काट-छांट f 
करते हैं. शायद ही कोई ऐसा भाग्यशाली लेखक बाः 
होगा जिसे उसके प्रकाशक का कोई सहयोग मिला 
होगा $ पूरी 


: आपने इतना लिखा--लेकिन क्या चीज़ लिस r 


कर आपको सचमुच संतोष मिला? ` ` इंडिय 


सच कहूं तो मुझे हमेशा ही जो कुछ लिखा, उसे लिखने 
पर संतोष ही मिला. मेरे भीतर के अहम्‌ को एसा, काम 
लगता था कि मैंने जो लिख दिया है वह अपनी वरण 
लकीर छोड़ जायेगा. भाई, ‘faa कवित्त Fe साहि 
लाग न चीका.” मुझे 


साः 
जीवनी. अपनी जीवनी: बस एकाध उपन्यास और! aa 


वही अपनी जीवनी. बहुतों का पहले आगाज होता कार्या 
है फिर अंजाम. मेरा अंजाम ही पहले हो गया. मेर 


पहुंचा 
बारे में तमाम धारणाएं लोगों के मन में रही हैं. जो : 
मुझे अपने बारे में बहुत कुछ कहना है. बहुत कुट किसी 


बताना शेष है. बच्चन ने जैसी अपनी जीवनी a जो 
है, पता नहीं मैं इतने ढंग से लिख भी पाऊगा या धर्म 
नहीं. लेकिन मेरे मन में अपनी सीधी जीवती छलि इलाह 
डालने की साध शेष है साहि। 


केशव : आप उस तरह की जीदनी लिखेंगे तो आपको age और 


सी ढकी-मंदी बातों को उघारना पड़ेगा. प्रेम" हरा 
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B दाः में ही ऐश्वर्य और प्रतिभा की 
पूर्णता सार्थक होती है. इसे पाने 


के लिए अपने-अपने ढंग से हम सभी 
उत्सुक रहते हे. इस सुख या सताष का 
प्राप्त करने के लिए कभी हमें किसी व्यक्ति 

रूप में कुछ ऐसी उपलब्धि होती है, जो 
हमारे जीवन और हमारी मानसिकता के 
विकास के लिए आजीवन एक अंदरूनी 
ज्योति-शिखा की तरह प्रकाशित रहती 
है. मेरे लिए जोशीजी एक ऐसी ही ज्योति- 
शिखा की तरह हैं 


| एइवर्यवाही रथ के आगे 
' सन्‌ 2957 या 52 में सवसे पहले जोशीजी 


के संपर्क में आया था, जव वे प्रयाग से 
प्रकाशित होने वाले यशस्वी साप्ताहिक 
पत्र 'संगम' के संपादक थे. उन feat 


` हिदी के समसामयिक लेखन और पत्रका- 
` रिता जगत में 'संगम' अपनी तरह का एक 
' बेजोड़ पत्र था. 'संगम' के माध्यम से उस 


समय युवा रचनाकारों की एक पुरी-की- 
पूरी पीढ़ी उभरकर देश के लेखन-्षेत्र 
में प्रतिष्ठित हो रही थी. 

'संगम' में काम करने से पहले मैंने 
इंडियन प्रेस से प्रकाशित होने वाले 


' साप्ताहिक पत्र दिशदूत' में थोड़े समय 


काम किया था. पर वहां मुझे वह वाता- 


| वरण नहीं मिला था, जो सृजन और 
¦ साहित्य से जुड़ने के लिए मुझे प्रेरणा देता 
Ws याद है ऐसी मन:स्थिति के साथ 


सगम म पहुचकर मन प्रसन्नता के साथ- 


। साथ एक तरह की घवराहट भी महसूस 
की थी, क्योंकि मुझे लगा था कि संगम 
. कार्याल्य के बहाने मैं एक ऐसे स्थल पर 
` पहुंचा हूं, जहां से कोई ऐसा रास्ता मिलेगा 


मुझे जिंदगी की ळंवी मंजिल के 
किसी-न-किसी आयाम तक छे जायेगा 
जाशीजी के साथ भारतीजी (डॉ. 
Seat) भी काम करते थे. उस समय 


M इलाहाबाद में निवास करने वाळे विख्यात 
ig साहित्यिकों का सूर्य पूरे आकाश पर था, 
| और 'परिमरू ( साहित्यिक संस्था ) वे 


हारा प्रयाग की य॒वा पीढ़ी के रचनाकार 
साहित्यिकों के ऐश्वर्यवाही रथ के आगे 
कभी-कभी अपनी नजरे खड़ी करके उसकी 
गति को भूमि के योग्य कर लेते थे 
परिमळ' के सभी सदस्य एक-से-एक 


| ` बढ़कर थे, उन पर सबके बीच डॉ. भारती 
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उस वतारे की तरह थे, जिसके बगैर 
परिमल का नक्षत्र-मंडल सजता नहीं था 

मैं जोशीजी के काले बड़े टेबल के 
दायीं ओर एक छोटी मेज़ के साथ कुछ 
कुछ कमरे के कने से रगा हुआ 
बैठता था. जोशीजी की टेवल पुस्तकों, 
अखवारों,पत्र-पत्रिकाओं और कागज-पत्रों 
से पुरी-की-पूरी घिरी रहती थी. जब वे 
लिखते थे, तो कभी-कभी उनकी छवी, 
काली-चिकनी केशराशि मेज पर झूल 
जाती थी, tae के ऊपर जळती हुई 
सिगरेट अगरु-घप की तरह कमरे में 
लहराती रहती थी. 

जोशीजी के लंबे गौरवर्ण शरीर पर 
लंबा रंगीन कुर्ता और पाजामा होता था. 


में इस गरिमायुक्त स्वाभिमान 
क आगे समर्पित था. 


लिखते समय यह ध्यान जरूर 


a समाचाथ अर्शी 


कार्यालय में जव भी आते, हाथ में ए 
wal झोला भी लटकता होता, जिसमें | 
अधिकतर अंग्रेजी की तमाम नयी-प 
पत्रिकाएँ होती थीं. कार्यालय लय में प्रायः : 
उन्हें उलट-पळ्ट कर देखते थे, कमी: 
किसी विशेष लेख पर छोटे-छोटे 
लगाकर रखते थे. मझे स्मरण 
निशान लगे अंगों की सहायता से 
वार मैंने भी “संगम” के लिए 
लेखादि तैयार करके जोीजी 
a, पर एक संपादक की हैसिय 
लेखों पर जव उनकी नज़र पड़ती 
प्रायः वे बाद में कुछ बदले हुए मि 
मुझे तमी समझाते हुए उन्होने कहा 


चाहिए कि वाक्य अधिक बड़े न हों, न 
जरूरत से ज़्यादा शब्द ही प्रयोग किये 
जायें, इससे पाठकों को सुविधा होती है 
आज भी मेरे मन में यह बात बराबर बनी 
रहती है 

उन दिनों तक मैंने तीस-चाळीस के 
लगभग गीत लिख लिये थे, इलाहाबाद 
और उसके आस-पास जाना भी गया था, 
पर जोशीजी ने कभी मेरे इसे रूप की तरफ़ 


अस्फुट शब्दों में कार्यालय में ही कहा कि 
मैं जोशीजी को अपने से दो-चार गीत 
दूं. मैं संकोचवश कई दिनों तक उन्हें गीत 
देने से अपने भीतर कतराता रहा. इस 
बार उन्होंने कहा था-- 

 “अवस्थीजी, मैने आपसे दो-चार गीत 
मागे थे मित्र, मुझे देने में तो कोई हर्ज नहीं 
है, आप मुझे कम-से-कम पढ़ने के लिए तो 
 कृपाकरदे.” मैं मन-ही-मन जाने कंसा हो 
गया था. दूसरे ही दिन मैंने बड़े आदर के 
साथ जोशीजी को अपने गीत दिये. जहां 
तक याद है उनमें से दो गीत उन्हें अच्छे 
ळूगे थे. मुझे बुलाकर' उन्होंने कहा था कि 
ये गीत आप नीचे कंपोजिग के लिए 
भिजवा दें, आगे कभी “संगम” में दे 
दीजियेगा. मेरे लिए यह अवसर बड़ा 
` उत्साहजनक था, क्योंकि मैं देखता था, 
‘Gira’ से प्रायः हिदी के बड़े-बड़े कवियों 
की रचनाएं भी साभार वापस लौटती थीं. 


कुछ ही पहले पंतजी (श्री सुमित्रानंदनजी) 
के साथ सेठ गोविददासजी care 
जोशीजी, पंतजी का बहुत आदर करते थे, 


 'संगम' में जोशीजी ही कुछ लिखें. सेठजी 

उस समय पंत॒जी को जोशीजी के पास यही 
Feat लाये थे. पंतजी ने बड़े स्नेहपूर्वक 
शीजी से कहा था, “जोशीजी, आपको 
इंदुमती' के वारे में लिखना ही है, सेठजी 
इच्छा है कि मैं भी आपसे निवेदन करू.” 
की बात सुनकर जोशीजी एक बार 
' तरह संकोच से भर गये, पर 
ऐसी थी कि उन्हें कोई-न-कोई 


निर्णयात्मक उत्तर भी देना था. जोशीजी, 
पंतजी को अत्यंत विनम्रभाव से उत्तर देते 
हुए बोले थे, “पंतजी, आपको इसके लिए 
कष्ट करना पड़ा मैं बहुत लज्जित हूं, 
मैं इस उपन्यास को TSM, और अगर 
मुझे लगेगा कि लिखना चाहिए तो अवश्य 
लिखंगा, अभी कुछ भी वचन न देने के 
लिए क्षमा चाहता हूं.” पंतजी ने मुस्कराते 
हुए जोशीजी की वात स्वीकार की. बाद में 
जोशीजी ने 'इंद्रुमती' पर स्वयं कुछ नहीं 
लिखा था, पर संगम' में किसी और की 


- लिखी टिप्पणी जरूर प्रकाशित हुई थी. 


इस घटना ने मेरे युवा-मानस पर जोशीजी 
के स्वाभिमान को अंकित किया था 
कभी किसी से सुना था कि बड़ा आदमी 

हमेशा वड़ा ही होता है, यह बात मैंने 
जोशीजी के वारे में पुरी तरह अनुभव की 
एक दिन सायंकाल उन्हें किसी को तुरंत 
एक पत्र लिखना पड़ा, उसे पोस्ट करने के 
लिए उनके पास टिकट नहीं थे, मुझसे बोले 
कि आपके पोस टिकट हों तो दें. कुछ 
रचनाकार अपनी रचनाओं के साथ टिकट 
रखकर भेजते थे, ताकि उन्हें संपादक का 
निर्णय सूचित किया जा सके. मैंने उन्हीं 
टिकटों से एक टिकट निकालकर जोशीजी 
को दिया. दूसरे दिन जब वे कार्यालय आये 
तो कुर्सी पर बैठने से पहले ही उन्होंने 
मुझे एक टिकट देते हुए कहा था, “लीजिए 
अवस्थीजी, धन्यवाद.” मैं कुछ क्षण उन्हें 
देखकर देर तक सोचता रहा थाकि 
उन्होंने एक साधारण घटना को मेरे लिए 
कितना असाधारण कर दिया था 

“सन्‌ 55 में मैं अपने मन के विरुद्ध 
जीवन की किसी विशेष स्थितिवश इला- 
हाबाद छोड़कर दिल्‍ली आ गया था. थोड़े 
समय वाद पता चला कि जोशीजी ने 
प्रोड्यूसर के रूप में आकाशवाणी के 
इंदौर केंद्र पर अपना कार्यभार संभाला है. 
मुझे लगा था कि आकाशवाणी के बहाने 
अब कभी-न-कभी जोशीजी के दर्शन मुझे 
दिल्‍ली में प्राप्त होंगे. हुआ भी वही 


` संभवतः दो-तीन वर्ष बाद जोशीजी 
- आकाशवाणी इंदौर से स्थानांतरित होकर 


आकाशवाणी के दिल्‍ली केंद्र पर आ गये. 
दिल्ली में उन्हें रहने के लिए साउथ 
taa में फ्लैट मिला. में तब अकेला था, 
मुझे जोशीजी के साथ ही रहने का सौभाग्य 
मिला. उन दिनों दिल्ली रेडियो पर 
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जोशीजी के अतिरिक्त कुछ-एक 

साहित्यकार भी काम कर रहे थे हि 
कार्यक्रमों के लिए श्री रामचंद्र टंडन क 
इलाहाबाद बलाकर महानि देशाल्य 3 F 
डिपुटी चीफ़ प्रोड्यूसर' के पद फ 
नियवत किया गया था. ` 


NHN 


एक व्यक्ति : दो रूप 
पहले प्रतिवर्ष आकाशवाणी “साहि 
समारोह' के नाम से एक वापिक आयोजन 
करती थी, जिसमें लेखन की किसी विश्यो 
विधा को लक्ष्य बनाकर भारत की विभिन्न 
भाषाओं के आमंत्रित विद्वान अपने qha 
मिनट के संक्षिप्त लिखित ववतव्य में उम्र 
विधा का लेखा-जोखा प्रस्तुत करते थे 
जोशीजी के दिल्‍ली रहते-रहते एक साहित: 
समारोह हुआ, जिसका स्वीकृत fam | 
'कहानीं' था. i 
लगभग एक सप्ताह इंदौर में रहकर ' 
जोशीजी सपरिवार दिल्‍ली लौटे. आते ही. 
मुझसे साहित्य-समारोह के बारे में बात श्र 
करते हुए उन्होंने जानना चाहा था कि थे, 
इस बार समारोह में हिदी-कहानी के वार्‌ के 
में मूल वक्तव्य प्रस्तुत करने के लिए eT 
निमंत्रित किया गया है. जिस साहित्यका तो 
को इस काम के लिए चना गया था,वे. से 
एक कवि और समालोचक के रूप में तो. ठी 
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ary थे, पर कहानी के लेखन याझ! जो 
विधा जैसी रचना से वे सीधे जुड़े उन 
नहीं थे. जोशीजी ने एक गंभीर रचनाकार फा. 
और एक ईमानदार रेडियो प्रोड्यस। जी 
के रूप में दसरे दिन श्री रामचंद्र टंडा' FE 
से कहा था कि अमुक साहित्यकार तो जी 
वैसे मेरे अत्यंत आत्मीय हैं, पर कथा| मह 
साहित्य पर विषय प्रवर्तन के लिए बई, पाए 
नाम उचित नहीं लगता. टंडनजी † पु 
जोशीजी को बताया था कि इस बारेम ee 
तो महानिदेशक द्वारा भी निर्णय ले लिया. भे 
. गया है, अब कुछ होना संभव नहीं. यह खेर 
सुनकर जोशीजी ने टंडनजी से कहा थाहि, व 
“यह तो ठीक है, पर हम लोग आका, 7 * 
वाणी में किये जानेवाले साहित्यिक का | | 
क्रमों के लिए विशेषज्ञ के रूप में हैं, आ! और 
उचित समझें तो मैं महानिदेशक महोद हो 
को अपनी बात बता दूं, अभी भी समय = Si 
ताकि वे भी इस पर एक बार पुनः विचा: | सा 
कर ले”. ठंडनजी से वात करके रडि 


ने आकाशवाणी के तत्कालीन महानिदे 


र्‌ एक प्रख्यात नाटककार श्री जगदीश- 


चद्र माथुर का टलाफान मलाया. जोशीजी 
महानिदेशक के निजी सहायक से ats कि 


“मैं माथुर साहब से कुछ आवश्यक बात 

करना चाहता हूँ,” थोड़ी ही देर में निजी 
सहायक ने उत्तर दिया, “माथर जी ने 
कहा है कि अभी वे किन्हीं आगंत॒कों के 
साथ व्यस्त हैं. आप एक घंटे वाद पून 
टेळीफोन' कर ले.” इस अवसर पर मैं 
HAST के कमरे में ही बैठा था. जोशीजी 
के मुखमंडल पर हलकी-सी गंभीरता थी 
मुझे कुछ पता नहीं था कि इसका कारण 
क्या है? मैंने पूछा तो जोशीजी ने मझे कुछ 
न बताते हुए, केवल इतना ही कहा था कि 
“कोई वात नहीं. बहुत आनंद है अवस्थी- 
जी.” उनके स्वर में मैने कहीं कुछ चोट 
अनुभव की थी. थोड़ी देर वाद उनसे 
आज्ञा लेकर मैं उनके कमरे से उठकर 
बाहर आ गया. 

'संगम' कार्यकाल में जोशीजी के पास 
श्री माथुर के बड़े सम्मातसूचक पत्र आते 
थे, कभी-कभी वे संगम' में प्रकाशित होने 
के लिए कुछ रचनाएं भी भेजते थे. 
यह सव जानते हुए मेरे मन में यह विचार 
तो आ ही नहीं सकता था कि माथरजी 
से जोशीजी कभी रुष्ट होंगे, पर बात इसके 
ठीक उल्टी थी. रात को भोजन करके 
जोशीजी से अक्सर मैं कुछ पूछता और 
उनसे सुनकर बहुत कुछ सीखता भी था. 

और दिनों की अपेक्षा उस दिन जोशी 
जी रात के भोजन के वाद हुक्का पीते हए 
कुछ ज्यादा खामोश थे, मैंने कहा, “जोशी 
जी, आज तो साहित्य-समारोह के वारे में 
महानिदेशक से आपकी बात नहीं हो 
पायी.” मेरा इतना कहना था कि जोशीजी 
मुझ अपनी पुरी नजरों से देखते और 
eh अट्टहास की मद्रा में बोले थे, 
अवस्थीजी, आज तो आनंद आ गया, 
खेर छोड़िए, मैं तो कल ही मुक्त होकर 
स्वतत्र रूप से इस वार साहित्य-समारोह 
में शामिल होऊंगा.” 

मैं कुछ समझा तो, पर बात को 
और अधिक खोलने के लिए मैंने फिर 
कहा, “SRS, क्षमा करें मैं समझा 
नहीं कल मुक्त होने की बात को.” 
शस बार जोशीजी बड़े मर्माहत लेकिन पुरे 


` स्वाभिमानी स्वर में बोले, “da, अब 


रेडियो में रहकर क्या पाना है? आज तो 


SO 
= = 


BIST or 
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वह मिला जो जीते जी मरण रेडियो 
म आन के पहले माथरजी मझे बडे प्रेम 
पूण पत्रादि लिखते थे, मैं सोचता था, एक 


लेखक इतने महत्त्वपूर्ण पद पर्‌ हैँ; शायद 
देम लाग आकाशवाणी जैसे सशवत 
माध्यम से कुछ महत्त्वपूर्णं काम कर सकें 


पर आज तो आनंद आ गया, जब टेलीफोन 
पर माथुरजी ने स्वयं बात न करके अपने 
निजा सहायक से कहला दिया कि वे 
व्यस्त हूं. अगर मैं रेडियो में न आता तो 
उनका यह रूप कँसे समझता. इससे AST 
अपमान और क्या होगा? वह स्वयं ही 
फान से अपनी व्यस्तता व्रता सकते थे, पर 
वह ता अब पूरे महानिदेशक हैं. मैं कळ 
ही त्यागपत्र देकर तुरंत मृत हो जाऊंगा.” 
सुनकर में स्वयं ही बहत दुखी हो गया. 
दूसरे दिन जोशीजी ने चपचाप अपना 
त्यागपत्र भिजवा दिया. श्री टंडनजी भी 
साउथ UTA में ही रहते थे. उन्हें दिन में 
जोशीजी के त्यागपत्र के बारे में पता चळ 
गया था. शाम के लगभग सात बजे होंगे 
जोशीजी के साथ बरामदे में बैठा मैं चाय 
पी रहा था, तभी कॉल्वेल बजी. मैंने 
दरवाजा खोला, सामने लखनऊ वाळा 
सफेद चुन्नटदार कुरता और ढीळे पाजामे 
के साथ पावों में कामदार नागरा पहने श्री 
टंडनजी खड़े थे. मैंने उन्हें आदरपूर्दक 
भीतर आने का आग्रह किया. जोशीजी ने 
बड़ी प्रसन्नता के साथ टंडनजी का जोर- 
दार स्वागत किया. त्यागपत्र देकर जोशीजी 
पुरे दिन बेहद खुश थे. मैंने टंडनजी को 
चाय का प्याला दिया, टंडनजी ने थोड़े- 
थोड़े अविकारी और दयाल स्वर्‌ में 
जोशीजी से कहा, “जोशीजी, आपने तों 
गजब कर दिया, आखिर आप त्यागपत्र 
देने से पहले हम लोगों को भी कुछ बताते 
मैं तो परेशान हो गया, यह आपने ठीक 
नहीं किया.” जोशीजी सिगरेट का zat 
करा खींचकर पहले कुछ क्षण मुस्कराये, 
फिर टंडनजी को उत्तर देते हुए बोले, 
“मित्र, आपकी बड़ी कृपा है. इलाचंद्र 
जोशी को तो लोग आजीवन आपकी ही 
तरह समझते रहे हैं, पर टंडनजी वात 
ऐसी नहीं हैं. आप क्या सोचते हैं, कि 
क्या जगदीशचंद्र माथूर को ऐसा हीं 
महान होना चाहिए कि वह फोन पर मुझे 
स्वयं उत्तर न देकर निजी सहायक के 
माध्यम से अपनी व्यस्तता का आमास द्‌. 


अतः बंध, मैं तो आपसे फिलहाल. 
आग्रह करूंगा, कि आप तो यहां डड : 
आप आकाशवाणी के seer के 
अत्यंत ही योग्य व्यवित हैं. मेरा 
में तो आज भी वही ठ, जो कर 

EZTAI पर आवारा घमता हआ 


टंडनेजी कुछ ही क्षणो में चळे | 
पर में जोशीजी के सहज व्यक्तित्व के 
भीतर बाले इस गरिमायवत स्वामिमाः 
के आगे समर्पित था. आज जब यह २ 
याद आता है, तो मन-ही-मन सोचता 2 
जान अब कहां हैं ऐसे लोग! | 


कुमारी बनाम श्रीमती 


आकाशवाणी के दिनों की 
घटना, जिससे पता चलता है कि = 
जी के मन में नारी के प्रति कितना सम्मान | 
है. दिल्ली amea के छात्रीय | 
कार्यक्रम में स्वर्गीया रजनी परनिकर 
साथ एक आधनिकनमा महिळा 
करती थीं, छोगों से मिलने-जलने 
अत्यंत मधुर और मुक्त थीं. आक 
के अधिकारियों के अतिरिक्त 
पहच कुछ तत्कालीन नेताओं तक 
इसलिए वे कार्यालय में ज़रूरत 
अधिक ही निडर और काम न करने 
थीं. उन्होंने एक दिन मझसे बडी 
यता से कहा कि मैं उन्हें जोः 
मिलाऊं. उस दिन तो नहीं, पर 
में उन्हें जोगीजी के कमरे में ले गया. 
जोशीजी से उनका कार्याळयी' 
देकर उन्हें मिला दिया. नम 
पश्चात, उन्होंने जोशीजी से 
उन्होंने उनके करीव-करीब सभी 
पढ़े हैं. जोशीजी ने उनसे सहज ह 
कि उन्हें उनका कौन-सा उपन्या 
अधिक रुचिकर लगा. उत्तर 
कहा था कि उन्हें संन्यासी” सः 
लगा. जोशीजी ने एक 
पूछा, अच्छा तो उस 
किस चरित्र ने अविक प्रः 


ie 


पाठिका होने का रूपक रच रही हैं. 
' एक गंभीर चितक होने के नाते जोशीजी 
` ने बात को यहीं समाप्त कर दिया, पर वे 
फिर बोलीं, “आप मुझे पढ़ने के लिए 
अपनी कोई पुस्तक दें.” उन्हीं दिनों जोशी 
जी का एक कहानी संग्रह प्रकाशित होकर 
आया था, जिसकी कुछ प्रतियां प्रकाशक 
ने उन्हें भेजी थीं. मेज़ के ड़ार में से एक 
पुस्तक निकालकर उन्होंने उन्हें दी. 
उन्होंने आग्रह किया कि पुस्तक पर 
जोशीजी अपने हस्ताक्षर करें. आग्रह 
मानते हुए जोशीजी ने उनसे कहा, 
क्षमा कीजियेगा, आप अपने नाम के 
. साथ क्या लिखती हैं, कुमारी अथवा 
} श्रीमती?” उन्होंने आधुनिक लगने वाली 
शली में थोड़ी शहीदी मुस्कान के साथ 
उत्तर दिया, “जोशीजी, कोई हजे नह 
आप चाहे कुमारी लिखें, चाहे श्रीमती, 
सब ठीक है.” जोशीजी किताब पर कलम 
रखे बड़ी अनोखी शैली में मुस्कराये, 
बोले कुछ नहीं. लेकिन मेरी हालत बड़ी 
| खराब थी. मैं सोच रहा था, इस महा- 
| गोगिनी के चक्कर में, पता नहीं जोशीजी 
` मेरे वारे में क्या सोचें. पर अंत में जोशी 
. जीने पुस्तक में लिखा, बहन. . . . अमुक 
| को, जो महिला, कुमारी और श्रीमती 
जसे दो अर्थो में भेदहीन थी, उसे आप 
९ सहज ही समझ सकते हैं, पर जोशीजी 
ने उसे भी बहन ही संबोधित किया था. 


जो लिखते बना लिखा 


बात 7968 की है. मुझे अपने निवास- 
स्थान पटौडी हाउस में एक रात तीन 
! महारथियों के आतिथ्य का सौभाग्य मिला 
था. वर्माजी (भगवतीवाब्‌), नागरजी 
अमृतछाछूजी ) और जोशीजी. सामने 
वाले बहुत छोटे-से कमरे में किसी तरह 
तीन बिस्तर लग गये थे. रात्रि-भोजन के 
बाद कुछ बातें fest. वर्माजी वात शुरू 
करते हुए बोले, “A तो जीविका के' 
हा इस वारे में मैं स्पष्ट हूं, 
गहित्य का पता तो चलता है कि 

लोग उसे कितना पढ़ते हैं. पुस्तकों से 
'जितनी रायल्टी प्राप्त होती है, उससे 
अंदाज़ होता है कि वे कितनी संख्या में 
बिकती हैं.” वर्माजी सिद्धांत रूप में जोर 
दे रहे थे कि अधिकाधिक पुस्तकें बिकना 
ही लेखक की सफलता 


- “जोशीजी आपको याद 
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नागरजी, वर्माजी से सहमति प्रकट 

करते हुए बोले, “भगवती aa, औरों 
का पता नहीं, आप तो हमारे नेता 

हैं, आप विल्कुल ठीक कहते हैं,” वर्माजी 
ने अपनी वात को आगे बढ़ाया और बोले, 
होगा, लखनऊ 
में में आपसे बरावर कहता था कि कुछ 
कर-कराकर वहां जमीन लें और मकान 
बना ले, पर आपने ध्यान ही नहीं दिया.” 

इस समय तक जोशीजी निस्संग भाव 
से सिगरेट पी रहे थे, जब वर्माजी ने उन्हीं 
से कुछ कहा तो जोशीजी ने कहा, “मित्र 
बात तो आप ठीक ही कह रहे हैं, पर 
मैं तो हमेशा बस ऐसे ही रहा, जो करते 
बना किया, जो लिखते बना लिखा. अब 
मैं क्या कहूं कि क्या होगा, पुस्तकों का 
हाल भी जो है, ठीक ही है.” 

अब वर्माजी थोड़ा ऊंचे स्वर में बोले 

देखिए जोशीजी, यह तो कुछ पलायनवादी 

मनोवृत्ति है. ठीक है, पर पाठकों के लिए 
हमें मज़े में किस्सा-कहानी लिखनी चाहिए 
सैं आपको कहता हूं कि मेरा अमुक उपन्यास 
इतना क्यों विका, वाकी आदशे-वादशं 
भी ठीक ही है.” इस बार जोशीजी अपने 
Bay को उतारते हए वर्माजी की ओर 
देखकर बोले, “वर्माजी, क्षमा कीजियेगा, 
लेखक पुस्तकों से अधिक अपने पाठकों 
और समाज के भीतरी विकास के लिए 
कहीं अधिक उत्तरदायी है. आप तो एक 
जमे हुए लेखक हैं, आपसे ज्यादा क्या 
कहूं, पर माफ़ कीजियेगा, आपके अनुसार 
अगर किताबें अधिक बिकना ही लेखक 
होने की सफलता है, तो फिर कुशवाहाकांत 
हम सबसे आगे है.” वर्माजी यह सुनकर 
कुछ कहने को तैयार हुए, तब तक नागर 
जी अपनी रसभीनी शैली से बात के 
क्रम को कोई और मोड़ देकर हंसने ST 

इन तीन महारथिय्नें की इस रात्रि- 
वार्ता के मात्र.दो श्रोता थे, एक मैं और 
दूसरी मेरी पत्नी. किसी तरह जब यह 
बात रुकी तो हम दोनों ने महसूस किया 
था कि आज तो इस छोटे घर में हमें कुछ 
बड़े और कुछ कड़े विचार सुनने को मिले. 
वह रात हमारे लिए एक बड़ी रात है. 

एक दिन कार्यालय में एक मित्र से मेरी 
कुछ कड़ वी बात हो गयी थी. मैं मन ही 
मन बहुत क्रोधित था. जोशीजी के साथ 
रात का खाना खाकर, बाद में बातों-बातों 


जीवन के अंघेरों से आंशिक मुक्ति 
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में मैंने उनको बताया कि आज अमूक के | 
साथ यह हुआ, मेरे वात करने के ढंग में 
कुछ क्रोध भी था. उस रात जोशीजी 
ने मुझे बड़े प्यार से समझाकर एक सीख 
दी. जोशीजी ने कहा, “देखिए अवस्थीजी 
अभी आपके सामने जीवन की बहुत 
बड़ी यात्रा है. मेरी एक बात आप कहीं 
मन के किसी कोने में डाल लें. वैसे तो 
लोग मुझे जाने HAT सोचते हैं, हो सकता 
है, आप भी सोचते हों. यह जोशीजी भी 
विचित्र हैं, पर मित्र, मैंने अपने ढंग से 
जीवन भर केवल आदमी का ही आनंद 
लिया है, खैर छोड़िए इस बात को, मैं 
आपसे कहता हूं, कि आपको किस सीमा 
तक सहना चाहिए, वर्ना मनुष्य आपकी 
समझ में कभी आयेगा ही नहीं. अव सुनिए | 
ध्यान से, मान लीजिए एक मनुष्य और 
एक कुत्ता दोनों में प्राणलेवा भूख है. 
एक अवसर पर उन दोनों के बीच भोजन 
आ जाता है. यही क्षण मनुष्य की पहचान 
का है. इस स्थिति में भी मनुष्य वने 
रहने का धर्म निभाना है, यानी मनुष्य 
को चाहिए कि वह पहले कुत्ते को अपना 
पेट भरने दे; तभी उसको शवान-वृत्ति 
की पहचान होगी, वर्ना वह कुत्ते के 
संस्कारों से ऊपर नहीं जायेगा. इसलिए 
आपकी अपनी सहन-शक्ति उस सीमा तक 
होनी चाहिए, जहां पहुंचकर आप लोगों 
को विना किसी खास परेशानी के पहचाने 
पह्चानकर उन्हें सहने का मज़ा ही कुछ | 
और है.” --जोशीजी की यह सीख ! 
अब तो शायद मेरे संस्कार से जुड़ चुकी है. | 
मेरी स्मृति और विचारों में जोशीजी | 
के अनगिनत चित्र हैं. इलाहाबाद में एक 
रात मुझसे उन्होंने कुछ कहते हुए कहा था | 
कि आपसे मन की बहुतेरी बातें करता ह! 
पर इनमें से कुछ मेरे जीवन-काल में नहीं 
कहियेगा. मैं अपने को बहुत सौमाग्यवार् | 
मानता हूं कि मैं उनकी किसी इच्छा १ 
योग्य हो सका. मैं तो पूरी तरह मानता हूँ 
कि जोशीजी जैसा ऋषिमन लेखक और 
विचारक मुझे न मिलता तो मुझे अपरे 


नहीं मिलती. उनसे मुझे जो कुछ मिला 
उसी ने मुझे जीवन के किसी दैत्य के आ" | 
गिरने नहीं दिया. उनके चरणों में १ 
अपनी पूरी निष्ठा के साथ-समपित 
सक्‌, अभी तो केवल इतना ही [ 
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इलाचंद्र जोशी का पत्र राजेंद्र यादव के नाम 


शरत्‌ ने गळत मनोवेज्ञानिक 
रास्ता पकड़ा !' 


न Sore जोशी 
प्रिय नंदन, 

जैसा तुम चाहते थे, श्री इलाचंद्र जोशी का पत्र भेज रहा हूं. तुम इसे 
ज़रूर प्रकाशित करो. 8-7-48 को लिखे इस पत्र और आज के बीच तीस 
साल गुज़र गये हैं. तब में मुश्किल से 9-20 वर्ष का रहा होऊंगा. मैंने 
खुद इस पत्र को दसियों साल बाद पढ़ा होगा. बहुत प्रेरणाप्रद लगा. खुद 
क्या लिखा था, यह याद नहीं है. उन दिनों उनके सारे उपन्यास पढ़ें थे और 
“निर्वासित” को पढ़कर लगा कि उसके पूर्वार्ध ओर उत्तराव के संवेदनात्मक 
स्वरूप में बहुत अंतर है. Ha दो अलग धरातलों पर लिखी गयी चीजे हैं. 
मुझे लगा, या तो समय का बहुत अंतराल है या फिर पुरे कथानक पर 
पुनविचार किया गया है. लगता है उसकी नायिका या अन्य पात्रों पर 
शरच्चंद्र के प्रभाव का भौ मैंने आरोप लगाया था. 

लेकिन इस पत्र से दो बातों की तरफ आज के लेखक-पाठक का 
ध्यान दिलाना चाहता हूं-एक तो यह कि जोशीजी उस समय संगम 
साप्ताहिक के संपादक थे. मेरी धमकी कहानी वहां विचाराथं पड़ी थी 
और मैंने उनकी लेखकीय क्षमता या मौलिकता में शंका उठाते हुए पत्र 
लिखा था. है तुम्हारे आज के किसी लेखक-संपादक में यह दम-खम (इंटेग्रिटी ) 
कि बिना उसे महान-श्रेष्ठतम, परम प्रतिभावान इत्यादि-इत्यादि माने 
कोई अपनी रचना उसकी पत्रिका में छपा ले? बल्कि आज तो हर लेखक 
को अपने पत्रों, लेखों, परिचर्चाओं में तरह-तरह से लेखक-संपादक महोदय 
की रचनाओं या व्यक्तिगत उपलब्धियों को चर्चा करके उसकी 'महानता' 
में उसे खद विश्वास दिलाता पड़ता है--तब कहीं जाकर रचना प्रकाशित 
हो पाती है. सिर्फ चमचा बनने और बनाने वाले आज के लेख़क-संपादकों 
को पीढ़ी से कितनी अलग थी वह पीढ़ी! A : 

दूसरी बात : एक नये लेखक को जोशीजी ने किस धेयं ओर झुंझलाहट 
भरी आत्मीयता के साथ (हालांकि आत्मइलाघा की हद तक आत्मविश्वास 
पूर्वक ) अपना दृष्टिकोण स्पष्ट किया है. शायद हम लोग' नहीं कर पाते. 

हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि उन दिलों जोशीजी ने अपने प्रचंड 
विद्वत्तापूर्ण लेखों और गहन अध्ययनशील नये दृष्टिकोण से हिंदी में ei 
तहलका मचाया हुआ था. अगर में कहू कि अध्ययन ओर लेखन ae 
उनकी आस्था ने ही हम जंसों को प्रोत्साहित किया तो Tet नहीं शा 

जोशीजी की सृजन सक्रिय दीर्घायु की कामना उन तक पहुंचा सकोगे 
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_आत्मीवतादूर्वक ग्रहण करेगे 


प्रियवर, 
आपका पत्र मिला. इसके पहले H 
आपका एक पत्र मिला था और संभवतः 
उसके भी पहले एक और, जहाँ तक मुझे | 
याद है, मेरे “निर्वासित” के संबंध में आपने 
पहले भी कुछ इसी तरह के प्रशन किये 
जो मुझे बड़े विचित्र ळगे थे. मैंने उन्हें 
सर्वथा उपेक्षणीय समझकर टाल दिया 
था और मैं उन्हें मूल भी गया था. पर 
आपने फिर दो-एक बार उनकी याद भी 
दिलायी और अब कार्डे में उन्हें फिर 
दुहराया है. इसलिए न चाहने पर मी मैं 
उत्तर देने को वाव्य हूं. क्योंकि इस व 
भी मैं टाल जाऊं तो संभवतः फिर एक | 
और पत्र द्वारा आप उन्हीं प्रश्नों को | 
मेरे पास अक्सर विभिन्न नवयुवक | 
लेखकों के पत्र आते रहते हैं जिनमें आप 
ही की तरह मेरी विविध ate 
रचनाओं के संबंध में विचित्र- 
प्रदन पूछे जाते हैं. मैं उनका उ 
नहीं देता कि एक तो समय | 
होता है, तिस पर यदि 
निपट अज्ञता की ओर उनका 
दिखलाया जाये तो वे स्त्रमावत्ः 
हो उठते हैं. बात सीघीं-सी यह हैं 
हमारे नवमुवकगण अनुमूतिशील तो | 
अधिक होते हैं, पर अनुभवशील तथा 
अध्ययनशील नहीं होते. अपने 
स्वल्प ज्ञान से वे इस कदर फूल उ 
कि फिर किसी दूसरे के व्यापक तथा | 
ज्ञान को पचा सकने अथवा घारण कर | 
सकने की दक्षित ही उनमें नहीं र 
तिस पर act बह कि यदि कोई उ 
अज्ञता की ओर निर्देश करें तो र 
रह तिलमिला उठते हैं. पर आपके 
से मुझे यह आमास मिळता है 
जो प्रव्न पूछे हैं, वे किसी भी 
वश नहीं, बल्कि सरळ जिज्ञासु 
लिए आपके प्रश्‍नों का उ 
कर्तव्य हो जाता है. मैं ३ 
मेरे उत्तरों को भी (चाहे 
ही कड़े क्यों न हों) आप म 


| 


Se पहले प्रश्‍न के उत्तर में मैं यह 
सूचित करना चाहता हूं कि "निर्वासित 

सरस्वती' में घारावाहिकरूप से दो 
वर्षं तक निकला था, पर बीच में मैं 
बीमार पड़ गया था, इसलिए सरस्वती” 
वालों ने उसे wat में समाप्त 
कर दिया, शेषांश मैंने बाद में लिखकर 
पूरा किया. पर इसका यह अर्थ कदापि 
नहीं है कि वाद में लिखने के कारण मैंने 
प्लाट ही बदल दिया. पूरे उपन्यास का 
प्लाट मैंने आरंभ में ही तैयार कर लिया 
` था. उपन्यास के 'निर्वासित' नाम से ही 
इस बात का पता लग जाना चाहिए 
उपन्यास के नायक महीप के निर्वासन 
का प्रकरण उपन्यास के अंत में आता है 
पर उसी अंतिम घटना के आधार पर 
| उपन्यास का नामकरण पहले ही किया 
जा चुका था. यह ठीक है कि प्लाट की 
प्रारंभिक कल्पना तथा उपन्यास की 
समाप्ति के बीच समय का काफी व्यव- 
धान रहा है, जिसके फलस्वरूप एक-आध 
टेक्तीकल विषय में कुछ परिवर्तन करना 
` पड़ा है, पर मूल दृष्टिकोण में तथा प्रधान 
नीक में कोई परिवर्तन नहीं किया 
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शारदा देवी के संबंध में आपने जो 

sea किया है वह इतना अधिक अज्ञता- 
: कि उतने ही से स्पष्ट हो जाता है 
आपने न तो विश्व-उपन्यास साहित्य 
कोई विशेष अध्ययन किया है, न शरत्‌ 
उपन्यासों पर कोई गंभीर विवेचना कर 
ने का अवकाश आपको प्राप्त हुआ है 
ही सब उपन्यास पढ़कर मेरे दष्टि- 


और न आधुनिकतम उपन्यास के नये 
संबंध में प्रकाश डालने वाले मेरे 


' संबंध में शरत्‌ के और मेरे 
कोणों में Held अंतर है--ज़मीन 

ए आसमान का. शरत्‌ ने अपने दुर्बल 
को भी महनीयता प्रदान करके 


मेरे अपेक्षाकृत सबल पात्रों में भी. 
मनोविश्लेषण के प्रकाश में 
i उभर-उभर आती हैं. शरत्‌ 
[नोविज्ञान का स्तर इतना नीचा है 
: आज के युग के योजनों आगे 


ण तथा मेरी टेकनीक से आप परिचित ' 


मनोवैज्ञानिक रास्ता पकड़ा है. 
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बढ़े हुए अत्यंत गहन, जटिल और व्यापक 
मनोविज्ञान के ककहरे की स्थिति को भी 
नहीं पहुंच पाता और वह प्रारंभिक 
aaa मनोविज्ञान, साधारण से भाव- 
विज्ञान (साइंस आव इमोशंस) की 
श्रेणी से आगे नहीं बढ़ा हुआ है. अंतर 
तथा बाह्य जगतों की सघन अंघ्रकारमय 
तथा sasa प्रकाशमय परिस्थितियों के 
जिन विराट भूकंपीय संघर्पणों का परिचय 
आधुनिकतम उपन्यासों के जटिलतम 
प्रकृति पात्रों के चरित्र-चित्रण में मिलता 
है, उसके एक कण का भी आभास शरत्‌ 
के पात्र-पात्रियों में दुर्लभम है. इस तथ्य 
को भी मैं कई fadat द्वारा प्रमाणित कर 
चुका हूं. और उन तर्को को इस पत्र में 
फिर से दुहराना अनावश्यक समझता 
आज. के युग में हिदी की औपन्यासिक 
दुनिया कैसे प्रचंड क्रांतिकारी कदमों द्वारा 
अपने पीछे की ज़मीन को तेजी से पीछे 
छोड़कर किस कल्पनातीत रूप से आगे 
बढ़ चुकी है, इसका अंदाज़ा केवल घिस-फट 
रूप से कुछ अंग्रेजी, बंगला तथा हिदी 
उपन्यासों को पढ़कर छिछली afte से 
उनकी तुलना करने से नहीं जगाया जा 
सकता 

आजकल के (हिदी साहित्य के) 
नये आलोचकों का तुलनात्मक ज्ञान 
कितना हास्यास्पद है इसके प्रमाण में मैं 
अपने (पर्दे की रानी' नामक उपन्यास पर 
लिखी गयी विभिन्न आलोचनाओं को पेश 
कर सकता हूं. एक आलोचक ने लिखा कि 
उपन्यास तो बहुत सुंदर है, पर वह बर्नार्ड शॉ 
के एक विशेष नाटक की नकल है. 
दूसरे ने लिखा कि स्कॉट के किसी एक 
विशेष उपन्यास से लेखक को (अर्थात मुझे) 
पदं को रानी' की प्रेरणा प्राप्त हई 
है, तीसरे ने यह निर्देशित किया कि उक्त. 
दोनों रचनाओं से नहीं, बड्कि दोस्तोयव्स्की 
के एक उपन्यास की नायिका में (उपन्यास 
का नाम भी बताया गया था) 'पर्दे की 
रानी' की नायिका के चरित्र का मेल 
मिलेता है, चौथे महोदय ने बताया कि 
प्राइड एंड Suse नामक विख्यात 
रचना से लेखक ने केंद्रीय भाव चूराया है 


: पांचवे ने रवींद्रनाथ के 'घरे वाहिरे! की 


नकल बतायी, छठे ने कालिदास की 
शकुतला को पर्दे की रानी की मल प्रेरणा 


का सूत्र माना, सातवें ने हेवलॉक एलिस 


के मनोवैज्ञानिक दुष्टांतों को मेरी raga 
का आधार घोषित किया, आठवें ने 3 दि 
फ्रायडीक मनोविज्ञान पर लिखा गया हवा 
एक अच्छा भाष्य करार दिया, नवें | oe 
द्मा के 'कामल्या से उसका मेळ पाया किसी 
इन भले आदमियों में से किसी ने भी यह विज्ञान 
नहीं सोचा कि यह भी संभव हो सकता ई तथा 
कि बिल्कुल मौलिक आधार पर, सर्वथा अनोवि 
नवीन दृष्टिकोण को अपनाकर, जीवन शारदा 
और जगत की एकदम नयी परिस्थितियों में बत 
के अंतकेट्रीय भावों के मूलत: नये मानों करे धी 
आधार पर वह उपन्यास लिखा हो. झी ओँ 
किसी भी हिदी लेखक की प्रतिभा की कि आ 
मौलिकता पर हमारे दास-मनोवृति 
पीड़ित आलोचक जैसे विश्वास ही नहीं अनमिः 
करना चाहते. एक अत्यंत प्रतिष्ठित | धी 
तथा माननीय साहित्यिक बंधु से मैंने प्राण 
पदे की रानी” की पूर्वोवत आलोचनां भावुक, 
की चर्चा की तो उन्होंने अत्यंत गंभीर रूप प्राणी 
से कहा कि किसी भी उपन्यास के लिए विविध 
इससे अधिक गौरव की बात दूसरी नहीं में 
हो सकती और उसकी श्रेष्ठता का इससे ' नि 
बड़ा प्रमाण दूसरा नहीं मिल सकता कि के प्रति 
उसका प्रेरणासूत्र विभिन्न आलोचकगण भौर * 
विभिन्न रचनाओं को बतलावें एक 
पदे की रानी का दृष्टांत कुछ लंबा 
अवश्य हो गया है पर उससे यह बात स्पष्ट „,,,, 
हो जाती है कि आज के युग के ज्ञान. 
नव-दुविदग्ध आलोचकों का अध्ययन तथा 
अनुभव किस हृद तक सीमित होते हैं | 
साथ ही तुलनात्मक आलोचना संबंधी | 
उनका ज्ञान कितना हास्यास्पद होता है. | 
पर पूर्वोक्त दुष्टांतों में एक बात पर ' 
आपने गौर किया होगा, वह यह कि | 
पर्दे को रानी' को नकल बताने का प्रयासं 
करने पर भी, किसी भी आलोचक ने उस 
पर शरत्‌ का कोई प्रभाव बताने का 
दुस्साहस नहीं किया. केवल पर्दे की रानी 
के संबंध में ही नहीं, बल्कि मेरे किसी भी 
उपन्यास के संबंध में यह लांछन किसी 
भी आलोचक ने (चाहे वह समझदार हो 
या मूर्ख) नहीं लगाया कि उसमें शरत्‌ | 
का प्रभाव किसी भी रूप में है 
इसलिए 'निर्वासित' की शारदा देवी 
के संबंध में आपका यह प्रन कि ad 
के किस पात्र (पात्री? ) का प्रभाव पड़ा 
है, मुझे (क्षमा कीजियेगा) "मारूं घुटता | 
फूटे आंख” की तरह लगता है. मैं आपकी 


केशः 
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च fagat की वास्तव में प्रशंसा करूंगा, उपन्यास के दूसरे चरित्रों की जटिल टैकनीक, दृष्टिकोण, शैली और : 
उसे ग्रदि आप शरत्‌ के किसी उपन्यास की गृत्थियों को ase में किसी ढद तक निक पद्धति से आप अभी स्पष्ट ही 
गयो श्रवा देशी या विदेशी भाषाओं में रचे सहायक सिद्ध हो सकता है, इससे अधिक अनभिज्ञ टँ S 


वे ने गये किसी भी अन्य औपन्यासिक क्रति की, कुछ नह आपसे मेरा am निवेदन है 
गया. क्रिसी भी पात्र में वही तूफानी मनो- मे निर्वासित” की प्रस्तावना में यदि आप मेरी किसी भी रचना 
[यहे बिज्ञान, वही जटिल जाल्मय सामाजिक स्पष्ट कर चुका टँ कि उपन्यास के किसी संबंध में कुछ भी लिखने का विचार क 
ता है तथा राजनीतिक ज्वालास्फोट, वह मा पात्र के विचारों से मेरे व्यक्तिगत तो उसके पहले मेरी पूरी रचनाओं a 
विथा अनोविइलेपिक आवार पा सकें जो कि विचारों का मेळ बिठाता शामक सिद्ध अध्ययन खव गहराई से कर लें और फिर 
वन शारदा देवी के चरित्र में और परिस्थितियों होगा. मूलतः: नये मानदंडों के आधार पर 
तिया में वतमान हें आप यह प्रश्‍न भी कर सकते हैं उन पर प्रकाण डालने का प्रयत्न करें, 


के धीराज के संबंध में आपका प्रइन और कि महीप के विचारों में जो परिवर्तन ऐसा न करने से आपका सारा प्रयास 
हो. भी अधिक इस वात की पुष्टि करता है होता है क्या वे मेरे विचार हैं? अथवा निरर्थक और आपके छिए हास्यास्पद 


A कि आप मेरे विचारों से, मेरी टेकनीक से, प्रतिमा द्वारा उसके wena विरोध में सिद्ध होगा. 


fa. मेरी विड्लेपण-पद्धति से किस हद तक जो प्रचंड आवेगपूर्ण तर्क उपस्थित किये क्या आपने मेरे प्रेत और छाया! | 
नहीं अनभिज्ञं हैं जाते हूँ क्या वे भी मेरे विचार हैं? इसका की भूमिका पढ़ी है? इधर पंतजी 
ष्ठत | धीराज जिस टाइप का gia थ यह होगा कि मैं दोनों मूलत: विरोधी के संतच में जो मेरी लेखमाला 'मंगम” 

मैंने प्राण आवश्यकता से अधिक विचारों का पोषक हूं, जो कि असंभव निकली थी, उस पर आपकी दृष्टि गयी है 


Tat भावक, अहंवादी और पलायनशील उसी प्रकार उपन्यास के विविध पात्र कुछ भी हो मैं आशा करता हं कि आप 


रूप प्राणी है उसकी तीव्र निदा मैं अपने पात्रियों के चरिव्र-चित्रण में उनके मेरी स्पष्टोक्ति के छिए क्षमा करेंगे 
लिए विविध उपन्यासों तथा विभिन्न निवंधों विविध मनोमावों, विचारों तथा सिद्धांतों और उससे ora उठायेंगे. आपकी 


नहीं में करता आया हूं पर प्रकाश डाला गया है, जो बहुचा एक- कहानी 'घमकी' शीर्षक से 'संगम' के 

ससे ` निर्वासित’ में मैंने उसके किसी कृत्य दूसरे के विरोधी सिद्ध होते हैं. तत्र क्या मैं अंक में निकळ रही है. आजा है 

कि के प्रति न तो सहानुभूति ही प्रकट की है उन सवके लिए उत्तरदायी हूं? स्वस्थ होंगे. 

m और न असहानुभूति, वह तो केवल वात स्पष्ट यह है (जैसा कि मैं व्रता विनीत 
एक औपन्यासिक चरित्र है, जो चुका हूं) कि मेरी विचारवारा, आदर्श, (इलाचंद्र जोशी 
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हैं | (पृष्ठ ५० का शेष) जोशीजी : घोर निराशा है. अपनी राय सुनता कौन है? 

बी की राजनीति सत्ता और गद्दी में बंध गयी है. ' 

है. ॥ कोई अनुमव कभी हुआ ही नहीं. प्रेम की यह देश के AAT तमाशा न कहीं देखा न॑ सुना. 2 

Ro हाय . . . हाय वाली अनभति से मेरा कभी जनतंत्र--कभी भी सही अर्थो में आयेगा--- 

कि वास्ता पड़ा ही नहीं. मैंने ऐसे वेदनायुक्त-प्रेम के भरोसा उठ गया है. गांधी इस देश की 

गस पात्र से साक्षात्कार ही नहीं किया. समझदार आदमी या पूरे देश की बुरी था. आज भी वह उतना 

3 उससे अलग ही रहा है. है. उस पर से निगाह नहीं हटनी चाहिए 


प्रेम को आप amt केवल 'हाय-हाय' का ही प्रतीक , केशव : जोशीजो. oe आपकी कोन-सी महत्त्वाकांक्षा 
मानते हैं? oo 
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भी _ : जोशीजी : एक वात कहं?--मेरे जीवन की कोई भी 
सी जो : प्रेम जहां शक्ति का पर्याय वन जाता है, वहां वह कोई भी महत्त्वाकांक्षा कमी पूरी ही : 
हो व्यक्ति को न तो गिराता है और त दीन बनाता है. भी मैं किसी यात्रा पर निकला 
तत मनुष्य को ऊपर उठाने में समर्थ होता है. उसके छाया भी चली. हमेशा ही ऐसा हुआ 
भीतर आत्मविश्‍वास जगा देता है: लेकिन यह का रस वह छाया ले गयी और 
तथाकथित आघुनिक प्रेम! यह केवल चरम मूख सौंप गयी. मेरे ही मीतर वह 


और हास्यास्पद बनाकर छोड़ता है सारा रस, सारतत्व खींच लेता. 


: इन दिनों देश में जो राजनीतिक उलट-पलट हुई | 
__ आप उसमें कहीं कोई सार्थक संदर्भ देख पाते हैँ? _ 


NANA 


| सारिका / t6 जनवरी, 979 | 
s CC-0. In Public Domain. 


डी (लड़की) बड़ी मुंहज़ोर थी! 
` ७ अगर घोड़ी मुंहजोर हो, तो वह 
कंडियाले (कंटीले रास्ते) और सवार की 
|| कोई परवाह नहीं करती. मुंह उठाये 
' सरपट भागती, वह न रोके रुकती है और 
न मोड़े किसी तरफ़ मुड़ती है. 

मगर Het के वास्ते न कोई कंडियाला 
था और न कोई सवार. बस, अकेली 
मां ही थी, बूढ़ी मां! 

कड़ी दफ्तर में नौकरी करती थी 
सरकारी मकान मिला हुआ था. 
मकान क्या था, एक बड़ा कमरा था और 
उसके पीछे गुसल और पाखाना बने हुए 
| थे. सामने वरामदा था और बाहर छोटा- 
सा आंगन: 
मां-बेटी के लिए इतनी जगह पर्याप्त 
इससे बड़े मकान का उन दोनों 
और करना भी क्या था . .. . फालतू 
साफ़-सूफ़ रखने का झंझट! 
वैसे उनका पुदतैनी मकान तो गांव 
कुड़ी के भाई-माभी और बापू 
रहते थे. बहन-भाई तो उसके और 
पैदा हुए थे, पर उनमें से कोई नहीं 
सिरफ़ वे दोनों ही रह गये. लड़का 
उम्र में बड़ा था और कुड़ी उम्र में उससे 
चार जगह छोटी. पढ़ता तो लड़का 
| रहा था, लेकिन वह दसवीं में फेल 
तो बापु ने उसे स्कूल से उठा 
. पर कुड़ी होशियार निकली. 
| बापू की, अपने बच्चों को उच्च-शिक्षा 
| देने की, साघ उसने ही पूरी की. फिर उनके 
` तरफ़ के एक सरदार ने, जो उसके 
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बापू का परिचित था, उसे दिल्ली के एक 
दफ्तर में नौकर करवा दिया. 

कुड़ी ने अभी ब्याह नहीं करवाया था. 

जब भी घर वाले वात छेड़ते, वह कहती 

खुद ही कर ail” 

खर, खुद कर, पर करवा तो सही.” 

करवा लूंगी. आप फिक्र न करें!” 

वह तनख्वाह में से कुछ पैसे घर वालों 


को भेज देती. यह उन्हें बहुत अच्छा 


लगता और वे इससे उस पर और भी 
भरोसा कर लेते. मां-बाप इसीलिए तो 
औलाद को पढ़ाते-लिखाते हैं न 

वह खट-कमाकर उनको भी सुख दे! 


बस, इसमें कुछ खेदजनक था, तो : 


नह f 
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सिर्फ़ यह कि कंवारी होने की वज़ह मे 
को Hel के पास रहना पड़ता था, | 
इस अकेली को यहां HA छोड़े ., + 
ऊपर से ज़माना भी कसा है, “मां क्ले. इस 
से कहती, “कहीं अपना घर-वार बस; 
तो मैं भी जाकर सिर के मालिक (gh बरड 
के पास रहं नीय 
हुण yaar एहदा व्याह # है. 
दओ!” लोग कहते ie 
“देखो, कोई संयोग भी तो fe सार 
हो न!” वह आधा दोष भगवान के क्रि. अग 
थोप कर, अपने गले से बला उतार देह कर्मी 
मगर मन ही मन वह बहुत डरती $ होग 
अगर जल्दी ही इसका रिश्ता न हुआ भा 
तो उम्र बड़ी होने पर इससे कोन बाई रहीं 
करेगा. वह उसके पिता से कहती फ इस. 
उसकी भी कोई पेश न चलती. अगर 
पढ़ी-लिखी न होती तो वे किसी भी ग तह 
में उसका रिश्ता कर देते. पर पढ़ेक़िं ताम 
और नौकरी करते लड़के मेल-जोलः. 
नहीं थे. इधर कड़ी AT कि पढ़ाई कहे 
और दिल्ली में रह कर कुछ और 
और ही निकल आयी थी. वह अव म _ 
गांव में कैसे रह सकती थी! ल 
कोई छोटी-मोटी नौकरी वा ` 
लड़का मिळता भी, तो लड़की वात जताः 
आगे न बढ़ने देती. वह कहती “आप झि oe 
तरह का उपक्रम न करें. व्याह ATA SA 
हो जायेगा. जल्दी क्या है?” 5९ 
वे मन मसोसकर लाचार "a 


i“ 


जो जगह Het को पसंद नहीं, वहाँ 
उसका व्याह कैसे कर सकते थे! A 
वह भी बड़ी मुंहजोर थी | 
E] 
मगर अब मामला कुछ और 
से उल्टी तरफ़ चल पड़ा था. कभी 
कुड़ी के साथ एक मुंडा (लड़का) * 
आने लगा था. "डक 
वे दोनों बातें करते हुए आते. “वह जे; 
बाहर बरामदे या आंगन में बैठी ही में फंस 
मुंडा उसे बड़े आदर से “माताजी 
कहता और कुड़ी के साथ कमरे की 
चला जाता. कुड़ी चाय बनाती 
फिर वे जो कुछ साथ लाये होते, 
ओर बातें करते रहते. हे 
किसी axe से इतना मेल-जोलं तो 
ठीक नहीं ! सां सोचती--खास तौर से खर 


a संग जिसका कोई आगा-पीछा ही 
हि मालूम Tet... कुड़ी को उसकी 
लो। इस हरक़त पर चेताया जाना चाहिए! 
पर चंताये तो चेताये कंसे! कुडी 
` बड़ी मुंहजोर थी. अगर उसकी यही 
नीयत है तो वह रोके कहां रुकने वार्ळ 
क है. अगर वह अपने पति या बेटे से कट्ट 
| देतो कहीं वे कोई वखेड़ा न खड़ा कर दें 
सारा घर ही न उजड़ जाये. मामला 
अगर MOAT तक न भी पहुंचे, तो भा 
कमीज उठाने पर अपना ही पेट नंगा 
हग. कमी सपने में भी नहीं सोचा 
था कि. . . .! सोचती वह असमंजस में पड़ी 
न शाई. रही और आखिर उसने फैसला किया कि 


उती फ इस वारे म वह उससे खुद ही बात करेगी 
गर छ शाम का BST आयी तो उसने पूछा 
भी ग. वह जा मुंडा तेरे साथ आता है, उसका 


hs नाम कया है?” 
fe it. [22 


कुड़ी ने वता दिया. 
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करे शादी-शुदा है या Fare? 

पैर $ “पता नहीं! “उसने कोरा जवाब दिया. 
ay “पीछे... . कहां का है?” मां ने 


` लड़के को मूल से जानने की कोशिष की 
“पता नहीं!” उसने फिर उसी तरह 
४ जवाब दे दिया. 
मां को अब उस पराये अजनवी से 
आ. भय-सा होने ळगा. कुड़ी विल्कुल उसकी 
Heer मे आयी प्रतीत होती थी. वह तो 
Sah साथ कुछ भी कर सकता था. कोख 
| स पदा करने वाली मां बेगानी हो गयीं 
i) और वह बाहर का कोई लल्ल-पंज सगा 
'बन der! उसका क्या भरोसा है? चाहे 
'कुड़ी को कहीं उड़ा ले जागे. कहीं छोड 
आये चाहे हूर पहली तारीख को 
; उसको सारी तनख्वाह अपनी हथेली पर्‌ 
E वह कुछ भी अनाप-शनाप 
केर सकता है उस के साथ. . . . ! 


को शहर में नौकरी करवा कर 
जेसे वक्‍त की किसी गोह के शिकंजे 
फस गयी थी. फिर भी लोगों के सामने 
वात पर परदा डालने की कोशिश 


यह्‌ मुंडा कौन है जो आता है कड़ी 
सा तुम्हारे घराने का ही 
' * अड़ोस-पड़ोस में से कोई पूछता 

हां, हमारे गांव के 
(क्षत्री) का है. कुड़ी ने दफ्तर 


Osa 
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में कोई इम्तिहान देना हैं. मैंने ही तरला 
किया था कि कंबख्त कभी बहिन को भी 
कुछ पढ़ा-समझा जाया कर इसका 
भा झमला खत्म हो. . . . ब्रेचारी कुड़ियों 
का कहां आती हैं दफ़्तर की बातें. . .बडा 
नक ZAAT!” . ., कहने लगा, “यह 
कान-सी बड़ी बात है. बे जी: मांजी ) 
समझा दगा इसे सब ay!” 

.. मा का मालूम था कि लड़की ने दफ़्तर 
म काई परीक्षा दी थी और उसमें पास 
हो गयी थी. 

I] 


जा कुछ वह खुद सोचती थी उस वारे 
में वह किसी स कोई वात न करती. 
मगर अदर ही अंदर वह मारे चिता और 
का आना-जाना, उठना-वैठना बढ़ता ही 
जा रहा था. उसे समझ न आता कि आखिर 
वे एसी कोन-सी गढ़ी बातें करते हैं जो 
दिन-रात कभी खत्म नहीं हीं होतीं. वह उन्हें 
Uti चाहती पर सांप के मुंह में 
छिपकली .. . न उगळते बने, न निगल: 
पर आखिर उसने उनकी गढ़ी बातों में 
विघ्न डालने का ढंग खोज निकाला 
जव-जव वे आकर कमरे में बैठते तव-तब 
वह कोई काम लेकर अपनी पीढ़ी भी 
कमरे में ही डालकर बैठ जाती. उस समय 
वे चाहे उससे कोई बात न करते कितु 
आपस H भी कोई भळी-मंदी बात न कर 
पाते. इससे मां का डर चाहे बढ़ जाता 
कितु उसे कुछ तसल्ली भी मिळती 
कभी वह उनके पास बैठी मटर छीछ 
रही होती, कभी मेथी तोड़ने ळगती, 
कभी साग काटने वैठ जाती और कभी 
दाळ चुगने. वे दोनों चोरी-चोरी उसे HET 
की नजरों से घूरते, पर असहाय से कुछ 
कर न पात. 
एक दिन मां नजदीक ही कहीं पड़ोस 
में गयी हुई थी. पीछे से कुड़ी-मुंडा आये 
और जाकर कमरे में बैठ गये. मां आयी 
तो उसने उत्सुकतावश पहले खिड़की 
में से झांककर देखा. . . . - देखा और 
कांपकर रह गयी. मुंडा सहज ही कुड़ी 
के दोनों Wet को अपनी दोनों हथेलियों 
में लेकर Talat रहा था! 
मां अपने-आप में लरज-सी गयी . . . 

वह अंदर भी जाये तो कँसे ! मारे गुस्से 


के वह कुछ भी Boo 
चाहती थीं कितु अपनी ही बढ़ 
भय से वह me की, 
तरह वगळले झांकने 
अड़ोसी-पड़ोसी आ 
यह किस परीक्षा की घड़ी में डाळ दिया! 
पसीना-पसीना हुई ag बाहर आंगन 
वहीं बैठ गयी, जहां से उठकर गयी ; 
कुछ पल वह अपने-आप में गमसुम _ 
fea थाम के बैठी रही. मगर उस 
वराहट कम न होकर बढ़ती गयी. 
उसका आंखा क मामन अनथ हो रहा: 
आर वह अमहाय-सी कुछ कर नहीं 
रही. गांव होता तो | सोचते-सोचः a 
उस बड़ जार से पेशाब लग गया. बह 
झटके से उठ खड़ी हुई. पर अब वो पेशाब 
करे तो करे किस जगह? जगह S 
कमरा पार करके TT तरफ थी और | 
कमरे में उसकी अपनी बेटी किसी पराये | 
मद के साथ बेटी खेह (तबाह होना) ख 
रही थी कहीं आस-पड़ोस में क 
आये? वे क्या सोचेंगे मई, अपने घर 
नहीं करती! हो सकता हैं उन्होंने भी 
Tal को कमरे में जाते देख fa 
इस ख्याल से उसकी FIA 
-- नहीं, में थोड़ी देर ज॑से-ते 


ne 


लेती हूं . . . अभी यह कलम 
चला जायेगा . . . यह शह 
गंदी जगह है. . . .इस 


हुई हो, सुनी भी नहीं ay 
मूल-चक माफ कर! | 
पर अब वह पेशाव करे कहां? 
फिर परेशान हो उठी और उसे 


थी, तो रास्ते में या बाहर 
कई भींड्े और असामाजिक 
नजदीक से गज़रना पड़ता था; 
समीप कहीं कोई जना 


बंबे-से होते. ऐसे मौकों 


दुपट्ट से लंवा-सा keg 
नीची डालकर 


| रिपोर्ताज 


काला आसमान 
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पेट की राजनीति और 
मेरा शाहर अजमेर nsei 


अजमेर पृथ्वीराज चौहान का 
शहर है, अजमेर ख्वाजा मुईनुद्दीन 
fasdt का शहर है, लेकिन 
ag रघु का शहर भो है 
रघु! ...रघु कोन है? रघु एक 
जेबकतरा है! लेकिन नहीं, रघु 
एक पुरी परंपरा है. रघु एक 
प्रे युग का, एक पूरे काल-खंड का 
मानवीकत रूप है, इतिहास 
की शताब्दियों में से छन-निथर 
कर आयी संस्कृति और परंपरा 
का मानवीकृत रूप. 


बह मुझे नहीं पहचानता--पहचानता 
भी कैसे! . . . .एक असा बीत 
गया है--उसने मुझे नहीं देखा है. लेकिन 
मैंने उसे पहचान लिया है. इतने लंबे 
अंतराल के बाद उसे देखा है. पहचानना 
तो वैसे मेरे लिए भी संभव नहीं था. 
इतने वर्षो के बीच कितनी गदिशें मैंने 
झेली होंगी--और कितनी ही वार वह 
जेल गया होगा. अपनी-अपनी तकलीफ़ों 
ने, दोनों के चेहरों पर अपने निशानों 
के पर्दे चढ़ा लिये थे. लेकिन मेरे पास 
अगर कोई पहचान थी, तो बस एक---और 
वह थी, उसके होंठों के पास, किसी एक 
चाक के घाव का बहुत बड़ा निशान, 


रेलवे स्टेशन वैसे मेरा आना होता नहीं. 


a 
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लेकिन कभी-कभी आ जाता हुं 
किसी को रिसीव करना होया 
सी-आफ करना हो. आज We 
ऐसा ही हुआ था. टुमक-ठुमक का 
झुनझुने की तरह बजते हुए एक ता 
मेहमान को स्टेशन तक लाया हूं,! 
अव अजमेर में ऑटो-रिक्शा भी 
टैक्सी भी हैं. लेकिन घर दूर पड़ता 
और अगर कोई वाहन नहीं मिले: 
कड़-कड़, चड़-चड़ करते हुए तांग: 
सवारी भी स्वीकार करनी होती 


फोटो के नीचे लिखा नाम | 


स्टेशन तो जैसे-तैसे पहुंच TC 
लेकिन यहाँ आकर पता चला है, . 
गाड़ी कुछ लेट है. गाड़ी की प्रतीक्ष. | 
खड़े लोग शायद कुछ ऊव गये 
रह-रहकर वे उस दिशा की aE 
हैं जिधर से गाड़ी आनी है 
बह भी और लोगों की तरह ग! 
आने वाली दिशा की तरफ़ देख | 
लेकिन बार-बार चोर निगाहों से 
खड़े लोगों के चेहरों और सामान कीट 
भी ताक रहा है. उसकी इस हरक 
मेरी पहचान को और भी aR 
दिया है. सोचता हूं, गाड़ी आये 
उससे बात ही कर लेता हुं--कैवह | 
सुनिश्चित करने के लिए, कि कहीं ग 
पहचानने में गळती तो नहीं कर q 
आगे बढ़कर मैं उससे कहता हू, : 
देखा है कहीं. . .! 
अपनी बडी-बड़ी आंखों को 
अधिक चौड़ा कर अपने AEA! 
पर बिना कोई मुस्कान लाये, % 
बेबाकी से कह देता है, देखा होगा 
कई स्टेशनों पर मेरी फोटो ल 
कि इनसे सावधान रहें | 
उसके बोलने का लहज़ा मु * 
नहीं लगता. लेकिन मन ही मत ४ 
बेबाकी को सराहने लगता हूं 
फिर मी मैं पूछ ही लेता ह 
पहचान रहे हो? मैं ie 


ox 


k 
f 


ag फिर मी उसी लहज़ में se मैंने 
है, “तुम्हारे जैसे कितने ही ह किट 
मिलते हैं मुझे. . . मैं किस Z 
पहचानता फिरू? . . . और फिर तर 


में रखा भी क्या है. . . बाबू! यह “ 


मगजीन'-जहां सर ट/मस रो 
at जहांगीर से मिले थे, जहां की 
ee बंद खिड़कियां आज भी 
भारत की गुलामी की शुरुआत 
2 k और घुटन की गवाह हैं. 
Me 
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Ri agam उनके लिए तो जरूरी हा सकता में, एक ही दिन चार आम-संभाओं 
-Mh जा अपन TEAR की तरफ़ झांकते Pape तरह के झूठ और चार तरह 
भी हों--या फिर जिन लोगों ने आने वाले क्री घामक बातें बोलता हो. £ 
फ केः समय क लिए कुछ सपने संजोए हो. उसा घंटा-घर के साये में पळा था 
ग ता लेकिन हमें तो इस पहचान-वहचान से रबु. एक उस्ताद था, जो अब शायद 
Bt कोई मतलब नहीं है. . .]” ज़िदा नहीं होगा. छोटे-छोटे बच्चों को 
भी aa उसे उसका नाम भी याद आगया पकड़ लाता था, और उन्हें जेब काटने 
पड़ता हैं; रघु हो ना तुम?” और चोरी करने की कला सिखाया 
मिले: ' हां, यहां आस-पास के कई स्टेशनों करता था 
Th: पर मेरी फोटो के नीचे यही नाम लिखा घटा-घर से ही जैसे जड़ा हआ 
होती हुआ eet प्रसाद! इतना ae का मुख्य बाज़ार--मदार गेट 
कहकर वह फिर सिगनल की तरफ़ छोग यहा तरह-तरह के इरादों से आते 
देखने लगता -कोई केवल कुछ खरीदारी करने के 
म फिर कितनी ही ऐसी पुरानी बातों छिए कोई महज तफ़रीह के लिए, तो 
ह| कीर्मे उसे याद दिलाता हूं, जो वह छग- कोई आती-जाती खबसरत लड़किग्रों 
६ भग HZA गया है को ताकने के लिए. लेकिन रघ को मैंने 
a i वहां एक ही इरादे से घमते पाया ar— 
@ जेव काटने के लिए. 
Ke * अजमेर रेलवे स्टेशन से बाहर निकलते तब शायद मैं छोटा था, या फिर इतना 
E _ ही एक घंटा-घर पड़ता जिस पर परिपक्व नहीं हआ था कि मैं रघ को 


जव काटता देखकर चुप रह जाता. 
भे मदार गेट पर, मामा की दुकान पर 
अक्सर जाकर ASA था. तब एक दिन 
रधु किसी की जेव काटने ही वाला था 
कि मैं चिल्ला पड़ा था. रघु तो भाग गया 
था लेकिन उसका उस्ताद एक बार 
मरी सूरत खुद भी देख गया था और 
किसी एक मूच्छंदर को भी दिखा गया 
था. और कुछ हो न हो--यह तो मैं 
भांप गया था कि जेव तो काटने बाले 
की नहीं कटी लेकिन मेरी पिटाई ज़रूर 
हो जानी है 


सुविधा केक्षणों को तलाश 


रघु को आज जव मैंने वह पुरानी घटना 
बतायी है तो वहू मुझे पहचान चा गया है. 

जव वह पहचान गया है, तो मुझसे 
खुलकर वात करने का थोड़ा साहस भी 
आ गया हैं. पूछ लेता हूं उससे, “रघू 
जब तुम्हारी फोटो कुछ स्टेशनों पर ळगी 
हुई है तो तुम्हें डर नहीं लगता, कि 

Te तुम्हें पहचान लेगा?” 


दुता आ 
aa मैने आज तक कभी इसलिए विश्वास नहीं 

i किया है, क्योंकि उसकी चारों दिशाएं 
अलग-अलग समय बताती रही हैं--उस 
पाखंडी नेता की तरह, जो एक ही नगर 


वह बड़ा ही अजीव-सा उत्तर देता है, 
“गरू! जव गाड़ी आती है तब diz 
वीट हथियाने के चक्कर में लोग खद की 
पहचान ही भूल जाते हैं. सो मझे क्या 
पहचानेंगे..औओर फिर जिन क्षणों में 


वे क्षण हमारे छिए सविधा 
हैं. अच्छी-खासी जेव faz वै | 
तो ठीक. . .नहीं तो किसी का बैग ही. 
उडते हैं.” 
“एमा करते देए अगर तुम प 
गये-तो?” मैं आश्‍चर्य से पूछता ह 
वह इस सवाल से जैसे पहले ही 
चित है--और जैसे उसके पास पहले 
उसका जवाब तैयार है, “इस देश में 
काटने या बैग उड़ाने से फांसी तो लगत 
और न ही हाथ काटे जाते 
मिलती है, तो बस, कुछ दिनों की जेल... l 
सो जेल की उन दीवारों या उस पिजड़े | 
से अपनी अच्छी पहचान हो गयी है.” 
मैं फिर पूछ बैठता z, “यहीं अजमेर | 
मे ही रह रहे हो या कहीं और भी जाते 
हा 277 
वह हंस पड़ता है मेरे इस सवाल पर 
हा...हा...हा...: अरे भई, दूसरे शहरों | 
मे जाता हूं- तभी तो कई स्टेशनों पर 
फोटो टगे हैं...! '” 
टो का प्रसंग आते 
दर का गंभीर हो जाता है, फि 
विगत में झांकता हुआ-सा कहता है, | 
ख्वाजा साहब का उसे भरता है ना 
अजमर मे? उर्स में कई पेमे बाळे 
मुसलमान मी आते हैं, मारत से ही नहीं, | 
दुनिया भर से...मक्का-मदीना के बाद 
मुसलमान ख्वाजा साहव की दरगाह 
जियारत को मुकददस मानते हैं. . . 
ZAI साहब से कई तरह की faa 
मांगने आते हैं-और मैं यही दआ 
हूं कि ऐ मेरे पीर साहब! कोई अच्छा: 


वह कहता है, “एक बार एक अच्छी जे 
मिल भी गयी थी. तब एक फोः 
के यहां फोटो खिंचवाने का मोह * 
छोड़ पाया था. अच्छी जेब हाथ 
तमी फोटोग्राफ़र के यहां बाहर 
Teal को देख-देखकर मन ळाळः 
हो उठा था. कोई मघुवाला के 
ae डाले हुए था तो कोई 
गाल से गाल मिलाए हुए था. 
थी. लेकिन हमें अच्छी ळगी थी. 
भी मीनाकुमारी की आंखों में : 
डालकर फाटो खिचवायी थी. लेकिन जिद 


[| यह थी, कि फोटो शो-केस में लगनी 
` | चाहिए. दस रुपये आगे बढ़कर फोटोग्राफ़र 
| को दिये थे इस बात के,” फिर एक ठंडी 
सांस लेता हुआ रघु कहता है, “लेकिन अब 
l ` तो पुलिस आगे बढ़कर खर्च करती है. 
हमारी फोटो खिचवाती है. स्टेशनों पर 
, लगाती है. हज़ारों लोग देखते हैं, 'दशं न" 
i करते हैं. फ़क है तो बस इतना, कि अब 
! मीनाकुमारी के सामीप्य की बजाय, 
|. एक स्लेट गले में टंगी होती है, जिस पर 
चाक से हमारा नाम लिखा होता है-- 
रघुनंदन प्रसाद! ' 

बोलते-वोलते उसका गला जैसे कुछ 
रुंघ आया है. 

अब मैं बोलने लगता हूं, “CATT साहब, 
तुम्हारी कैसे मदद कर सकते हैं! तुम 
कोई किसी अच्छे काम की मिन्नत मांगते, 
तो कोई बात भी थी. रूवाजा साहब किसी 
बुराई में थोड़े ही तुम्हारा साथ देंगे.” 
वह जैसे किसी बहस में पड़ना नहीं 
चाहता. इसलिए कहता है, “हो सकता 
है न दें--लेकिन मेरा अपना विश्वास है, 
कि वे मेरी सुनते हैं. . .! ” फिर कुछ रुक- 
कर वह कहता है, “अरे भई! जेब काटने 
वाले कोई हम अकेले तो हैं नहीं. . TAT 
ER भी तुम्हारी जेब काटता है...रिश्वत- 
खोर भी ऐसा ही करता है. . .वे बदनाम 
इसलिए नहीं होते कि सेठ कहलाते हैं: 
एकाध मंदिर, दो-एक मुसाफ़िरखाने 
बनवा देते हैं. वहां अपनी भी कोई तस्वीर 
टंगवा लेते हैं. बस, सिर्फ़ तस्वीर के 
गने का फ़रक है--टंगे दोनों ही रहते 


थोड़ी देर को हम दोनों चुप हो जाते हैं. 
इस बीच एक मोटा-सा आदमी हमारे 
से हांफता हुआ निकल जाता है. 
उसकी नकल करने के अंदाज़ में अपना 
फुला लेता है. 
केवल मुस्करा देता हूं. वह कहने 
लगता है, “बाबू, सच-सच बताओ... 
का यह सारा झमेला पेट की 
खातिर है ना? . .. तुम लोग ऊपर वाले 


क्या मांगने जाते हो? . . ATA, यह सब 
तरह की पूजा, सब तरह के सजदे केवल 
'की खातिर होते हैं --- और हम 
पेट मरने की खातिर काटते 


q» 


मंदिर-मस्जिद, गिरजा-घर या गुरुद्वारे | 
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उंगलियों ओर जेब का सोदा 

मैं फिर सवाल करता हूं, अगर 
दरगाह शरीफ़ के उस को तुम नहीं छोड़ते, 
तो पुष्कर के मेले को भी नहीं छोड़ते 
होगे?” 

“कमाल है, ara!” वह फिर हंस 
देता है, “यह दीन-धर्म के झमेले आपके 
लिए हो सकते हैं! हमारा तो एक ही 
धर्म है कि जेब काटते हुए किसी के 
दीन-धर्म का ध्यान न रखें. हमारा 
दीन-धर्म तो करंसी-तोट्स हैं, ara! 
अब हमारे लिए पुष्कर दूर भी क्या पड़ता 
है? अपने अजमेर स्टेशन से केवल 
सात मील दूर . . . किराया भी एक रुपये 
से कम . : .और फिर तुम लोग ही तो कहते 
हो ना, कि दुनिया भर के तीर्थ कर लो- 
पुष्कर-स्तान के विना सब अधूरा है. . . 
और हम . . . हम अपने ग्राहकों के स्तान 
का लाभ उठाते हैं. . . वो गाना सुना है ना, 
भैया! 'इधर आंख झपकायी और उधर 
माल यारों का'. सो अपना भी वही 
फ़ार्मूला है. . . यात्री ने उधर पानी में 
डुबकी मारी कि कपड़े पार . . . और 


अजमेर का वह महंगा मेयो 
कॉलेज, जहां" रघु कभी अपने 
बच्चों को नहीं पढ़ा सकता. 


फिर यही एक ठिकाना थोड़े ही है. - . लंबा 
चौड़ा पुष्कर है, जहां ब्रह्म के मंदिर के 
अलावा और भी कितने ही मंदिर हैं. 
कहीं न कहीं तो हमारी उंगलियों और 


ग्राहक की जेब का सौदा पट ही जाता | 
z aD A 


मुझे थोड़ा अजीब लगता है, कैसा 
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आदमी है रघू? लोग बेचारे पृथ्वीराज 
चौहान की नगरी अजमेर इसलिए 
आते हैं कि वे इतिहासकार गौरीशंकर _ 


aa, शब्दकोपकार सुखसंपतिराय 
भंडारी (मन्नू भंडारी के पिता), 


शारदा एक्ट के लागू करवाने वाले | 
समाज-सेवक हरविलास शारदा और 


क्रांतिकारी अर्जुनलाल सेठी के 
नगर अजमेर का भ्रमण करेगे. 


लोग यहाँ इसलिए आते हैं कि ख्वाजा 
मुईनुद्दीन चिस्‍्ती की दरगाह देखेंगे, 
दरगाह में रखी ऐतिहासिक छोटी देग 
और बड़ी देग देखेंगे, अनेक मंदिरों को 
जो अपनी माला में पिरोए हुए हैं--वह 
पुष्कर देखेंगे, सेठ मूलचंदजी सोनी का 
बनवाया हुआ जैन मंदिर 'नसियां' देखेंगे, 
नगर के प्रहरी के रूप में बसा तारागढ़ 
देखेंगे, ऐतिहासिक स्थल 'ढाई-दिन-का- 
झोपड़ा' देखेंगे, पिकनिक स्थल फॉय सागर | 
देखेंगे, संगमरमर की बारादरी के आंचल | 
में लहराता आना सागर देखेंगे, सर | 
टामस रो ईस्ट इंडिया कंपनी की स्थापना 
के लिए जहां अनुमति लेने आया था, +. 
वह स्थल 'मैगजीन' देखेंगे-और देखेंगे. ह 
आना सागर के उस तट पर स्थित उस <> 
भवन को, जो आर्य समाज के प्रवर्तक | 
श्री दयानंद सरस्वती की याद को ताज ' तर 
करता है, जिन्हें अजमेर में ही जहर देकर | 
मारा गया था. लेकिन. . .लेकिन यह रघु है. 
और ऐसे कितने-कितने. रघु--उन वेचारं अल 
सैलानियों का घूमना जहर कर देते होंगे. | काम 
बिना पैसे के बेचारे कया TAT? a 
मैं पूछता हूं रघु से, “रमु! तुम्हें बु | “सच 
नहीं लगता, जब किसी गरीब की जा age 
काटते हो? .: . . बेचारा सैलाती या तीर्थः ' दुख । 
यात्री तो दुखी हो जाता होगा. - ee 
वह फिर अपनी बेहूदा हंसी हंसने है कि 
लगता है, “गुरु ! गरीब के a ही है 
कहां होता है..- .- अब यहीं देल लो." दूरी 
पुष्कर का मेला जब भरता है, तब यह लेगा. 
लाखों रुपयों के ढोर-डंगर बिकते हैं -'' ..« 
गरीव बेचारा कहां तों ऊंट खी धधा 
सकता है--और कहां बैलों की जोडी" रघु 
पैसे वाले कई घनी किसान आते हैँ, 
कभी हमारा भी हिस्सा उनकी जब 
निकल आता है - - . ! ” इतना कह (६ 
वह कुछ देर को चुप हो गया है. ज 
कुछ नहीं कहता तो वह फिर बोलते 


2 


SE 


T होने के बाद दरगाह शरीफ 
गर के आसपास छायी हुई खामोशी 
wy जो रघु को अच्छी नहीं लगती 
MRS अल ie OA 
WU है “हां! गरीबों की जेब काटना उसे कहते 
= ` हैं जब हम कारखानों के मजदूरों की जेब 
M काटते अब देखिये, इस अजमेर 
उ | जैसे छोटे-से नगर में रेलवे के दो बड़े-बड़े 
तेः कारखाने हैं--कई दफ्तर हैं--एक 
एजी तरह से तुम इसे रेलवे का नगर' ही कह 
E0 सकते वैसे यहां एच. एम. टी. भी 
a हर धर्म, हर जाति के लोग, यहां 
| अळग-अलग कारखानों और दफ़्तरों में 
र काम करते हैं . . . मतळब काफी कुछ 
E । कुछ देर रुककर वह फिर कहता है, 
| 


सच मानो भैया 
मजदूर की जेब काटते हए, कभी-कभी 
ता | इल होता भी है, लेकिन फिर यह कहकर 
_ अपने रुंआसे मन को सांत्वना देनी होती 
कि रघु, जेव तो उस गरीब की कटनी 
@ तू नहीं काटेगा, तो अभी थोडी 
, खड़ा, कोई व्याजख्रोर ही काट 


is के तर्क मुझे अजीव लगते हैं 
` भ समझ में नहीं आता कि मैं उसे निर्दयी 
है या आज के वेरहम समय को देखते 
इ एक व्यवहारिक आदमी! 

-उसे कह भी देता हूं, “रघु! 


L 


जा साहब का उर्स समाप्त 


कारखाने के . 


की काटो . . . इन TZAT की जेब काटते 
हुए तुम्ह थोड़ी तो दया करनी ही चाहिए 
मल यही सोचकर कि महीना भर उनके 
ब्रिछ्वते बच्चे क्या खायेंगे 
वह एक वार मेरी तरफ़ देखता है 
अपन माट हांठों पर दांत गढ़ाकर कुळ 
दर चुप खड़ा रहता है और फिर कद्ता है 
Ma! यह साली पेट क राजनीति जो 

ट ना, अवी हाती है. किस-किम को 
रोइये! ..., और फिर कौन रोया था 
तव, जव मुझ अनाथ को लगातार चार 
दिन तक खाना नहीं मिलता था . , कौन 
राया था तब, जब स्टेशन के बाहर वाळे 
इसा थटाघर के नीचे, मैं भख के मारे 
श हा गया था--तब कोई नहीं 
राया था, ara! क्रोई नहीं रोया था 
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काई नहीं रोया था... तब बस 
मर उस्ताद ने मुझे संभाल fom 
था... उस्ताद ही मुझे अपने यहां छे 


गया था. खाना खिलाया था भर पेट 
और फिर धंधा सिखाया था . . .उंगळियों 
का खेल . . . बाबू! यह भी एक जाद है 
जादूगर हाथ का कमाल दिखाता है और 
हम उंगलियों का खेल . . . !” इतना 
कहकर वह कुछ देर को फिर चप हो गया 
है. अगले ही पळ जैसे किसी सपने में से 
उठकर AAT शुरू कर देता है, “उन्हीं 
दिनों--मुझे याद है-- कि उस्ताद ने 
स्टशन पर एक ऐसे आदमी की जेब 
काटी थी, जो पानी का लोटा भरने 
नळ पर आया था. वाहर आकर हम लोगों 
ने देखा, तो पसं में पैसों के साथ Ge. 
क्लास का एक टिकिट भी था. मैंने उस्ताद 
से कहा था, “उस्ताद! पैसे अपन ने उसके 
मार लिये हैं. . .बेचारे के पास टिकिट मी 
नहीं रहा . . -अगर टी. टी. ई. ने उसे चार्ज 
कर लिया तो वेचारा पैसे कहां से देगा?'. . 
तब उस्ताद ने मुझे थप्पड़ मार दिया था 
और कहा था, तुम क्या यह चाहते हो, 
कि उसे टिकिट वापिस देने जाऊ? और 
फिर खुद को जेल मिजवाङं? . . .देखो, 
वेटे! . . अपने बंधे में रहम नहीं होता 
है . . .जमाखोर क्या कभी सोचता है 


कि चीजें बाज़ार में न मिलेंगी तो लोग | 


मर जायेंगे! रिश्‍वतखोर कभी सोचता 
है कि वेचारे गरीव से fea ले रहा ह: 

कहां से देगा-या केचारा कहां से | 
भीख मांग कर छायेगा? नहीं सोचते, _ 


वे एसा नहीं सोचते, बेटे! 
काड रहम नहीं होता, कोई रहम 
करता न 
मैं देख रहा सब बताते ZT 
रघु फिर अतीत में झांकने लग जाता 
उसक सामने जसे किसी अतीत का 
काई अतीत लौट आया है 
मैं फिर एक शब्द का मवाळ उ 
पूछता हूं, “किर?” र 
रघु फिर जैसे वर्तमान में लौट अ 
कहता हैं, “हां फिर मैंने उस्त 
से कहा था, 'उस्ताद!. . . तो फिर 
HA बेहोश पाकर मुझ पर रहम 
किया था? . . . मरने देते मझे! ' 
इस वात पर उस्ताद थोड़ी देर को 
हो गया था. उसकी आंखें मर आयी 
वस इतना ही बोला था, 'आदर्म 
में भी हूं, बेटे! इन्मानियत का अश्रं म 
मा आता है, लेकिन, बेटे! धंधा करते 
मूल जाना 
कभी-कभी--जैतान को भी 
करना होता है, बेडे! १!” 
मैं देख रहा हूं, रघु की भी आंखें 


z 


हो आयी है शायद उसे 
भगवान . . .अपने उस्ताद की याद 3 
आयी है. > 


तमा अचानक गाड़ी आती दिखाई 
जाती हैं. . . इंजन-ड्राईवर ने ढेर-सा 
धुआं स्टीम-पाईप से छोड दिया है 
आसमान कराले धुएं से ढक गया ख 
पड़ गया है.... ie 

मैं इधर-उधर देखता 
भीड़ में शामिल हो गया है. थोड़ी 
आदमियत मूल जाने के लिए 
शायद पेट को राजनीति से जझने 
खातिर .....; ! 

और मुझे लगता है, मैं ' 

चौहान हूं . . .पहाड़ों की नाकाबंदी. 
मैंने एक शहर पर राज किया-- 
लोगों ने 'अजयमेर, से * ea 
है, जहां पहुंचते ही हिंदू 
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स कमरे में उसकी मौजूदगी इस 
बात का निश्शंक-प्रमाण है कि इस 
वक़्त यहां उसके सिवाय और कोई नहीं 
है. वह यहां चुपचाप और गुमसुम-सा 
बैठा, बड़ी सतर्क-दृष्टि से कमरे का जायजा 
ले रहा है. लेकिन कोई भी राय कायम 
नहीं कर पाता. मसलन, वह इस कमरे की 
दीवारों को क्यों घूर रहा है? या इस घर 
की प्रत्येक वस्तु में ऐसी कौन-सी गैरत है जो 
उसे यहां की किसी भी चीज़ के इस्तेमाल 
पर पाबंदी आयत कर रही है? 

वह सोफ़े पर कुछ इस लिहाज से 
बैठा है कि उसका सारा वजन उस पर न 
पड़े. उसके पांव भी कालीन पर इस 
ढंग से पड़े हैं कि जैसे पानी पर चलने 
का योग रचा रहे हों. 

हुंह! ऐसा भी कया है? वह निस्संग- 
भाव से सोचने की कोशिश करता है. 
पर वह खुद को खुद से इतनी दूर पाता 
है कि अपने भीतर झांक नही पाता. 
इस अंतराल में एक चिरंतन, अब एक 
 खामोश-उत्पीडा सी व्याप गयी है. 

उसे अपने होठों और हालात के बीच 
| असमर्थता की लकीर खींची दिखती है, 
' जो घुटन और घुटन के अतिरिक्त कुछ 
“बयान नहीं करती. उसे अपने भीतर जड़ 
होने का अहसास तेजी से होने लगता है 
वह चिहुंक उठता है. पर उसका आत्म- 
विद्रोह मुंह-ही-मुंह में घुटकर रह जाता 
है. वह बेदम-सा अपने को सोफ़े पर 
` यकदम ही ढीला छोड़ देता है और उसकी 
_ सांसे घौंकनी की तरह चलने लगती हैं 

` पूरी सदी की घुटन और ट्रेजडी उसके 
चेहरे पर छायी जद में उतर आती है. 
अपने को भुळावे दे-देकर बची-खुची 
सांसों के चिथड़े कब तक संभाले वह? 
जिस आस से बंधकर वह भाई के पास 
चला आया था, वह SHAS होती दिखती 
थी. वह सोच रहा था--यहां से भी चल 
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दे कहीं! पर कहाँ? यही तो पता नहीं. 

पिछले सप्ताह जब मां से झगड़ा 
हुआ था तो गुस्से में कह दिया था उसने, 
“कहीं भी चला जाऊंगा पर इस घर म 
नहीं रहूंगा.” 

कहां जायेगा तू?” 

“कहीं भी चला जाऊंगा! कुछ भी 
कर लंगा! इतना गया-गुजरा तां नहा 
कि अपने वास्ते दो रोटियां भी न कमा 
aa!” 

“जिसे आराम की खाने को मिल 
जाती हो, वह कहां जायेगा और क्या 
करेगा?” 

“मैं आराम की खाता हूं? सारा दिन 
जो दुकान पर खटता हूं, उसकी कोई 
गिनती नहीं?” वह अपने ही सोच के 
शीशों से घायल होकर रह गया था. 
उसकी आवाज़ में अब वो fered नहीं 
थी अपितु एक सवाल उठ खड़ा हुआ 
था--उसके अहम्‌ से टकराता! तब 
उसे लगा था--कि वह सचमुच वेकार 
है! अपने लेखे तो वह चाहे सुबह छः 
बजे से रात दस बजे तक बाऊजी के साथ 
खोखे पर चाय की जूठी प्यालियां धोता 
रहता था. बेकारी की यातना को भूळने 
का कोई तो बहाना था, अबतक! लेकिन 
आज मां की इस लताड़ ने उसके इस 
भ्रम को भी तोड़ दिया था और वह अपना 
बिस्तर गोल कर भाई के पास दिल्‍ली 
आ गया था. सोचा था, भाई को कहेगा-- 
‘mat भी एडजस्ट करवा दो, बस! ' 
fo) 
लेकिन जिस उत्साह और चाव से वह 
प्रतिवर्षं छुट्टियों में दिल्‍ली आया करता 
था--जाने वह कहां मर गया था? ज्यों- 
ज्यों घर निकट आता जा रहा था, उसकी 
चाल घीमी होती जा रही थी. वह सोचने 
लगा था--व्यर्थ. ही चला आया है. क्या 
कहेगा वह? क्‍यों आया है? किसलिए 
आया है? एक बार तो उसने सोचा-- 
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| वृह लौट जाये. 
>टिकर भी कहां जाये? 
कहां' उसे जीवन के प्रत्येक चौराहे पर 
शाइवत्‌ प्ररनचिन्ह की तरह प्रत्येक चेहरे 
पर चिपका दीखता. जिसे देखो अपने 
जैसा लगता है--सवालिया as ta 
उठाये! वस्तुतः जीना समस्याओं के 
हल के लिए होता है लेकिन जव जीना 
x ही समस्या वन जाये तो? 
पर भाइ के ख्याल ने उसके डबते दिल 
को सहारा दिया जैसे! उसका विश्वास 
था, वह उसके लिए कुछ-न-कुछ जरूर 
4 करेंगे. कहीं न कहीं बात वन ही जायेगी 
बव यही सोचते-सोचते वह भाई के घर 
। पहंच ही गया था. 


प्र्‌ यह 


उत्साह नहीं दिखाया 
में बैठा Stacy 
कर रहा था. वह 
a कर रहा था, भाभी उसके लिए 
शई सोने की जगह निश्चित करेगी 
उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह 
इतना संकृुचित और अंतर्मखी 
होता जा रहा है? पहले वह आया 
था तो अपनी जगह स्वयं निश्चित 
लेता था. पर अब उसे अपनी सोच 
वफ़-सोी जमी लगी. जब लगभग 
के सभी सदस्य सो गये तो तो उनींदी-सी 
भा आयी और पूछा, “तुम कहां 
Tarr?” 
£2 कहीं सी! 
A एसा करो, आज यहीं सो जाओ. 
P रर मेज़ हटाकर कालीन पर चादर 
छा लो. देखो अलमारी से कंबल भी 
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भाभी जैसे गले में पड़ा ढोल बजाकर 
I गयी थी. वह'हैरानी से सोच रहा 
| 5 '९® वह भाभी से कँसे छत्तीस तरह 
i ee कर लेता था. यों और वों जाने 
तरह से भाभी को घमाया करता 
भाभी मुस्कराहट के फल चेहरे 
OX कहा करती थी, “बहत 
गयं हो तुम!” तो उसकी 


Ase} 
a 


pares z a 


es SS eee 
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छाता HT दा डच WAI फल जाया करती 
थी. -छेकिन आज उसकी वो शरारत, 


वा मस्कराहटे कात छीन कर रुळ गया ह? 
वह काळीन पर कवल लेकर पड 


गया लेकिन इस बीच उसकी नींद कुळ 
उचट-सी गयी थी. बह सोच रहा था... 
अब कया एकाएक किसी का 
alo आने से उसके हृदय का कोई 
अनवझ कोना face बहने छगा था. 
किसी के प्रेम की कमक उसे कतरा-कतरा 
पिघलाने ळगी थी उसने सोचा--वह 
सरोज को एक खत लिख दे. एकाएक 
वहां से चला आया हूं. यहाँ तक क्रि 
तुमसे मिळ भी न सका. किस्मत ने साथ 
दिया तो जल्दी-ही तुम्हारे और अपने 
थाच को दूरी तय कर डाळूंगा. इंतजार 
करोगी? ” 

पर सहसा उसे लगा--उसके कमरे 
का जळता वल्व भाई-मामी' के वैडरूम 


फर! 


का कुछ नंगा कर रहा है. उसने जल्दी से 
उठकर बत्ती वुझा दी और कंबल में 
लगभग सांस रोककर दुवक-सा गयाः 
भाई ओर भाभी कुछ फसफसा 

सुख यहीं रहेगा?” 

यहीं रहेगा?” 

आपने कुछ पूछा नहीं उससे?” 

नहीं तो. कुछ कहा उसने?” 

मुझ सीधे तो नहीं कहा. पीळ से 


कह रहा था कि यहीं रंगा.” 
अच्छा! उसके faa कहीं ट्राई करनी 
पड़ेगी अब?” 
वो तो ठीक है. पर 
करना कि दिल्‍ली से बाहर ही कः 
लगे! ..... ये न हो कि यहीं जमकर 
a3 जायें और...... i 
सुख को ळग रहा था, दीवार और 
at के पर्दे के वावजद माई-माभी के 
चेहरे उसकी आंखों के सामने नंगे नाच 
रहे हैं. मन ही मन खोखले हो चक्रे 
संबंधों 


इतनी मेहरवानी 


A 


al का भारीपन ढोए, वह खड़े-पानी 
में पड़े किसी पत्थर की तरह सुगबुगाता 


सुबह जब उसकी आंख खुली तो 
भाभी कुछ झल्ला-सी रही थी, सात बज 
गये हैं. काला अभी तक दूध दे के नहीं 
गया. इधर पीलू की बस आने वाली है. 


जुड़ आये...... ५ i 
क्या करते रहते हो सारा दिन 
में?” वह कुछ सहम-सा गया 


एक 
वकार आदमी कर ही क्या सकता है?” 


उस क्या नास्ता करवा के eee 
किसी को है किकर? सूरज मुंह पर छ 
मंज रहा है ऑर ..., 
मछ आता हूं दूध! वहीं पहले 
जगह से आता है 
हाँ 5 ! ” और इस ay ने उसके ज़ 
में अनगिनत, aac सवालों का 
जाला-सा aa दिया था. वह दिन भर 
एक कमरे से दूसरे कमरे के बीच पैंडरूम =a 
क तरह छटकता रहता. लेकिन अपने 
लिए एक भी ऐसा कोना इजाद नहीं कर 
पाता, जिसे अपना कह सकता! जहां | 
मानमिक-तनाव से मक्त होकर अपने ही | 
वारे में कुछ सोच-विचार सकता. यहां आवे 
आज उस तीसरा दिन हो चला था पर 
भाई का अपने मुंह कुछ भी न कह सका था 
पीळ को पढ़ाने के बहाने वह रात को 
भाई क कमरे में बैठा रहा. ape भाई 
पूछ! भाई अपनी किमी क्रेस फाइल 
उळझ 4. तभी भागी दोनों हाथों में 
के दो गिलास लेकर आयी. एक माई a 
आर zaa fiz को थमा दिया. 
सुख का भी ला दो न?” 
सुख का मन भी हो आया, दूध पीने į 
का. याद ही नहीं पड़ता, कब दूध पिया 
था पिछली वार! लेकिन ऊपरी मन से 
वाला, नहीं-नहीं, मेरे लिए दूध नहीं.” 
वयो?” i 
सुख रात को za नहीं पीता.” 
जाने किस अतीत को करेदती मामी | 
तार का तरह बोली थी. सुख एकदम | 
पथरा गया. कुछ नहीं बोल सका बह! = 
वस पील की किताब में दृष्टि गड़ा दी: 
चुपचाप! काफ़ी देर तक वह गमसुम-सा, | 
निरथंकता में अर्थ खोजता बैठा रहा 
जसे किसी ने उसे श्राप देकर पत्थर बना 
दिया हो! 
न 
“सुख एक गिलास पानी तो ळे आओ. 
“पानी?” वह हड़बड़ाकर बोळा 
तजस ळपककर रसोई में से पानी 


आया. शायद पानी का गिलास छेते हुए | 
भाई कुछ पूछें! किसी बात का ल 


वाली 


” 
ae? 
a 


म 
द्व 


z 
का 


F pa- चाहा लेकिन बेहद शमिदगी 
से बोला, “जी कुछ नहीं. 2 
“तो जरा चेंबर ही आ जाया करा 
कुछ लोगों से जान-पह्चान हो जायेगी 
तो तुम्हारे ही काम आयेगी न! घर aè- 
बैठे तो कोई अप्वायंटमैंट नहीं दे जायेगा. 
` गांगे के मुंह में जैसे गुड़ की डली आ 
गयी हो! याति कि भाई को उसकी 
चिता है. कहीं न कहीं उसके लिए उपथुकत 
स्थान और अवसर खोज रहें ह 
नौकरियां कोई आगे तो पड़ी नहीं होती! 
बह सिर हिलाता बाहर चला आया था. 
` ` उसके अंदर आत्महीनता का बढ़ता 
॥ बौतापन कुछ देर के लिए कम हो गया था. 
m 
परंतु भाई के दफ़्तर में भी अपने को 
` व्यस्त रखने के उपक्रम के बावजूद बेकार 
होने के कयास को मस्तिष्क से निकाल न 
सका था. वह हर पल अपने खालीपन के 
भार को ढोए-ढोए स्वयं को गधा समझने 
लगा था. दफ्तर में एसा कोई काम था 
भी नहीं, जो वह करता! भाई दोपहर बाद 
कोर्ट से लौटते. इस बीच कोई फोन वगैरह 
। अटैंड करना होता था. पर यह काम भी 
/ क्लर्क अधिक तत्परता से कर सकता था. 
क्योंकि वह क्लाइंट्स आदि सें परिचित था. 
. वह ठीक-से बतला सकता था--उनके 
केस की अगली तारीख कौन सी पड़ी है? 
या भाई सुप्रीम-कोर्ट से केस निवटाकर 
` हाई-कोर्ट जायेंगे या वे सीधे चेंबर लौटेंगे 
 आदि-आदि. 
. जल्दी ही उसने इन कामों में रुचि लेती 
` शुरू की. और एक दिन उसने सोचा, भाई 
को कहेगा--मैं ही सारा काम देख ळूगा, 
आफिस का! यों ही क्लं को तीन सौ 
रुपये लुटाने का क्या फायदा? जबकि घर 
का आदमी . . . . - वह यह जिक्र भाभी के 
सामने ही करेगा. मामी जरूर हामी भर 
देगी. पर एकाएक इस तरह क्लरके के 
बेकार हो जाने के ख्याल ते उसे चौंका 
‘eal; i S 


है कि चेहरे पर हर वक़्त 
ह वजें रहते हैं. वह प्रयत्न करने पर 
भी स्वयं को सहेज नहीं पाता. कोई भी 
gest नजर में यहीं पूछ बैठता है, सुख, 
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क्या वात है? बीमार 
इससे सुख को अनजाने में ही 
पहुंचता. 'जो भी मिलता है, मं 


दुख 
ig पे 
यही सवाल दे मारता है! कया कसूर है 
मेरा? नहीं चाहिए मुझे किसी की 
सहानुभूति! कैसे वे-चेहरा हो, हमदर्दी 
का लवादा ओढ़ विवशता का शोषण करना 
जानते हैं लोग! और बदले में सारी 
आद्रता लूट लेना चाहते हैं. क्यों? . . . . - 
SA थोड़ा सामान्य होकर वह 
फ्रिज में से पानी की बोतल निकालने 
लगता है कि 'फ़रू्ट-वास्कट' में रखे 
डैलीशियस सेवों की खुशबू उसके नथुनों 
से टकराती है. वह सेव उठाने के लिए 
हाथ बढ़ाता ही है कि अचानक भाई 
साहब कमरे में आ जते हैं. 
“तुम यहां टो?” 
वह कुछ घबरा-सा जाता है. शीघ्रता 
से ‘Hee बास्कट' से हाथ खींचकर पानी 
की बोतल निकाल लेता है और फ्रिज 
को बंद कर देता है. | 
re नहीं ae यहां? n 
उसके चेहरे का रंग कांप जाता है. 
जैसे वह कोई चोरी करते रंगे हाथों 
पकड़ा गया हो! कोई जवाब देने की 
बजाय वह पानी की बोतल भाई के आगे 
ला-लाकर, प्रमाणित करने का प्रयत्न 
करता है कि वह्‌ फ्रिज में से पानी ही ले 
रहा था, अन्य कुछ नहीं. 
“सुनो, थोड़ी देर में बाहर लॉन में 
चाय ले आना और कुछ खाने को भी. 
रसोई में भाभी बुला रही हैं तुम्हें! 


` 'क्या मैं सचमुच रहता हूं घर मे: | 


कृष्ण गंभीर (जन्म 5 f { 
953) के अनुसार gy 
लेखन विकास की उस प्रक्रिया. 
है जहां जीवनगत-संघषं, कमं एह 
विश्वास को आस्था के 
दीखने लगे हैं और यह व्यि 
तकलीफों तथा बिंसंगतियों T 
सीमा तोड़कर सामाजिक. 
के रूप में प्रतिबिबित होने 
व्यग्र हैं ®” 
वह घुग्गू की तरह गर्दन हिला x 
है. भाई के जाते ही वह पानी की पू 
बोतल गटक जाता है. खुद को अफ 


दृष्टि में बेगुनाह साबित करने के लिए 
पर उसका मन हल्का न हो सका 
न é 
ag भारी-भारी कदमों को घसीत 
हुआ रसोई की ओर जाने लगा ¶ 
वह डर रहा था--माभी कहीं 9 ६ 
न ले? क्या कह रहा था अंदर? वह] 
चेहरे से ऐसी सभी लकीरें मिटा देते 
कोशिश कर रहा था, जो किसी भी a 
की शंका से आवृत्त थीं. aa 

“तबीयत ठीक हो न हो, रसोई AH 
मरो. किसी को है पीर? छोटे से बड 
सभी हुक्म दागते फिरते हैं. चाहे T 
मरता मर जाये--इनकी बला ४. 


E 

“तुम रहते हो घर में?” सुख की 
जैसे सांस ही घुट गया. वह अपने स्व 
के बोझ से लदा-फदा सोच I. 


तो फिर, कहां रहता हूं? कहाँ | 
उसने अपने चेहरे को अपने चेही 
सामने खींच, अपना चेहरा खोज | 
कोशिश की. | : 
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फरवरी अंक : एक 
आदमी आखिर है क्या? 
स्वयंभू या सर्वहारा? देवता या राक्षस? नेकी का पुतला या बदी का बृत्त? 


भोला-भाला या शातिर? चोर या लाचार? 
दशन, धर्म, राजनीति हमेशा इसे दूसरा सवाल” कहकर टाळ जाते हैं, पर 
इतिहास गवाह ¢ कि साहित्य न इसे हर वार और . . . और अधिक 
स्पष्ट किया है. इस बार पढ़िए इन्हीं मानव-मूल्यों का सर्वेक्षण करती-- 
शखर जोशी, शिव शर्मा, रघुवीर सिन्हा, लोचन बख्शी, आलोक महतो 
और रमेश बत्तरा की कहानियां. 
मील का पत्थर 
@ निर्मल वर्मा द्वारा प्रस्तुत कारेल चापेकर की कद्दानी-दूसरी जिंदगी 
रोजनामचा 
@ एक नया कथा-स्तंम : कथाकार से. रा. यात्रा का साहित्य चितन 
साक्षात्कार 


@ श्री नरेश मेहता ने कमस्क्रम अपने और अपने साहित्य के वारे में कम से मी कम 
कहा है. उनके साहित्य और जीवन के विविव पहलुओं पर कमल किशोर गोयनका 
से लंबी अंतरंग बातचीत, 


ताकि सनद रहे 


& _जरिया-नजरिया, पखवारे की पुस्तक, लघुकथाएं, आज की संपूर्ण स्थिति 


और लेखन, तस्वीर बोलती है आदि सभी स्थायी स्तंभों सहित 


सारिका : घर और पुस्तकालय का स्थायी महत्व! 
न धूल, न घुआं, न आग, न विस्फोट - . - फिर भो कंपन! 
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मानव मूल्यों 
का 
गहरा विशवास! 
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f; दी साहित्य में लोग' सतत शोध का 
“९ विषय रहा है. ‘Sas हुए लोग', 
“बीच के लोग', “लोग', अपने लोग, 
 'लोग बिस्तरों पर' की श्रुंखला में शेखर 
जोशी के स्य प्रकाशित कहानी-संग्रह 
का शीर्षक है (साथ के लोग'. शेखर जोशी 
की नयी-पुराती चौबीस कहानियों का यह 
` संग्रह इस दृष्टि से बहुत महत्वपूर्ण है कि 
एक तो इसमें उनकी सभी चचित कहानियां 
शामिल हैं. दूसरे उनका पहला कहानी- 
संग्रह 'कोसी का घटवार' बाज़ार में अब 
. ढूंढे से भी नहीं मिलता है. 
` ` प्रस्तुत पुस्तक में शेखर की यादगार 
कहानी “कोसी का घटवार' भी है. सन्‌ 
छप्पन में, जब यह कहानी पहले-पहल 
छपी थी, पाठक एक साथ चौके और 
प्रमावित हुए थे. आज, दो दशक बाद, भी 
यह रचना बही प्रभाव छोड़ती है. इसकी 


. पूरी कहानी की करुण एकसुत्रता 
पाठक को गहन उदासी से भर जाती 


है. मेरी नज़र में यही शेखर जोशी की 


>> 


w 


प्रामाणिकता जरा भी पीली नहीं पड़ी | 
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समस्त रचनाओं का स्थायी-माव है 
वे एक साथ जीवन के उदात्तव उदास 
क्षणों को बड़ी सरलता से अभिव्यवित 


कुर्सी अवश्य कुछ और कच्ची हो जाती 
है. “सीढ़ियां', ‘Hea’, आखिरी टुकड़ा 
में लेखक ने अपनी धारणा सीधे-सीधे 
व्यक्त की है कि एकांत क्षणों में आततायी 
का अपना चेहरा भयानक नहीं भयाक्रांत 
होता है, कि उसकी समस्त गतिविधियां 
इसी भयाक्रांतता से जन्म लेती हैं. इन 


o कहानियों से मजदूर एक मशाल है और 


मालिक एक अंधकार. संग्रह तीन ast 
में विभक्त है. बिचले खंड 'सीढ़ियां' 
की पांचों कहानियां लेखक की प्रगतिशील 
प्रतिवद्धता का प्रमाणिक दस्तावेज़ हैं. 


रेन्च-हथौड़ी-पेचकस की दुनिया 


इसी खंड में शेखर जोशी की एक और 
अविस्मरणीय कहानी है--उस्ताद'. यदि 
हिंदी की श्रेष्ठ कहानियों का कोई 
संकलन कमी निष्पक्षतापूर्वक निकाला 
जाये, तो निसंदेह “उस्ताद” उसमें शीर्ष 
स्थान. पाये. मजदूर की हैसियत से 
लिखी यह कहानी अपनी प्रबुद्धता, 
प्रामाणिकता, प्रतिभा व प्रतिबद्धता में 
सचमुच बेजोड़ है. मानव-मूल्यों में गहरा 
विश्वास, मजदूरों के 'दारुण नीरस जीवन' 
की असली पहचान, समाज के सौतेले 
बेटों से गहरी हिस्सेदारी, सब इस कहानी 
में अपनी पराकाष्ठा पर है. एक नौसिखिया 
मिस्री अपने घंघे का पुर्जा-पुर्जा समझने 
के लिए फैक्टरी के फोरमैन उस्ताद की 
शागिरदी करता है. उस्ताद उसे रोज़ 
थोड़ा-थोड़ा काम faa हैं लेकिन 
बह अमी कच्चा है. अन्य कारीगरों 
के भड़काने से उसे शक होने लगता है कि 
उस्ताद अपना पूरा हुनर उसे नहीं देता 
` चाहते, तो हर बार 'वॉलटैमिग' के समय 
उसे चाय लाने क्यों मेज देते हैं. एक दिन 
. उसका शक, आक्रोश बनकर व्यक्त हो 


í 
i 
2 
उ 
स्‌ 
स्‌ 
q 
q 
é 


शेखर जोशी al 


जाता है. बाकी घाघ कर्मचारियों ३: का 
इस स्थिति से काफ़ी मनोरंजन होता? 
aA और उस्ताद की वोळचाल द 
हो जाती है. फिर नौसिखिए frets 
शहर-बाहर सरकारी नौकरी मिल ae 
है. रात का वक्त है. गाड़ी चलने ही वां ले 
है कि उसे एकाएक उस्ताद अपनी तर| 
आते दिखायी देते हैं. वॉलटेमिंग वां | 
बताकर वे तुरंत मुड़ जाते हैं, सिसत 
नौजवान के भावातिरेक से अतपा 
ग्रीज़, तेल, कालिख, ta, हथौड़ीमेचक 
की दुतिया से निकाली गयी यह Ae 
सच्चाई पाठक को झकझोर कर ए 
देती है. नये fret का अपने ae 
पर बैठ जाना, मोटर के नीचे से कार, 
का बिल्ली की तरह निकलता, i की 
चीकट डांगरी पहन इंजन बांघना. खेड! 
और इस तरह के सारे चित्र इस Ta 
इतना गर्म, घनिष्ठ और गरिमामय 4 है J 
A 


देते हैं ; लेखक 2 को द 
देते हैं कि मन होता है लेखक कॉ '' = 


नया नाम दिया जाये-शिखर जोशी! | 
Ai 


वैधव्य और विपन्नता Tarf 


ठीक इससे अलग संवेदना की कहाँ. च 
पहले खंड 'दाज्यू' में हैं. इस दृष्टि ५ सार 
संग्रह वैविध्य बहुल है. जीवन के p 
विराग, रूप-विरूप, शुभ-अशुभ को SA 
के लिए लेखक की अत्तंदृष्टि प्रश भकाइ 


` 'कोसी का घटवार' में जीवन की £ पथ्य 


का कारुणिक किन्तु यथार्थवादी 
है. यों तो इसके मूल में एक | 
मामूली-सा प्रतिघात है, गुसाई का , 
से ब्याह न हो पाना. ब्याह त॑ ad 
कारण है, लक्ष्मा के बाप नहीं 


` उनकी बेटी एक सिपाही से व्याही जाकर 
हर समय वधव्य की संमावना से अभिशप्त 
रहे. विवाह-संवंध में उनकी समस्त 
चोकसी क बावजूद लक्ष्मा विधवा हो 
जाती हे. AIA और विपन्नता का बोझ 
साथ-साथ ढाते उसका गुसाई से आकस्मिक 
साक्षात्कार अभूतपूर्व करुणा की उत्त्पत्ति 
करता है. इस स्थल पर लेखक की TA- 
बूझ अद्भुत है. यद्यपि दोनों प्रेमी बाघा- 
हीन हैं, उनका संयोग अब भी नहीं हो 
पाता है क्योंकि अब बाघा है समय. 
पनचक्को की-सी ही एकरसता में बंधे 
दाना प्रमी अब प्रेम की स्थिति से परे 
अपनी-अपनी गदिश के दिन जैसे-तैसे 


यों ३ काट रहे हैं. प्रेम की यह अनिवार्य परिणति 
am? एक नियति की तरह गसाई और ह क्ष्मा 
we को ग्रस लेती है. 

= किशोरावस्था की करवट 

ही वाई लेकिन तीसरे खंड “मृत्यु? की कहानियां हानियां 
री तर, इस प्रकार की कोई अछती छूती अनुभूति 
aia ' नहीं दे पातीं, वरन्‌ निराश ही करती हैं 
सिख वास्तव में ये कुछ एकांतिक किस्म 
अनजा की कहानियां हैं, जिनमें किशोरावस्था 
A अभी करवटें लेती लगती है. इनमें 
cag मां, दीदी, प्रिया के अति भावुक छब्दचित्र 
RT हैं. मेरे ख्याल से इन कहानियों का 
[क| एक अलग संग्रह सन्‌ अट्ठावन में ही 
कारी. प्रकाशित हो जाना चाहिए था. जिंदगी 


की जो जकड़बंदी ‘ang’ व 'सीढ़ियां 
खडा मे व्यक्त हुई है, उसका अपेक्षाकृत 
a तरल रूप इस अंतिम खंड में मिलता है 

उस्तक को प्रस्तुति सुंदर, सुरुचिपूर्ण 

दाम भी वाजिब हैं. पता नहीं समीक्षा 
के AT A की भूलों पर टिप्पणी क्यों 
at जाती हैं. साथ के लोग में मैंने तो 


Tt | कहानियां पढ़ी Ih नहीं! o 
w चित पुस्तक : 
के साथ के लोंग 
रे © [॥ शेखर जोशी 

भकाशक : संभावना प्रकाशन, हापुड़ 
गि # मूल्य : सोलह रुपये 
मति अगले अंक में 
र शेखर जोशी की ताज़ा कहानी 
uo 'हलवाहा' 
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के: 


> 


कथा आलोचना: 


कहा शुरू 
कहा ख़त्म! 


ST. tears 


“चृरिचिमी कथा-साहित्य में चेखव ने 
कथा-शिल्प को एक नया मोड़ 
दिया. यद्यपि चेखव और WAZ दोनों की 
था-भूमियां अछूग-अछग हैं--एक की 
कथा-भूमि मूलतः सामाजिक है, दुसरे की 
Wed: मनोर्वज्ञानिक. कित हिंदी में पहली 
वार अनद्र ने ही चेखव के कथा-शिल्प को 
अपन ढग से अपनाकर उसे कथानक' क 
आराह्‌-अवरोहमयी नाटकीयता से म्रद 
किया. कहानी अपनी नवीन मूळवर्ती 
चेतना क साथ अपनी संरचनात्मकता में 
नवीन हा उठी. जेनेंद्र में कहानी आद्यं 
जीवित रहती है. पाठक उसके किसी एक 
fag पर सिमटने का इंतजार नहीं करता 
atl कहानी हल्की-हल्की आंच में तपती 
रहती है.” 
उस माहौल में जबकि प्रगतिशीळता 
के नाम पर आलोचना एकांगी, संकीर्ण 
ओर मतवादी हो रही हो, Sax 
सबंध म उपर्युक्त वात कहना ईमानदारी 
निष्पक्षता का प्रमाण है. जबकि और 
समकालीन साहित्य को लेकर लिखी 
जाने वाळी संतुलित आलोचना आज 
Sea वस्तु है. प्रायः तो यह होता है कि 
समकालीन आलोचना लिखने वाले जो 
रचनाकार होते हैं वे अपनी ही रचनाओं 
का आधार मानकर मूल्यांकन के प्रतिमान' 
Wed हैं; और प्रक्रिया में उनके द्वारा 
लिखी जाने वाली आलोचना न केवल 
स्यामक हो जाती है अपितु भ्रांत निष्कर्षो 
पर पहुंचती है. इनके अतिरिक्त सम- 
कालीन आलोचना में जो शद्ध आलोचक 
होते हैं वे भी व्यक्तिगत संबंधों और 
रागदद्वेषों से बहुत कम बच पाते हैं. फलत: 
उनकी आलोचना भी अपना संतुलन खो 
बेठती हैं. कुछ समकालीन आलोचक 
व्यक्तिगत द्वेष या राग से अपने को र 
लेते हैं तो किसी आंदोलन, विचारधारा 
या मतवाद से अंबे हो जाते हैं. 
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पृथ्वी से दूर ऐसा जरू-राज्य 
कठोरता नहीं, केवल शीतल, i कोमल 


आलोचकों में ऐसे आलोचक हैं 
आलाचना बहत बड़ी सीमा तक 
अआलाचना + 
संतुलित है, यह तो मैं नहीं FZT. 
शत-प्रतिशत संतुलन व्यवहार में सं: 
भी नहीं एक प्रत्यय की 
हो सकती है. 
सबसे पहले इस पुस्तक की मः 
को समझ लेना उचित होगा इस 
का प्रारम एक तो सामान्य कहानी बै 
प्रारभ पर विचार करता टै; और दूसरे, 
हिंदी की पहली कहानी पर हिंदी 
पहली कहानी के रूप में चचित कहाति 
पर किचित्‌ विस्तार के माथ & 
किया गया है और यह aag tra 
नहीं किया गया है कि यही हिंदी की 
पहली कहानी है. बल उन प्रवृत्तियों पर 
दिया गया है जो पहली-पढ़ली कहानियों 
के माध्यम से सामने आती हैं 


taaa और प्रसाद परंपरा 


मनुष्य जो बुरा बनता है वह परिम 
क कारण. अतः प्रेमचंद ने मनष्य 
सदाशयता और दुष्टता दोनों को य 


परिस्थितियों के माध्यम से समझने 


प्रस्तुत करने के लिए लेखक ने 
को कई कहानियों का विवेचन किया 
कितु सबसे अधिक विवेचन 
कहानी का किया है. इसी 
विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक 
ज्वालादत्त शर्मा, बदावनळाळ 
चतुरसेन शास्त्री आदि उन 
की या तो चर्चा की गयी 
नामाल्लेख जो प्रेमचंद की 
कहानीकार माने जाते हैं. 
तीसरे अध्याय का संबंध 
प्रसाद और उनकी परंपरा से है. 
को स्थापना है कि 
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ओह मा-- -! 3 
i में स्टेज पन्‌ कैसे जाऊं! A 
ZAX फटा जा रहा है। हा 
सा 
UART लेलो। f: | 
4 ' पर 
का 
q 
ताज़गी महसूस्र कीजिये vt 
सुबूत अपनी आँखों से देरिवेये E 
पानी से भरी तइतरी में थोड़ा सा कोयले का चूरा है 2. 
छिड़किये । अब थोड़ा सा बिनाका टॉप पानी में मिला कह 
लीजिये और इस घोल की एक Fe तइतरी के कह 
बीचों-बीच टपकाइये । अब देखिये बिनाका टॉप कितनी रे 
तेज़ी से चारों तरफ फैलता È... मेल को दूर करता है और पानी तरस 
की सतह को बिल्कुल साफ़ कर देता है। di = 
4 बिल्कुल इसी तरह Da का वि an T ` WEARS Ea > 
। आपके मुँह के हर कोने में फैल कर दातों में सड़न पेदा करनेवा है कट 
कीटाणुओं का नाश करता है और साँस की दुर्गन्ध को रोकता है। जल्द आरामा पाने as लिए a 
बिनाका टॉप आपके मुँह की पूरी रक्षा करते हुए उसे ताज़गी से aa ZINT a 


भर देता है। 


और विंछवसनींय 
एउनासिँन लीजिए ह; 


तेज़ असर-एनासिन में वह द्द-निवारक दवा ज्यार्दा है, इसमे 
जिस की दुनिया-भर के डॉक्टर सिफ़ारिश करते हैं। भगव 


इसी लिए एनासिन दर्द से जल्द आराम दिलाती है। | अमृत 
राधा 
विश्वसनीय-एनासिन आपके डॉक्टर की दवाई की तर कहान 


दवाओं का नपा-तुला सम्मिश्रण है । इसी लिए एनासिन fk 


पर लाखों लोगों को पूरा भरोसा है। f झा ह 
F : oH कार 
एनासिन बढन के वर्द,वाँत के वर्द,सर्दी-ज़ुकाम औ om 
D फ्लू की पीड़ा से भी जल्द आराम विलाती ae 
= - i a i 
Š अध्या 
; 
! D S = 
OY > = 22 फनासिव ry z 
NS मुँह < भारत की सब से लोकप्रिय दर्द-निवारक 
मुँह की पूरी रक्षा के लिए sna मैंनर्स के एनासिन विभाग की ओर से, | 
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विश्वास है; वमव नहीं सरळ सौंदर्य 3.” 
उनकी अधिकांश कहानियों का संसार 
प्रेम-संसार है. उनका शिल्प काव्यात्मक 
और नाटकोय है. प्रसाद जी की ATETA- 
दीप नामक कहानी की चर्चा उनकी 
प्रतिनिधि कहानी मानकर विस्तार के 
साथ की गयी है 


कहानी : नयो कहानी 


परंतु प्रसादजी को आदर्शवादी कहानी- 
कार तभी माना जा सकता है जबंकि हम 
मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद' नाम की कोई 
चीज़ न मानते हों. प्रसादजी की परंपरा 
में राय कृष्णदास, विनोदशंकर व्यास और 
| , चंडीप्रसाद हृदयेश का उल्लेख किया गया 
| है. चौथे अध्याय का संबंध मनोवेज्ञानिक 
कहानी से है जिसमें जैनेंद्र और उनकी 
कहानी पाजेव', अज्ञेय और उनकी कहानी 
रोज़” की विस्तृत चर्चा है तथा भगवती 
प्रसाद वाजपेयी, इलाचंद्र जोशी और 
रामप्रसाद घिल्डियार पहाड़ी की संक्षिप्त 

चर्चा है. पांचवें अध्याय में समाजवादी 

y कहानी को छिया गया है. इस अध्याय में 
यशपाल और उनकी कहानी 'पराया 

सुख , उपेद्रनाथ अइक की विस्तत चर्चा 

के उपरांत मन्मथनाथ गप्त, रांगेय राघव 
चागाजुन, अमृतराय, भैरवप्रसाद act 

का नामोल्लेख किया गया है. पुरानी पीढी 

के कुछ कहानीकारों का मिश्रजी ने एक 

| नया वर्ग बनाया है “स्वतंत्र कहानी वारा 

श 'इसम उन्होंने पांडेय बेचन शर्मा ‘oy’, 
। ` भगवतीचरण वर्मा, चंद्रगप्त विद्यालंकार, 
अमृतलाल नागर, विष्ण प्रभाकर और 
राधाङृष्ण की चर्चा की है. इनमें कुछ 
केहानीकार ऐसे हैं जिनको किसी at 
ने विशेष में रखकर चित किया जाता 
रहा है; जसे उग्र” को प्रकृतवादी कहानी- 

re कार और प्रकृतवादी हिंदी कहानी डानी का 
घेता माना जाता रहा है. हमारे विचार से 

यहे गलत नहीं था 

। नयी कहानी” पर इस पुस्तक में दो 
अध्याय हैँ (7) नयी कहानी (2) नयी 
Rat: यथार्थं के Gee आयाम 
पछा जा सकता है कि नयी कहानी पर दो 
भव्याय क्यों हैं, तो मिश्रजी के शब्दों में 
$सखिए कि-“नयी कहानी की मात्रा 
`" आप में अत्यंत विशिष्ट है.” नयी 
78 Pet के साथ कहानीकार का कुछ 
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रामदरश मिश्र 


पक्षपात ह; शायद इसलिए कि स्वयं 
मा नयी कहानी के अंतर्गत आते हैं 
यह पक्षपात इस बात से मी पुष्ट होता है 
कि वह साठोत्तरी कहानी को नयी 
कहानी का ही विकास मानते हैं. उन्होंने 
लिखा है कि “अलगाव की कुछ रेखाओं 
के बावजूद ऐसा प्रतीत होता है कि साठो- 
We कहानी, नयी कहानी का ही नये 
संदर्भो में विस्तार या विकास है. साठोत्तरी 
कहानी, कहानी में उस तरह कोई बदलाव 
उपस्थित नहीं करती जिम तरह नयी 
कहानी ने अपनी पूर्ववर्ती कहानी के संदर्भ 
में किया था. साठोत्तरी कहानी, नयी 
कहानी को बुनियादी बातों को लेकर ही 
भिन्न-भिन्न तरह से अपना विशिष्ट स्वरूप 
निर्मित करने की चेष्टा करती है.” 
मिश्रजी की इस स्थापना से बहतः हुत-से लोग 
असहमत होंगे. नयी कहानी के बाद 
साठोत्तरी कहानी और उसके अंतर्गत 
अकहानी', सचेतन कहानी” तथा 'आम 
आदमी की कहानी' की चर्चा की गयी है. 
पुस्तक के अंत में कुछ कहानीकारों की 
चर्चा की गयी है. चनित कहानीकार हैं. 
फणीस्वरनाथ T, मोहन राकेश, घर्म- 
वीर भारती, fads वर्मा, कमलेरवर, 
मन्नू भंडारी, महीप सिह. चर्चा के लिए 
कहानीकारों को किस आघार पर चुना 
गया है या छोड़ा गया है, यह स्पष्ट नहीं z 
इस पूरी पुस्तक में आलोचक का वळ 
यथार्थवाद पर है : यथार्थं के संबंध में 
उसका कहना है-- यथार्थ की पहचान, 
दो स्तरों पर होती है. एक तो समकालीन 
जीबन में रक्षित होने वाले संवघों, प्रसंगों, 
समस्याओं, घटनाओं, हलचलों आदि की 
/ 
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संबंधों, प्रसंगों, समस्याओं, घटनाओं, | 
हलचलों आदि के मूल में कार्य करने वाली 
कद्रवर्ती चेतना की समझ के स्तर पर, | 
वास्तव में असली यथार्थ दृष्टि इस दूसरे 
रूप में ही दिखायी पड़ती है.” fazo 
मानते हैं कि “आज की समस्त जीवन E 
विषमताओं के मूल में आथिक faai 4 

समाज में जो परिवर्तन होते हैं उनका 
केद्र परिवार है और “आज के समस्त 
परिवर्तन के मूल में प्रायः अर्थ ही हैं: | 
अपनी इस जीवन-दष्टि के आधार पर | 
मिश्रजी ने अपनी पुस्तक में हिंदी कहानी 
का विवेचन किया है = 


संतुलित कथा आलोचना 
मिश्रजी दो कहानीकारों के पारः A 
स्परिक साम्य-वेषम्य को सूक्ष्मतापुर्वक | 
पकड़ सकते हैं, इसके प्रमाण मी उनकी | 
इस पुस्तक में विद्यमान हैं. एक स्थान पर | 
जनेद्र और अज्ञेय की तुलना उन्होंने इसः i 
प्रकार की जहां जनेंद्र की कहानियां | 
एक अत्यंत सावधान कहानीकार की. 
आयासजन्य सहजता का आमास देती 
चलती हैं, वहाँ अज्ञेय की कहानियां एक 
सावधान कहानीकार्‌ की सावधानी और 
आयास की प्रतीति को मी आमामित 
करती चलती हैं. जहां sax अपनी | 
बौद्धिकता को संवेदना में, आयास को 
सहजता में, सावधानी को लापरवाही में 
घुळा-मिलाकर अपनी कट्दानियां अत्यधिक _ : 
घरेलू बना देते हैं, वहां अज्ञेय की कहानियाँ. 
एक बौद्धिक अभिजात व्यक्ति की तरह 
एक कसी हुई बौद्धिक afte, अनभव 
ARTI, अध्ययन-संपन्नता और मित- 
aa में सतत सावधान दिखायी. 
पड़ती हैं.” 


कम प्रयोग करने वाळी सहज, सरळ 
प्रवाहपुण भाषा में लिखित यह आलोचना- 
पुस्तक पठनीय होने के साथः 
महत्त्वपूर्ण मी 
चचित पुस्तक 
pS IS 
हिदी कहानी : अंतरंग पहचान | 
(| डॉ. रामदरश मिश्र 
नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली -2 
मूल्य : 20 रुपये . 
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fq दिनों एक लेख के कुछ 

तथ्य पढ़कर चौंक गया. ऐसें 
तथ्यों को भारत के संदर्भ में सुनने 
का हम सबने अभ्यास भारतवर्ष 
एक कृषि प्रधान देश है' जैसे जुमलों 
की तरह कर लिया हैं, लेकिन जब 
ऐसे तथ्य अमरीका के वारे में 


एक प्रख्यात अमरीकी लेखक ' 


द्वारा आवें, तो चौंकना पड़ता है. 
बहां के जाने-माने कथाकार 
जॉन अपडाइक के अनुसार निर- 
क्षरता को अमरीका से आज तक 
दूर नहीं किया जा सका, वहां 
25 वषं से ऊपर आयु की आधी 
से अधिक जनसंख्या ' व्यवहार के 
स्तर पर लगमग निरक्षर है. इतना 
ही नहीं उसने न्यूयाकं टाइम्स मेँ 


प्रकाशित एक सर्वेक्षण का हवाला 


४ 
N + 


NY 


ie i tt, 


देते हुए लिखा है वि 


“i ji यह 
आदमजात का दे E e 
तिराति का वो बट aig हिस्सा चिप 
तो आज भी निरक्षर है. E e 


निरक्षरता का यह आलम देश जा 
कर हमारा प्यारा भारतवर्ष थोड़ा. और 
और प्यारा लगने WATS... रह 
से कम गया गुजरा तो नहीं ही लग निया 
रहा. इतना ही नहीं, अपडाइक के जैसी 
अनुसार अपने अंदर की वेचेनी कहीं 
को कागज पर उतारने के क्षणों का. 
तक पहुंचाने के लिए पहले ` भावन 
लाखों-हजारों शब्द पढ़ने होते हूँ, ज 
और जब इतने श्रम और इतनी धारण 
आस्था के माथ लिखा हुआ AA 
पुस्तक के रूप में आता है तो. सही 
पता चलता है. कि वहां की 90 की ज़ 
प्रतिशत से भी अधिक जतता कमी SPT 
कोई किताब नहीं खरीदती. जो की ३ 
खरीदती है वहं पढ़ने के काम RA 
को सबसे नीचे की श्रेणी में उरग 
रखकर चलती हैः “कहता VR 
कीजिए, किसी कमरे में कोई F 


चुपचाप एक किताब पढ़ रही (ताउ 
में Y 


छुरू हो जाये, तो लोग हाथापाई 
करने वालों में रुचि लेंगे या किता आया 
पढ़ने वालों में? टेलीफोन की घंटी हः 
या किसी बच्चे का रोता (म 
ध्यान आकर्षित भले करेगा, पढे: | 
हुए आदमी पर किसी का ध्या धुस्तक 
जायेगा इसमें संदेह है. È अव्याव 


इसके बाद भी लिखित शब्द शशया है 


प्रति जॉन आपडाइक की आए य 
देखकर आदचर्य हो रहा है 

यह आइचये तब और भी मने र 
जाता है जब देखते हैं कि वह 
प्रतिशत से अधिक जनता 
नहीं खरीदती, फिर भी 
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\ आस्था, जो लिखित शब्द से 
सो चिपक कर रह गयी है? क्या ऐसी 
आस्था को एक ‘fag’ नहीं कहा 
देख जा सकता? वया यह मात्र रूड़ि 
ड आर अंधविश्वास बनकर नहीं का लगातार भरती जा रही 
केम रह गयी? कया इस आस्था की स्वभावतः शंकाळ्‌ होते जा रहे हैं. 
ला नियति अंततः घामिक विद्वासों और शंकाएं आस्था की हत्या 
'के ` जैसी नहीं हो जायेगी? कहीं-न- करती है, उन्हें पैदा नहीं करतीं 
बनी... कहीं ऐसे विश्वासों और आस्थाओं 


के प्रति पैदा हुई शंकाएं 
Mm ` का संबंध भौतिक असुरक्षा की हम सतक, सावधान और जागरूक 
हलले भावना से होता है 


कर, उसके प्रति आस्थ्रावान 
Os जात अपडाइक की यह a- नहां बना सकतीं. आस्थावान होने 
तनी धारणा पर्चिमी देशों के fou लिए उसके सही इस्तेमारू 
हुआ व्यवहार के स्तर पर बहुत कुछ निश्चित अर्थ की प्रतीति और 
तो. सही हो सकती है लेकिन रोजमर्रा उसके कारगर असर की जरूरत 
90 की जरूरतों से जझती हुईं तीसरी होती है और यही बातें हमारे 
ai दुनिया की जनता इस अवधारणा लिखित शब्द' में काफ़ी तक 
जो को इसी रूप में नहीं ले सकती गरहाजिर हैं. हम बातें चाहे 
काम ' वहं आज भी वामिक आस्थाओं में कितनी ही करें लेकिन 'शब्द' के 
| में सुरक्षा ढूंढ़ती है. यह सुरक्षा की भाववादी और रूपवादी इस्तेमाल 
तलाश एक आदिम सत्य है 


आज के संदर्मो में तलाश करें तब 
भा हमारी सामाजिक, राजनीतिक 
alt आशिक स्थितियां हमारे अंदर 
अनिर्णय, अनिश्चय और ETAT 


“TH से अपने आपको बचा नहीं पा 

ae लिखित शब्द के प्रति आस्था! मेरा मतलव यह नदीं कि हम ऐसा 
की स्थिति हमारे यहां अधिक जानवूझकर कर हैं बल्कि 

। चिंताजनक है. इसके कारण a स्थितियां हमें ऐसा करने के लिए 


शब्द के द्वारा Bo हए भ्रम 


मजवूर कर रही हैं. ऐसा इसलिए 
एक ओर शब्द को ब्रह्म कहकर 


भो हो रहा है क्योंकि हम अपनी 


ai उसे अगम्य और ges बना दिया रूढ़ियों, परंपराओं और मध्यवर्गीय E TE E SAL हिंदुस्तान ale 
da गया अर्थात्‌ उसे छोक जीवन से संस्कारों से मुकत नहीं हो सके हैं Deal Bee: 
ए हे शटकर अलोकिकता की अदृश्य हिंदुस्तान की जमीन से जड़कर a es भम e ee 


aera में बंद करने की 
कोशिश की गयी है. दसरी ओर 
उस्तकस्थातु या विद्या' के रूप में 
अव्यावहारिक घोषित कर दिया 
ए गया है और तीसरी ओर माया- 
वादियों ने नहि, नहि रक्षति 
है, के रूप में मत्य के 


का स्वक्षण करें तो शायद उन्हें 
अपनी ओर अपने यहां की यह | 
आस्था' मी डगमगाती नज़र आने 
लगेगी. हो सकता है तब वे अपनी 
इस अवधारणा को Tea होता 
हुआ महसूस करों. ५ 

उनकी सुविधा के छिए उनके 
समकालीन कयाकार Say 


एसा कहना भी कम आइचर्यजनक 
नहीं है, लेकिन यह एक सच्चाई 

ओर किसी भी सच्चाई को नकारा 
नहीं जा सकता. जहां कदम-कदम 
पर आस्था बँठी हो, जहां पैर से 
सिर तक, दिये से सूर्य तक, छोटे- 
से जलकुंड से सागर तक और 
पेड़-पौधों से पत्थर ae आस्था 


ae पामने उसे कमज़ोर और वाहियात 
In करने की कोशिश की है. 
ef MUONS की ‘Seq’ के खिलाफ़ 
ठ र भी बहुत-सी स्थितियां खड़ी 
रारि गयी हैं जो एक दूसरे की 
होकर भ्रमों को जन्म देती 
खोई और आदमी को उसकी अपनी 


फिर मला 'लिखित झाब्द' 
आस्था कहां टिकेगी? 

उसे हम पुरानी बात कह 
Weare भी कर जायें ओर 


जिंदगी से काटकर अलग BL 


फैली हो यानी कि चारों ओर 
आस्थाओं की भीड़ जुड़ी हो, वहां 
अनास्था की बात SA की जा 
सकती है? लेकिन यह आस्थाओं _ 
की भीड़ ही अनास्था की सही 
पहचान है क्योंकि भीड़ किसी 
चीज़ का सही स्वरूप नहीं वताती, 
क्योंकि भीड़ का अपना कोई रूप 
नहीं होता, क्योंकि भीड़ एक 
माववादी स्थिति है, इसलिए वह 
किसी निश्चित ओर सही आस्था 


फीडलर के शब्द उद्धृत कर रहा 
हूं: “में अपडाइक की तरह समूचे 
लिखित शब्द संसार की बात नहीं | 
करता, लेकिन इतना जरूर जानता | 
हुँ कि 'ओ के लिटरेचर” गर्वोन्नित, 

wary साहित्य मर रहा दै, 
मरता जा रहा हैं. क्योंकि ag 
सीधे ata जीवन से कटा हुआ है” 


Dg. 


a E | 
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दरअसल, आजकल बहुत से बुनाई के धागे ऊनी 
न होते हुए भी ऊनी का लेवल लगाकर, ऊनी 
के रूप में बेचे जा रहे हैं. अगर आप बुनाई 
के लिए शुद्ध, मिलावटरहित पक्के रंगवाली 
रंगबिरंगी ऊन खरीदना चाहें तो उस पर 
gaai अवश्य देख लें. वूलमार्क शुद्ध, 

नयी ऊन का विश्वास दिलाता है. 


RNAS T TTT] 
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अस्नलाजन | | 
दर्द,सर्दीजुकाम और मोच केलिये | | 
एक बहुपयोगी घरेलू दवा 


दर्द, सर्दीज़ुकाम और मोच की जगहों पर थोड़ा-सा 
अमृतांजन लगाकर मालिश कीजिये । कुछ ह 
मिनटों में आप इसके प्रभावकारी दस दवाओं 

का असर अनुभव करेगे और आपको जल्द 

आराम भी पहुँचेगा । 

अमृतांजन-जार, शिक्षियों और कम 

कीमतवाली टिन की डिबियों में मिलता है । 


अमृतांजन-८० साल से | ie 
अधिक समय से एक 
निर्भरयोग्य घरेलू दवा 
AM I9I2 अमृतांजन लिमिदेड 


ता मन — 
ARE मेन ऐंड कंपनी लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी fain बक्से, ।0 दरियागंज, दिल्लो- से मद्धित शत, जनरल मेनेजर : | 
ae कोलमेन ऐंड कंपनी , स्वत्वाधिकारी के लिए as द्वारा नेशनल प्रिटिंग बक्स; [0 ; नयो feet 0002 से मुदित व प्रकाशित, जनरल AART i 


रपम तरनेजा. पंजीकृत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-40000!. maT : 7, TATE. हू जफर मागं, नयी fewt-i0002; :39, apna || 
T | CX पाबाद-380009; 70 5/78, एस. एन. बनर्जी रोड, कलकत्ता- 
t/f 


is 


7000I4. कार्यालय : 3/॥, THRs प्लेस ईस्ट, फलक्रत्ता-700069; 5, मोटियय रोड, इग्मेळ,- | 
स-600008: STO 90 2; 26, स्टेशन एप्रोच, azad, वेबले, सिडिलसेश्स, रूंदन, यू. के... लंदन देखोफोन : o-9negaw है h 
08; 407-l, तोरय भवन, mEt पुंड। Publie omain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ` 
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अधिकंतर लोग बी एच ई एल «के बारे में 
यही सोचते हैं कि भारत में केबल विखुत 
शक्ति के पोछे ही इन लोगों का हाथ है। 
लेकिन यह सिषछे का मात्र एक पक्ष है। 
जनता के लिए sie’ उपलब्ध कराने फा 
थी एच ६ एत का are केवल बिजली की 


शक्ति तक ही सीमित महीं है। बी एच ई एल इंडस्ट्रियल ड्राइव सिस्टम्स ग्रप बनाया 


एक अन्य प्रकार की शाहि के निर्माण में 
mae देने के लिए भी पूरी तरह संलग्न 
है । यह ऐसी शक्ति है ओ एक सुदृढ़ 
औधोगिक दाचे से घ्रा होतो है। आज 
देश की आथिक प्रगति के लिए आवश्यक 
bh उद्योगों में बौ एच ई एल फे 

ल्क उपकरर् और सिस्टम्स प्रमुख 
निदेश बने हुए हैं। gen जसे सीमेंट, 
इस्पात, पेट्रोलियम, रसायन, परिवहन, 
छनन और उर्बरक । 

भारतीय उद्योगों क्षी बढ़ती हुई 
परिष्कृत ग्रावध्यकताप्रों के साय, ठीक 
समथ पर बी एच ई एल ने प्रमुख उद्योगों 
की विशेष जरूरतों को m करने के 
लिए विभिन्न किस्मों के विशिष्ट उपकरणा 
भ्रौर सिस्टम्स विकसित किए हैं। उद्योग 
जैसे इस्पात, घातु-कमं, पेट्रोलियम, 
उरवरक, रसायन, कागज, चीनी, रबड़, 
खनन, कपड़ा, परिवहन ध्रौर कई भ्रन्य। 
wae ।977-78 में ही बी एच ई एल ने 
इन्हें ।00 करोड़ रुपये से प्रधिक मूल्य 
के उपकरण सप्लाई किए हैं। 

इस समय यह 22 से भी भ्रधिक प्रमुख 
परियोजमाप्रों में सम्मिलित है-ध्रौर 


. केवल उपकरणा सप्लायर के रूप में ही 


* 


नहीं | उद्योग के लिए बी एच ई एल के 
उपकरणों की विभिन्न किस्मों में शामिल 
हैं इलेक्ट्रिक मोटर, ट्रांसफ़ोरमर, 
स्विचगियर, रेक्टिफ़ायर, कपेसिटर, 
इंडस्ट्रियल टरबाइन ध्रौर टरबो सेट, 
सट्रीफ्यूगल कम्प्रेसर, प्रोसेस ब्रॉयलर, 
बेस्ट हीट रिकवरी इक्विपमेन्ट, हीट 
एक्सचेन्जर, इलेक्ट्रोस्टैटिक प्रेसिपिटेटर, 
इंडस्ट्रियल फैन att area । 

ote इन क्षेत्रों में बी एच ई एल की 
मूभिका का निरन्तर विस्तार होता जा 
रहा है। भ्राज यह कई प्रकार के विभिन्न 
उद्योगों की विशिष्ट प्रादइयकताप्रों के 
प्रनुरूप पूरे ड्राइव कंट्रोल WIC WT 
सिस्टम का निर्माण कर उसकी सप्लाई 
कर रहा है। 
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बी एच ई एल-समय पर उद्योगों को 
सेवा के लिए बिस्तृत maani के साथ 
उद्योगों को बेहतर सेवा उपलब्ध 
कराने और ग्राहक की अ्रावश्यकताश्रों 
को समन्वित करने की दिशा में प्रतिरिवत 
कदम के रूप में बी एच ई एल ने एक 


है। यह qa विद्युत उपकरणों के श्रनुबन्ध 
पूरे करता है जिनमें शामिल होते हैं 
सिस्टम इंजीनियरी, कंट्रोल स्किमेंटिक 
के डिजाइन, इस्पात, घातु-कमं, कागज, DE 
खनन और wea उद्योगों के लिए 
संस्थापन श्रौर संचालन । यह माकेट का 
व्यापक ब्रघ्ययन भी करता है, ताकि 
ग्राहकों की बराबर बदलती हुई 
आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए 
नए उत्पाद विकसित करने का उपक्रम 
किया जा सके । 


£ 
= 
a 
ufea एण्ड सेल्स डियीजन Fd 
नई दिल्‍ली हाउस, याराखंबा रोड 4 
नई दिल्सी ।।0 00] 7 
रजिस्टड प्रॉफिस : 
8-20 कस्सूरबा niet मार्ग 


नई दिल्‍ली ।।0 00) 
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दूसरा बच्चा कब्‌? 
पहला पढ़ने जाये तब! A 


अगर पहले ३-४ वर्षो में बच्चे को सही आहार और t 
समताभरी देस्वभात्त मिले तो उसके शरीर और fena 
की नींव aug: होती है । दूसरा बच्चा जल्दी होने से 
छः को न पूरी स्वूराक मिल सकती है, न सही 

देस्वभात! इसलिए पहले के स्कूल जाने 
तक दूसरे का सोचिए ही मत ! 


बच्चों में अन्तर रखने के लिए 
निरोध 
पुरुषों के लिए सुगम SV 


TS: 3 / सारिका / L6 माच, 979 
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२६ वैसे में २ 
सभी जगह Ram है 
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रू.6650 मे लंदन बस पर सैर का मजा. 


रू. 5850 में मज़ेदार इटालियन खाने का लुत्फ़. 
रू. 6590 में स्विदज़रलेंड के शीतल प्राकृतिक सोदर्य का आनन्द, 
रु. 6600 में मोनालिसा की मोहक मुस्कान का रहस्य. 


रोम, जिनेवा, पेरिस, लंदन. साथही हमारे वापसी ट्रिप वाले 
एक्सकशेन फ़ेयर पर और भी कई शहर. 


मिलान-रु. 6099. ब्रुसेल्स या प्राग या वार्सा-रु, 6600. यूरोप 
के लिए सभी एक्सकशन फ़ेयर (4 से 90 दिनों तक के लिए मान्य हैं, 
तथा रास्ते में किसी एक जगह रुकने की सुविधा भी हैं. भारत -यू.के, 
फ़ेयर 2। से 90 दिनों के लिए मान्य हैं और स. 7350 देने पर रास्ते | 
में किसी एक जगह रुकने की सुविधा भी मिलती है. सभी एक्सकर्शन 
केयर बम्बई/दिल्ली से ही यात्रा प्रारंभ करने क लिए हैं. दूसरी जानकारी 
के लिए अपने ट्रैवल एजेंट या एयर-इंडिया से संपर्क कीजिए. 


SDR 


DRONES RNR NATAL 


REIL- ENR 
शुभ यात्रा...शुभ संदेह 


gary’ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= 


® Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri me 


कहानियों Q 
कहानियों और कथा - जगत की जीवंत पाक्षिकीं 
mmm 33 


aÑ: १६; अंक : २३६ 
१६ से ३१ माचे, १९७६ 


i aage: ; 
| 4 च्क्रन्ट्टैसाळाळ AGH 
i उप-संपादक : 
: अवधनारायण मुद्गल, रमेश बत्तरा, 
F सुरेश उनियाल 


ga 


; सज्जा : रवि शर्मा = 
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व्कच्डान्तियां 

2. सुरक्षा : श्रीलाल शुक्ल 

i8. कुर्सी : ठाकुरप्रसाद सिह 

20. घोड़े का नाम घोड़ा : गिरिराज किशोर 

28. एक थी शकुन'दी : सच्चिदानंद धूमकेतु 

34. क्लेवर्‌ गलं : लोचन weit 

38. सीमेंट की बोरी (जापानी) : योशिकी gatat 
62. वीच का आदमी : AZ अस्थाना 

70. दोमुंहे सांप : प्रेम कुमार 


erates 

40. प्रभु तुम कैसे किस्सागों (लंबी कहानी : समापन 
किस्त) : मनोहरब्याम जोशी 

54. ताकि सनद रहे (उपन्यास) : रामकुमार HAT 


fears 

46. सातवां अंतरराष्ट्रीय फिल्म समारोह : 
एक साहित्यिक दृष्टि से : कुंबरनारायण 

50. कहानी फिल्मों और फिल्मकारों की : हरिइचंद् गर्ग 

52. फिल्म समारोह : स्याह हाशिये : ब्रजेइवर मदान 

66. जुनूं में एक शाम : शानी 


ASA AEST 

6. पाठकों का पन्ना 

8. संपादकीय : रघुराय की चित्र प्रदर्शनी 
लघुकथाएं 

27. सिफारिश : सुरेंद्र मंथन 

27. दो प्रतिशत कर : सुरेश धींगड़ा 

27. इज्जत : सत्यशुचि 

Tas 

26. उमाशंकर तिवारी 

33. रफोक जाफ़र, सुदर्शन पानीपती 

37. हसन कमाल 

39. परवीन जाकिर (पाकिस्तान) 
45... आज की संपूर्ण स्थिति और लेखन : मुणाल पांडे 
53. आसपास बिखरी कहानियां 

68. रोज़नामचा : से. रा. यात्री 
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बड़के ओर लड़के 


| A जनवरी 2979 की पहली सारिका 
ह मिली. नव वर्ष के उपहार मिले. राजस्थान 


के सूचना मंत्री श्री महबूब अळी साइकिल 
पर चले तो उन्हें उछाला गया, केरल के 
मुख्यमंत्री पद पर जब श्री नंबूदरीपाद 
थे, साइकिल पर चलते थे. 'सारिका' 
क्या इस तथ्य को याद रख सकी? 
श्रीमती कृष्णासोबती का यह आत्मकश्य 
एक सोच पैदा करता है-- शायद मेरे 
` अंदर एक ठंडी औरत और एक गरमा- 
हट भरा लेखक दोनों एक साथ मौजूद 
हैं.” श्रीमती ईसाडोरा डंकन की 
'पलायन-कथा' शाइवत सत्य का स्केच 
खींचती है. कलाकार सर्वत्र कलाकार 
होता है. श्री रोदां के द्वारा कला पूजन 
तब भी हुआ है जब उन्हें तिरस्कार 
मिला. ममता काल्या की कहानी 
 'लड़के' में वर्तमान पर करारा प्रहार 
किया गया है. जब ‘asa’ दुरुस्त नहीं 
तब लड़के कैसे दुरुस्त होंगे? 
wy बदरीप्रसाद “qa,” भोजपुर (बिहार) 
ec SN 
` धमक्षेत्र-लिखितक्षे्रे 
आपकी पत्रिका के जनवरी : 2 में 
प्रकाशित 'जरिया-नज्ञरिया' के संबंध 
में दो शब्द कहना चाहुंगा. आपने लिखा है 
"लिखित शब्द के प्रति आस्था की स्थिति 
हमारे यहां अधिक चिताजनक है . .. 
कहां टिकेगी?” मेरे विचार से भारतीय 
दृष्टिकोण को यहं मत सही रूप में 
प्रस्तुत नहीं करता. न्याय ददन का यह 
मत कि “आप्तोपदेशः शब्दः ” (न्या. 


rs चार्वाक 3 


चार्वाक at छोड़ सभी को मान्य रहा 
मीमांसा दर्शन तो शब्द--नित्यता- 
को स्वीकार करता है. भारतीय 


i/i 6) भारतीय दशन के क्षेत्र में 


साहित्य और धर्म में शब्द की जो प्रतिष्ठा 
है वह सिवख धर्म के गुरु ग्रंथसाहव 
के रूप में उच्चतम शिखर तक पहुंचा' 
दी गयी है. लिखित शब्द का इतना 
महत्व है कि हमारे समाज में गीता 
और भागवत को प्रणाम किया जाता है 
ब] डॉ. रामनारायण व्यास, इंदौर (म.प्र. ) 


इलाघनोय कुठाराघात 


सारिका फरवरी अंक दो में जरिया 
नञ्ञरिया' के अंतर्गत सत्य को उद्घाटित 
करते हुए आपके सारगभित विचार पढ़े. 
काली होती आदमीयता, आदमी के भीतर 
उठती भेद भाव की दीवार, गली-सड़ी 
व्यवस्था, ऊंच-तीच की भावना, मानसिक 
दास्ता एवं जातिवाद की जड़ों पर किया 
गया कुठाराघात इलाघनीय है. लेख की 
यह पक्तियां महत्वपूर्णं व दृष्टव्य हैं 
“खान हो जाने पर पड़ोसी धर्म पिट 
जाता है. आखिर हमारी मानसिकता, 
वैचारिकता कब तक आदमी आदमी 


में फर्क होने का भ्रम ढोती रहेगी. आखिर 


हमारे सोच की ज़मीन क्या है.” 

खान साहब का दर्द मेरा अपना दर्द 
है. स्वतंत्र भारत में आज भी (वह भी 
राजधानी में) शूद्रों-अछूतों (वर्तमान के 
हरिजन) को मकान नहीं मिलते. इसका 
मैं स्वयं भुक्तभोगी हूं क्योंकि हरिजन होने 
के नाते निकृष्टतम हिदू हूं और एक मकान 
मालिक द्वारा भगाया जा चुका हूं. 

इसी प्रकार दीवाने आम: दीवाने 
खास' के अंतर्गत श्री दर्शन लाल ने भी 
“स्वाधीन भारत का एक गांव की 


= की गाली में 


eee आलोक तोमर, भिड (म. प्र.) 


कहानी में सत्य का उद्घाटन कि 
उनके ये शब्द कितने सटीक हैं कि“ 
प्रतिशत आरक्षण तो हरिजनों के 
मिला था, लेकिन व्यवहार में $ 
प्रतिशत मिल पाया है उन्हें ? बड़ी म 
से अब तक पांच प्रतिशत, Sas 
पहले भी अछूत थे, आज भी बछ 


छ] के. एस. तूफान, बिजनौर (३, 


तीखी अनुभूति. से साक्षात 

'सारिका' जीवन का आईना 
इधर सारिका में वास्तविकता की # 
अनुभूति से साक्षात्कार भी प्राप्त हो ह 

सारिका से मुझे 'इंद्रधनुषी गभी 
'देश” जैसी सशक्त कहानियों को? 
भाषा में अनुवाद करने का मुझ 
मिला. 

और फरवरी अंक-7 में प्रा 
से. रा. यात्री का 'रोज़नामचा भा 
एक रुष्ट अंत रातमा' से मैं प्रभावित 
[ग डी. एन. श्रीनाथ, कर्नाटक 


De 

सन को छू गये 
हिदी साहित्य के स्थापित Stay 
श्री इलाचंद्र जोशी के साथ केश 
बर्मा का साक्षात्कार तथा प्रख्यातः 
रमानाथ अवस्थी के संस्मरणमा य 
छू गये. दोनों के पठन से यह £ जिस 
निकालकर गौरवान्वित हुआ ह वह : 
जोशी सिद्धांतवादी लेखक हैं. * उनव 


| 
र्‌ 
: 
€ 


स्वाभिमान है, आत्मश्लाघा नहीं: साहि 
fm गौरीशंकर सिन्हा, इलाहाबाद तथा 
í उसवे 


—— सकते 
are 


= 


as प्र 
भ्रमरजी का “ताकि सनद रहे' सारिका में पढ़ रहा हूं और संपादक दिया 
मैं इस रोग से ग्रस्त हूं कि म्रमर का कोई डाकू उपन्यास पढ़ते ही मेरे दिम if 
में तीसरा पत्थर का फौजदार, पुतलीबाई की पुतलीबाई और सुता pel: 
घूमने लगते हैं. और पात्रों की मनोवैज्ञानिक पकड़ की तारीफ करनी पड़ती ६ | = 
अमर एक सशक्त कथाकार हैं और चंबल क्षेत्र के निवासी होने के नाते व 
साहित्य के मास्टर भी. पर पता नहीं क्यों मुझे इनके उपन्यासों का हर बा, ५ 
एक दूसरे का 'रिवाइज्ड एडीशन' लगता है. भ्रमर चंबल की आंचलिकता * ' आया 


प्रतिनिधित्व करते हैं. और इस आंचलिकता के नाम पर पाठकों को हर T jii 
सूत्रनुमा वाक्य डॉट-डैश' शैली में लिखे हुए संवाद, चबाचबा के लिखी भी २ 
गालियां और उधार का वातावरण पढ़ने को मिलता है. 


‘mr 
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ES E अब = ग्रामीण यथार्थ फिर से कथा-साहित्य 


" tie 
ki 
is | दृष्टि की सीमा 
s < 
| È सारि फरवर री अकः खर जाड ray 
५ सारिका क फरवरा अक- म शंखर जाशी की “हलवाहा' शीर्षक कहानी 
ig पढ़कर इस बात की खुशी 
pi के केंद्र में प्रतिष्ठित होने ळगा है. व्यापक सामाजिक यथार्थ के संदर्भ में oe एक 


p> 


— 
a 


महत्त्वपूण वस्तु है. कुछ समय पहले मार्कडेय की कहानी 'हल लिये मजर 
को भी इस सार्थक प्रक्रिया की एक कड़ी माना जा सकता है. 


पिछले दो दशकों की कहानी में प्रायः वे ही प्रश्‍न उमर कर आते थे जिनका 
UR संबंध शहरी मध्य वग के जीवन से होता था. यद्यपि इस विषय की कोई अंतर्भत 
Te सीमा नहीं है--एसा सोचना अनेक गंभीर समस्याओं को पैदा कर सकता 
की ३ है--+फिर भी मध्यवर्गीय जीवन-स्थितियों से लगभग पूरी तरह विरे हए कहानी 
an लेखन को देखकर लगता था कि हमारे शिक्षित समुदाय से जुड़े अधिकांश लेखकों 
map | का मुख्य सरोकार अपने आसपास के प्रइनों तक ही सीमित है और यह भी कि 
कोर धीरे-धीरे ये लेखक' एक व्यवितवादी दृष्टि के दायरे में घिर कर अपनी साहित्यिक 
मुझ Ee को कम करते जा रहे हैं. दृष्टि की इस = के कारण ये लेखक अपने 
` | मध्यवर्गीय परिवेश की अनेक समस्याओं और कठिनाइयों को भी समझ पाने में 

रोः समर्थ नहीं थर. -मसळन उन्हें यह अहसास नहीं था कि आपसी संबंधों के संकट 
To | की पृष्ठभूमि में किन सामाजिक शक्तियों का हाथ है. 
तः शेखर जोशी की पिछले छह-सात वर्षों की कहानियों में वह महत्वपूर्ण 

वैचारिक संघर्ष दीखता है जिसके कारण वे निरंतर अधिकाधिक समाजोन्मुखी 
j लेखन की दिशा में बढ़ते गये हैं 

m आनंद प्रकाश, दिल्ली. 

न्याम 
केश Fas ड तेरे 
यातः सुपीरियर बीइंग राजधानी में कजरोटे की 
j z यथार्थ की भूमि पर श्री नरेशजी ने तलाश 
र जिस रूप में अपने आपको संवारा, वाकई फिल्मों की नगरी बंबई में जन्म लेकर 


वह प्रशांसा के योग्य है. सबूत के तौर पर 
ह उनकी टिप्पणी ---एक सफल आदमी 
[दः साहित्य का विषय हो ही नहीं सकता” 
mO तथा “व्यक्ति की सफलता-असफळता 

उसके मूल्यांकन का आधार नहीं हो 
“ सकती! ” काफी है. स्त्री को सुपीरियर 

TST मानकर उन्होंने अपने आदर्श 
adi ee को पाठकों के लिए नया रूप 
देमा! ` 


am « शशि कुमार सिह, सिन्दरी (धनबाद) 
बग डबल रोल 

a । सारिका फरवरी अंक-2 हाथ में 
ता ; आया. सबसे पहले उदयप्रकाश की कहानी 

ae 

रबा भौसाजी पढ़ी. पूरी तरह पराजित होकर 
| i | शा मोसाजी' एक दूसरा व्यक्तित्व ओढ़े 
सह डवल रोल ' बड़ा मामिक लगा. 
' श सुनीता भटनागर, विदिज्ञा 


Te: 7 / सारिका / i6¢ माचं, 979 


भी ‘ata’ कमी =a, लिपस्टिक, 
ब्रा का दर्शन नहीं कर सकी. लेकिन अब 
दिल्ली में आकर उसकी आंखों में अभि- 
शप्त जीवन की यंत्रणा नहीं, बल्कि 
ह्विस्की की खुमारियां हैं. इस लिहाजे 
सारिका' का आवरण अब तो सटीक 
प्रस्तत करो. भारत की स्त्री का यह रूप 
नहीं है जो कि सारिका में आ रहा 
वई में रहकर यह वात होती तो क्षम्य 
थी लेकिन वह Waal में आकर 
कजरोटा ही तलाश रही है 
[न राजेंद्र आहुति, झाझा (बिहार) 


आस्था ओर कोरी 
जुमलेबाजी 


लिखित शब्द के प्रति आस्था ( ज्ञरिया- 
नज़रिया: जनवरी अंक : 2) का आलम 
यह रहा है कि अगर किसी ने 
धार्मिक साहित्य से लेकर संस्कृत का काई 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar _ 


rare पढ़ लिया तो उसे अस्वीकारने का 
कोई कारण हो ही नहीं सकता. सामान्य 
जन को, जो अधिकतर थपढ़ है, एक 
अखबार की खबर का हवाला देकर हम 
चुप रहने पर मजबूर करते आये हैं 
लेकिन यही सामान्य जन सेंसर हुए 
समाचारो आर सरकार के धआंधार 
प्रचारित किये गये लिखित शब्दों के 
अंबार पर अनास्था की मोहर लगा चका 
है. फिर मी हम सामाजिक, राजनीतिक | 
और आथिक स्थिति में कोई भी सुधार 
न पाकर लिखित दाब्दों के प्रति आस्था 
या अनास्था के मंवर में फंसे हैं. पत्रकार | 
व साहित्यकार पर एक दायित्व है कि वह | 
स्थिति की गंभीरता को समझे. ज्यादातर | 
लेखक शब्दों के व्यापारी वन बेटे हैं. बंद | 
होना चाहिए यह व्यापार. बही लिखा 
जाना चाहिए जो अनास्था का निर्माण कर 
रही हज़ारों हजारों आस्थाओं को समाप्त | 
कर सामान्यजन की सुरक्षा की गारंटी | 
दे. खम में डालने वाले लिखित शब्दों को | 
सामान्य जन नकार देगा. कोरी जमले: | 
वाजी पर उसे आस्था नहीं हो पायेगी, | 
यह तो तय है 

हि चंद्रसिह दहिया, चंडीगढ़ 


लिखते चले जाने का 


परिणाम 


अपने साक्षात्कार में निर्मळ वर्मा नें 
कहा था--- मैं अगर लिखता और लिखता' 
चला जाऊं तो शायद अमनी शंक्राओं के 
रेगिस्तान को पार कर सकता हुँ.” इस. 
लिखते चळे जाने का ही परिणाम है, | 
कारेल चापेक की 'दूसरी जिंदगी का _ 
वह अंग---. . . तुम गरीबों को दान नहीं | 
दोगे क्योंकि ऐसा करने में अन्याय से 
छुटकारा नहीं मिल सकता. उसकी 
तुम खुद गरीब बन जाओगे 
बीमार, शराबी, Wat, अपम 
अंत में कारेल, मंत्री महोंदय के प 
को भी उतनी ही fret से इ 
याकि उस क्षण-भंगर मयावह 
को दवारा अपने अंडरग्राउंड 
में दवा देता है--दोनों सं 
कहानी में. 
छा कुमार अरुण, सारण, बिहार | 
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जल बार ज्ञरिया-तज़रिया' और 
तस्वीर बोलती है' के स्थान 

पर रघुराय के इन छायाचित्रों को देते 
हुए अपने पाठकों से क्षमायाचना तो 
मुझे करनी है लेकिन चित्रों के 
ज्ञरिये रघुराय के रचना संसार तक 
आपको TST ले चलना चाहता हूं. 
प्रारंभ से ही रघुराय के चित्रों का 
में प्रशंसक रहा हूं. चित्रों की तकनीकी 
उपलब्धि का नहीं, उनके पीछे के 
सोच का. असल में भारत में छायांकन 
को कला के दर्ज तक ले जाने वाले 
छायाकार बहुत कम हैं, जो हैं उन में से 
कुछ डाकरूम तकनीकों में उलझ कर 
रह जाते हैं, कुछ मशीनी चकाचोंध 
में डूब जाते हैं, कुछ हैं जो कमरे के 
आधुनिकीकरण या डाक रूस की मिया- 
गिरी से सरोकारी कम रखते हैं. 
` कमरे में जो क्षण कंद कर रहे हैं उस 
क्षण के प्रति ज्यादा ईमानदार रहना 
चाहते हैं. जब आदमी उस क्षण के प्रति 
ईमानदार होकर उसे संवेदनशीलता 
के साथ पकड़ता है तो वह.आर.आर. 
भारद्वाज, टी. काशीनाथ, पी.एन- 
मेहर, वामन ठाकरे, ओ.पो. शर्मा, 
मित्तर बेदी, किशोर पारेख अथवा 
एस. पाल में से कुछ बनता है इसी 
कुछ को ढं sal हुआ में आज से करीब 
5 साल पहले रघु से बंबई में टक- 
राया था जब उसकी एक प्रदशनी 
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प्रकृति, जो रिइते बदलती है. 


` ve 
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f गीर आर्ट गेलरी में लगी थीः 
आर तब से आज तक उसकी फोटो 
विकास को बड़े ध्यान से 
देखता आया हूं. उसकी नवीनतम 
प्रदानो जब fect की त्रिवेणी कला 
संगम दीर्घा में लगायो गयो तो उसकी 
रचना-दष्टि का एक ब्रिल्कल नया 
आयाम देखने को मिला. घसते ही 
चट्टानों के चित्र मिले. पानी में आईना 
देखती हुई गन. पारदर्शी, रघ ने 
पूछा, तराता कि ये चट्ानें 
पारदर्शा हो गयो हैं, अपने आपको 
झांकती हैं, खोजती हैं कुछ?” मैंने 
चारों तरफ नजर दोड़ायो तो सच मेरे 
तइ भी चट्टानें जीवंत हो sei. मैंने 
पुछा “कहां से लाये ये बोलते शिला- 
as?” “जमशेदपुर से” उसका उत्तर 
था और उसने एक any शिला- 
परिवार को तरफ इशारा किया. 
बिखरी हुई विशाल शिलाएं, “उसे 
देख नंदन, लगता है. . . . आज भी 
बहुत-सी अहिल्याएं बुत बनी खड़ी हैं 
और किसी राम का इंतज्ञार कर रहीं 
हैं कि वह आयें और इनके पत्थर के 
जिस्म में नयी जान डाल दें. और वो 
देख, चट्टानों ने भी परिवार नियोजन 
कर लिया है.” सच, चट्टाने कुछ इस 
तरह खड़ी थीं स्त्रो-पुरुषों के बीच 
बच्चों का आभास दे रही 
थीं. कमरे के माध्यम से चट्टानों की 
जीवित अभिव्यक्ति का ag कला- 
संसार सचमच अदभूत था 
इस बार के छायाचित्रों में रघ 
ने प्रकृति को हो अधिक पकड़ा at. 
प्रकृति को अपनो समग्रता में. पत्तियों 
में समाया हुआ प्यार-मनुहार, 
उन्माद और समर्पण का समचा संसार 
मेरे सामने था. जब आप प्रकृति के 
प्रति संवेदनशील होते हैं तो प्रकृति 
कितनी संवेदनशीलता से आपका साथ 
देती है इसका प्रमाण उसका ag चित्र 
है जिसमें उसने एक फ्रेम में कोने से 
बादलों को आते पकड़ा है. बीच में 
बादल का सघन टुकड़ा हैं और तीसरे 
बादलखंड को दोवार के पार से ऐसे 
पकड़ा गया है मानों वह झरने में बदल 
गया है. प्रकृति को ऐसी बारीको से 
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देखना और धीरज के साथ उसके 
अगले आचरण का इंतज़ार करना ही 
इस चित्र का मूल fag था जिस पर 
सेने रघु को छेड़ दिया और ag छिड़ा 
तो ऐसे. “कमरा पकड़ना और क्लिक 
दबाना कोई कला नहीं है, ऐसा तो 
सभी कर सकते हैं. कोई भी चीज सिर्फ़ 
वही नहीं होती जो वह दिखायी देती è- 
उसमें और भी बहुत कुछ होता है, 
वही महत्त्वपूर्ण होता है. उसे हम तभी 
देख सकते हैं जब हम उसे महसुस करें, 
उसे अपने अंदर जियें. यहं जीना सबके 
वश का नहीं है.” 
रघु काफी गंभीर हो गया था. 
उसकी आंखें शम्य में कहीं टंगी 
हुई थीं और वह बोले जा रहा 
था--“कुछ भी मेरे लिए सही तभी 
होता है, जब अंदर से अपील करता 
है. . . ag अपील सिर्फ इमेजरी की 
अपील नहीं होनी चाहिए. . . ” 
“तू जितने भी फ्रेम बनाता है क्या 
बे सभी अच्छे होते हैँ?” AA पूछा. 
“अक्सर ऐसा नहीं होता ऑर हो 
भी नहीं सकता, जो ऐसा कहते हैं वे 
अपने आपको तो धोखा देते ही हैं, 
आर्ट को भी धोखा देते हैं. मेरे सार्थ 
अक्सर 36 फ्रेम में से एक भी अच्छा 
नहीं होता और कभी हुए तो काफी 
हो गये--इसके लिए कोई शतं नहीं 
होती--जीने की भी कोई शर्त होती 
है यार? जब में नेचर स्टडी करता 
हूं तो सही में में अपनी खुद की स्टडी 
करता हूं. नेचर की परवाह अगर 
आपको नहीं तो उसे भी आपकी 
परवाह नहीं. वह (नेचर) अपने फार्म, 
परिवेश, रिश्ते बदलती रहेगी.” 
तभी पास में ही मधुर खिलखिला- 
हट गूंजों. रघु की समाधि टूटी. हम 
लोग खिलखिलाहटों की ओर मुखा- 
तिब हुए. रंग, रोगन और आयरन से 
दुरुस्त युवतियां रेस्तरां की ओर जा 
रही थीं. रघु अचानक उदास हो गया. 
कुछ ठहर कर बोला, यार, इनमें से 
कोई भी प्रदर्शनी देखने या पसंद करने 
नहीं आयी. सब अपने को ही दिखाने 
और पसंद करवाने आते हैं. दे टेक 
फुल केयर ऑफ देयर बोडीज एंड 
क्लाथ्स आतली. - - देख तुझे एक 
ziii सदी : आदमी के स्पेथर पार्टस. 
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बादलों का रस 


ae चीज़ दिखाता हूं. वो देख. . . 
| छोटी-सी प्यारी-सी बच्ची. जरा 
à हंसने, बात करने, चलने और 
: से के अंदाज़ पर ध्यान दे--कितनी 
ON Raa है उसको हर चीज़ में. 
` मणोपुरी के गुरूजी की बेटी है. 
री इसे a सणोपुरी सिखा रहे हैं 
न मेने उनसे कहा--यदि आप 
डि यह आपकी आइडें- 
का रिपीटेशन होगा--आपका 
A होगा. और यदि इसे खुद करने 
ती बह आपकी उपलब्धि होगी. . - 
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ag इसका खुद का क्रियेशन होगा. -.' 

“किसी भी 'क्रियेशन' के कुछ 
बुनियादी सिद्धांत होते हैं. रघु कला 
को इस कदर छुट्टा छोड़ने से तो 
अराजकता बढ़ जायेगी. नहीं?” रघु 
अपने हाथों, आंखों. - - यहां तक कि 
कभी-कभी पूरे शरीर से बोलता है. 
खीझ कर बोला, “At तुम इसका 
स्वच्छंदता के पर कुतर देना चाहते 
हो? कुतरो और बनाओं उसे पिछलग्गू 
अपने बाप-दादों का.” “इसीलिए 
पारंपरिक कलाओं में प्रयोग नाम की 


mafaa स्वाभिमान 
चीज़ खारिज है. आप बंधी-बधायी 


लीक से हटना नहीं चाहते. जो हटता 
है उसे मान्य नहीं ठहराते. यही घपला 
हे और यह सब जगह है. इसीलिए 
मीडियाकर पनप रहे हैं और जो 
सच्चे मौलिकता में आकंठ डूबे हुए 
रचनाकार हैं वे कोने-खोतरे में पड़े 
अपनो साधना में मस्त हैं.” बोलते 
हुए रघु हिंरन की तरह चोकन्ना हो- 
होकर अपनो प्रदर्शनी के दर्शकों पर 
निगाह फेरता जाता है और आखिर 
में लगे an वाळे चित्र पर आकर 
अटक जाता है. पूछता हैं, “जानता हैं 
कि यह कोन है? 

“मुर्गा,” में अभिधा में बोला. 
“नहों, में हूं, में!” और उसने 
मुर्गे की तरफ स्वाभिमान में उठी हुई 
गर्दन को उसी तरह मोड़ा और दको 
में खो गया. 
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क दिनः भि. टंडन जब पपलू का खेल निवटाकर घर लौटे पास छुरा हो या तमंचा हो, साहब को क्लब a of 


att उन्हें बंगले का फाटक खुला हुआ मिला. रोज़ के मुकाबले “क्या कर रही हो रुची?” कुछ करने या 
उन्ह आज डेढ़ घंटे देर हो गयी थी. इसलिए खुला फाटक मि. टंडन ने पूछा. 


देखकर उन्हें ताज्जुव हुआ. पर कुछ और अचंगे अभी सामने रुची कमरा बंद करके लेट गयी थी, कह चुकी; 
आने बाकी थे : उस ववत पोटिको में तेज़ रोशनी हो रही थी, मैं यहां नहीं रह सकती. कुछ-कुछ ऐसा ही आदमी : 
भाली गाड़ी की हैडलाइट के ठीक आगे आकर खड़ा हो गया था, यही या कोई और--कई दिन से कालिज के फाटक, 
पत्नी यानी उषाजी अपने मोटापे और ढीली साड़ी को संभालती दिखायी TT कै किममी, ये वातें यूं ही, वेकार क, 
हुई बरामदे की सीढ़ियों पर खड़ी थीं और माळी से कुछ कह रही करती हैं, मैं TAL यहां चली जाऊंगी. ठीक है 
थीं. 2 मि. टंडन का चेहरी खिचकर गंभीर हो गया. हे, | 
रोज़ के हिसाब से सव कुछ बदला हुआ था. ज्यादातर होता ओर चळ दिये. उषाजी ने कहा, “वह गया न हो तोक 
यह्‌ था कि इतनी देर से लौटने पर वे बंद फाटक के पास गाडी न हीं, पुलिस को फोन करना ठीक रहेगा. पीछे-पीढे; 
रोककर आधा मिनट तक हार्न-रिग दवाये रहते, फिर खीझते हए एक नाबालिग नौकर के साथ वे फाटक की सुरक्षा 
खुद फाटक खोलते, खुद ही बंद करते. लड़की रचना उर्फ रुची रेखा पार करके, एक अजीब से उलझाव का अन 
आकर दरवाज्ञा खोलती और उषाजी अपने कमरे में चार इंच घंघली सड़क पर आ गये. सब कुछ सहज था; वही z 
ahs डनलो-पिलो पर लुढ़की हुई शास्त्रीय संगीत का कोई टेप सुनती हवा थी और बहुत ऊपर बसंती आसमान में चमकते? 
ae हुई मिलतीं. J उन्होंने सतकंता से इधर-उधर देखा और उन्हें बंग 
पर आज उनके गाड़ी रोकते-रोकते उषाजी सीढ़ियों से नीचे. पर अंधेरे खंभे के नीचे सुलगती सिगरेट की चमक ह 
उतर आयीं और बोलीं, “तुमने देखा?” : ¥ 


मि. टडन कमसुखन ओर नाजुकमिज़ाज आदमी थे और 
वास्तव में एक ऊंचे रिटायर्ड अफसर थे. पहेलियों में बोलना और 
बात करना उन्हें नापसंद था. आंखें सिकोड़कर उन्होंने पत्नी को 
गौर से देखा, पूछा “कहना क्‍या चाहती हो?” 
तुमने फाटक के उघर वाले खंभे के पास किसी को नहीं 
देखा? एक गुंडा है. . .रुची के पीछे लगा है 
वे जब कार से लौट रहे थे, ठंडी हवा चेहरे पर स्फूतिदायक 
लगी थी, सड़क चिकनी और वीरान थी, पेड़ सुगंधित फूलों से. 
सुसज्जित थे और वे जानते थे कि ऊपर साफ-सुथरा और तारों 
भरा आसमान है. इस दशा में उन्हें उषाजी की बातचीत अना- | 
वश्यक रूप से नाटकीय जान पड़ी. बोले, “तुम भी न जाने अचानक उनके लिए सहजता का तिलिस्म टूट ४ 
क्या-क्या सोचती रहती हो! हुआ क्या है?” एक खौंफ़नाक बियाबात में तब्दील हो गयी. _..| 


| 


तब कई तथ्य प्रकट हुए. बंगले के सामने साठ फीट चौड़ी मि. टंडत उलझाव और टकराव से बराबर दूर रे 
सड़क पर बिजली के खंभे अंधेरे मे हैं, सभी ट्यूबलाइटें बुझी हुई. का सारा रास्ता शांतिमय और सपाट रहा था. उद | 
हैं, ऐसा कई दिन से हो रहा है और ताज्जुब है कि रोज रात को कचहरी नहीं जाना पड़ा, अपना राशन कमी खुद गह 


मोटर से लौटते हुए मि. टंडन को इसका कभी एहसास नहीं हुआ. पड़ा, रेल या बस का टिकट लेने या रिजर्वेशन क 
बहरहाल, यह गुंडा कई रोज़ से इधर आकर खंभे के पास खड़ा वे कभी लाइन में नहीं खड़े हुए, रेडियो और रिवाली 
' हो जाता है, माली ने पहले भी देखा था, रुची ने भी, आज भी यह का नवीकरण, कार की रजिस्ट्रेशन फीस जमा कर 
SRT at ही यहां आ गया है. दो घंटे पहले, यही आठ बजे, बिजली और बंवे के कनेक्शन लेने की दौड़-धूप, इस 
` अब रचना उमिला के बंगले से सड़क पार करके आ रही थी मुक्‍त रहे, हमेशा कोई दूसरा ही उन के लिए य्ह, 
. तो गुंडे ने अचानक उसे छेड़ा, पुछा कि आपकी घड़ी में क्या टाइम रहा; सिर्फ दो-चार बार हवाई जहाज की यात्रा कें 
` हुआ है. इस पर रचना तेज़ी से बंगले की ओर मुड़. तब उसने दरम्यानी शहरों में अगली फ्लाइट के लिए अपनी 
SP कर कहा, इस तरह भाग क्यों रही है? मैं सिफ टाइम करानी पड़ी थी और ऐसे मौकों पर चुस्त कंच 
` जानना चाहता हूं, मेरी घड़ी बंद हो गयी है.” रचना किसी तरह उन्हें उतनी चुस्त और हसीन लड़कियों की हसीत E 
. भागकर बंगले में आयी, बेहाल थी और हांफ रही थी. बाद में . उतनी हसीन नहीं लगी थी. बहरहाल. -.! .. 
माळी और नौकर सड़क पर देखने के लिए गये और बताने के आज अचानक उनकी व्यवस्थित और सुचाई ५ 
«feu छोट आये कि गुंडा बंगले के नुक्कड़ पर अब भी खड़ा हुआ है. को रौंदते हुए बाहरी दुनिया की अदृश्य पाशविक | 
उषाजी ने उन्हें रोका कि अमी कुछ मत बौलो, क्या पता उसके हमला बोळ दिया था. उसने उन्हें थोड़ी देर कें 
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दिया, पर बरसों के अभ्यास ने उन्हें धीरज के साथ 
ara पाने के लिए प्रोत्साहित किया. उन्होंने थाने पर फोन किया, 
जहां से किसी ऊंचे हुए सिपाही ने उन्हें पुलिस के उड़नदस्त से 
संपर्क करने की सलाह दी. फिर कई नाराजगी-मरी टेलीफोन | 
वार्ताओं के बाद, और कई वार वे जिस ओहदे से रिटायर हुए 
थ, उसका जिक्र हो चुकने पर उन्हें सांत्वना मिली कि पुलिस _ 


र्‌ क; आ रही है. बाद में पुलिस के आने पर पता चला कि सड़क पर 
क$; कोई नहीं है और उड़नदस्ता मि. टंडन के मन में एक खीझ पैदा 
T. ३: करके वापस लौट गया. पुलिस वालों ने कुछ कहा नहीं पर मि, | 
TB टंडन को शुबहा था, और इसलिए खीझ थी कि पुलिस मामले _ 
हे; को बड़े हल्के ढंग से ले रही है, समझ रही है कि उसे यूं हीं . 
क्षाः परेशान किया गया है 

Ta m 

हा दूसरे दिन सवेरे का अख़बार केंद्रीय मंत्रिमंडल के संकट, चीन- 

कित} वियतनाम के तनाव और कुछ अफ्रीकी देशों के ada की खबरों 
वंग से भरा हुआ था. अपने इकलौतें लड़के के इंडियन-फारेन संविस 


में चळे जाने के बाद कई साळ से मि. टंडन विदेशी मामलों का | 
और देश की फुनगी वाली राजनीति का अव्ययन करना AMAT 
पारिवारिक दायित्व समझने लगे थे और इस क्रम में वे ऐसी | 
खबरों को बड़े गौर और समझ से पढ़ा करते थे. पर उनकी अनमनी | 
तबियत इन खबरों में आज रम नहीं पायी और अचानक उन्होने | 
अपने को अख़बार के तीसरे पन्ने पर स्थानीय समाचार पढ़ते 
हुए पाया. उन्हें अचरज हुआ कि उन्हीं के शहर में, सरासर उन्हीं 
के उच्चवर्गीय मुहल्ले से तीन किलोमीटर पर, रात को दो हृत्याएँ 
हुई हैं, कई जगह राहती ओर डकैतियां पड़ी हैं और सारां | 
शहर अराजकता के आतंक से कांप रहा है. वे तय नहीं कर पाये 
कि यह सब पिछली रात ही में हुआ है या पहले से बरावर 
आ रहा है. इसके लिए उन्होंने पिछले अखबारों को पछटना 
चाहा पर उन्हें अपने मन की गिरावट ग़ैरवाज़िब जान पड़ी : 
वे अख़बार के चौथे पन्ने पर अपना ध्यान केंद्रित करने लगे जहाँ 
इजराइल और मिस्र के संबंधों पर किसी विदेशी पत्रकार व 
ज्ञानवर्धक लेख छपा हुआ था. 
| 
रुची चुपचाप उनके पीछे आकर खड़ी हों गयी थीं. उ 
उसकी ओर देखा और उत्साह से कहा, “हूलो बेबी!” 
रुची ने मुस्कराकर इस उत्साह को कबूल किया, कहा 
मुझे क्या एक बजे तक आप ब्रिटिश काउंसिल लाइब्रेरी से ले लेंगे 
“क्यों? तुम्हें खुद लौटने में कोई दिक्कत है? 
१ वे सकुचा गये, रुची के कुछ कहने के पहले ही बोले 
बात नहीं, मैं उघर जाऊंगा ही, तुम्हें लेता आऊंगा.' 
3 पर्‌ रुची ने कहा, “आपको परेशानी होगी पा, 
मैं कोई स्कूटर कर लूंगी.” 
ia उन्होंने उसे समझाने की कोशिश की, पर रूची खुद 
ही बात मज़बूती से काटते हुए इसी पर तुली रही कि 
तकलीफ़ करने की जरूरत नहीं है. esl eae 
उस शाम अचानक बादल घिर आये, हवा म 
बिजली की तलवारें बरावर, ळपळपाती रहीं और मि. 


a or पर वक्‍त के पहले से ही घिर आये अंधेरे को देखकर कार- 
पोरेशन वालों को फोन किया कि उनके उघर की स्ट्रीट-लाइट तुरंत 
sendy चाहिये. पर उन्होंने सलाह दी कि उन्हें बिजली कंपनी 
के पथ-प्रकाश-विभाग से संपर्क करना चाहिये, और बिजली 
कंपनी के उपर्युक्त विभाग ने उन्हें बताया कि मामला पेचीदा है 
कि किसी ठेकेदार के बिल का भुगतान नहीं हुआ है, कि ट्रांसमिशन 
लाइनों में कोई गड़बड़ी है जिसे ठीक होते-होते आठ-दस दिन लग 
जायेंगे. 

सारी बात असहनीय थी और इस तर्के से समझौता करना कि 
शहर के इस हिस्से का भाग्य और भविष्य एक लदूधड़ नौकरशाही 
की मुट्ठी में है, उन्हें बड़ा अपमानजनक जान पड़ा. पर पी.ए. 
वगैरह की मदद के बिना अनजाने जूनियर अफसरों को फोन 
करना ओर बार-बार उनसे खुद अपनी भूतपूर्वं सरकारी हैसियत 
का जिक्र करना कुछ कम अपमानजनक नहीं था. इसलिए मि. टंडन 
ने सीधे राज्य विद्युत परिषद के चेयरमैन को फोन करने का 
फैसला किया और दूसरा फसला यह किया कि वे आज वलव 
नहीं जायेंगे. जैसा कि डर था, राज्य विद्युत परिषद्‌ के चेयरमैन 
उन्हें फोन पर नहीं मिले, वे इटली या जर्मनी गये हुए थे और 
उधर से जवाब देने वाली यह नहीं बता सकी कि इस वक्‍त चेयर- 
मैन का काम कौन देख रहा है. मि. टंडन के इसरार करने पर 
एक कन्वेंटी अंग्रेजी आवाज़ ने कहा, “यह बंगला है, बोर्ड का 
आफ़िस नहीं है! '” 

झल्लाकर उन्होंने रिसीवर पटक दिया और सड़क की दिशा 
में अपना ध्यान घुमाया. तब तक अंधेरा फैल चुका था. उन्होंने 
माली को पुकारा और उसके आ जाने पर कहना चाहा कि देख 
आओ, सड़क पर क्या आज भी कोई खड़ा हुआ है. पर यह कहते 
हुए उन्हें हिचक लगी. लगा, जैसे अपने घरेळू रहस्य में वे माली 
को यूं ही साझा देने जा रहे हैं. माली से उन्होंने कहा, “मेम साहब 
कया कर रही हैं?” 

“कमरे में हैं, वाजा सुन रही हैं.” 

उन्होंने ध्यान से सुना, सचमुच ही अंदर से वायलिन की 
आवाज आ रही थी. उषाजी मौसम के हिसाव से कोई चुना हुआ 
राग arated के टेप पर सुन रही होंगी. संगीत ने मि. टंडन को 


उके मन में यह अंधविश्वास जागा कि इस हवा और बादल 
| और वायलिन के माहौल में आज कुछ भी असहज नहीं होगा. 
माली को अगले हुक्म की इंतजार में खड़ा हुआ छोड़कर वे वरामदे 
में टहलने लगे, फिर धीरे-धीरे ceed हुए फाटक के पास गये, 
' सड़क सुनसान और अंधेरी थी, पर सामने के बंगले की रोशनी के 

 वृत्त-वर्ग-त्रिकोण उस पर इधर-उधर छितरे पड़े थे. उन्होंने 
छुटकारे की सांस ली और तुरंत अनुभव किया कि मन को 

` मुलावा भर देना है. जहां पहली नजर में उन्हें बंगले का नुक्कड़ 
` चीरान दिखा था वहीं खंभे से टिककर उन्हें किसी के खड़े होने 


जलायी. 
“मि. टंडन ने अंदर आकर फाटक बंद कर्‌ लिया और उसी 
तरह धीमी चाळ से बरामदे में आ गये. पत्नी के कमरे में पहुंचकर 
` वे आराम कुर्सी पर बैठ गये और कुछ देर टेप पर वायलित की 


me 


सहलाया, उनकी तनी हुई Ta ढीली होने लगीं. उसी के साथ- 


का आभास मिला, कुछ ही पलों बाद किसी. ने वहां सिगरेट , 
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“रची कहां है?” 


“अपने कमरे में. जैसे ही उसे मालूम हुआ कि वह गुंझ छीन 
खंभे के पास आकर खड़ा हो गया है, वह मेरे पास आकर वि. आप 
लगी. ठीक ही तो कहती है, तुम किसी से कुछ कहते क्यों नहीं, विरे 


कुछ कहे बिन वे कमरे से उठकर टेलीफोन की ओर चळ कौर 


E] गात 
e aa ~ ` a | a a 
ऊंची नौकरी का फ़ायदा PAG बड़े HAS करने और भारी aay समा 


लेने ही में नहीं है,असली फ़ायदा यह है कि बराबरी और ya 
हैसियत के सैकड़ों लोगों से घरेलू रिश्ते बन जाते हैं और जिर 
मोटर के झंडे और चपरासी के झब्बे को छोटे स्कूलों के क 


आंख फैलाकर देखते हैं. उन्हीं को ऊंची नौकरी वाले कं व. छाये 


अंकल' या 'ताऊजी' कहता हुआ आनंदपूर्वक जिंदगी की fa दिख 
लाइंस में विहार करता है. जो भी हो, मि. टंडन को शायद यूक् .की 


भी नहीं, पर यह बात रुची ने उठायी और उससे सुनकर उपार चेह 


ने कहा, “डा. मनचंदा से क्यों नहीं मिलते? रुची कह रही, Ae 
उसके मांटी अंकल आजकल यहीं है न.” खुळ 


मांटी अंकल उर्फ डा. मनचंदा का शोध-प्रवंध AT TATE 
पर था और उसके सहारे, जब वे एक छोटे जिले के पुलिस कणा ST 
थे, वे पी.एच.डी. हो चुके थे. वही अब इस asc tafe गद 
पुलिस के डी.आई.जी. थे. मि. टंडन को सुझाव पसंद आया, मह 
ठोककर बोले, “मेरी अक्ल को भी क्या हो गया है कि मतक TR 
की याद ही नहीं आयी! ” और टेलीफोन का झंझट झेले विना 


उसके बंगले पर पहुंच गये. वहां मनचंदा नहीं मिले, वे बाहरग af 
हुए थे (पता नहीं उषाजी, कया हो गया है कि सारे aE TE 
बाहर ही बाहर रहा करते हैं). सांत्वता इससे मिली कि मिरे, TS 
मनचंदा पहले की तरह हंसकर मिलीं, उन्होंने चाय पिला S 


रुची और उषाजी के हाल-चाल पूछे और जब मि: “a S 
खंभे के पास खड़े होने वाले गुंडे का जिक्र किया तो उन्होंने ह| 


X é sa: वत 
की तरह समझदारी से सलाह दी कि भाई साहब, आपके पृ हुअ 
बात पचती नहीं, इसलिए कहती हूं, क्लब में कहीं इसका हि चह 
न॑ कीजिएगा . नहीं तो हज़ार मुंह और हज़ार बातें. लोग एबी a 


ही बारे में उल्टे-सीधे अटकल लगाने लगेंगे. A 

मि. टंडन ने मन ही मन इस सलाह की दाद दी व्या 
एक बार उनके मन में भी आया था कि कहीं ऐसा तो नहीं 
कभी किसी कमजोरी के क्षण में रुची ने ही इस आदमी को वहा | 
दिया हो--आखिर वह उसके लिए कालिज के पास भी" 
देखा गया था, यह दूसरी बात है कि रुची इस बात पर ति 


; GE 
के साथ कुछ नहीं कहती. जो भी हो, रुची से इस बारे में qa सा 
बात करने की उनमें हिम्मत नहीं थी. ; 
इसी के साथ, उन्होंने मन ही मन अपने को कोसा भी, AE 
वे सचमुच ही क्लब के दो-एक साथियों से इसका a स 
थे और उन्हें लगा कि वे अब तक न जाने कितने उल्टे-सीष गै ` इर्‌ 
लगा चुके होंगे. शायद इस वक्‍त भी वे अपनी बीवियों सै”! दि 
रहे होंगे, “क्या पता कौन है! रुची का ही कोई ठुकराया ६ 
दोस्त होगा! देखती जाओ!" नः 
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P दिन का अख़बार कुछ शांत था. तीसरे पन्ने पर शहर में 
लड़कियों को छेड़ने या रिक्शे पर जाती हुई महिलाओं के कंठ [मरण 
छीनने की घटनाएँ नदारद थीं. छुरेबाजी और गंडा frist 

आपसी महायुद्धों का जिक्र न था. उनकी जगह छात्रों के आ रक्षण 
विरोधी आंदोलन ने ले ली थी. सरकारी मोटरों पर पथराव 
और बसों के जलाने का जिक्र था. मि. टंडन ने कहा, “द कंटी ay 
गान टू डाग्स! ” और अनायास ही अपने a की पृष्टि के लिए 


` बे अखबार को पलट कर सातवें पन्ने पर पहुंच गये. वहां के अंचलीय 


SPs 
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समाचारों में डकती, हत्या और महिलाओं के शीलभंग की घट- 
नाएं थीं. उन्हाने अखबार पटक दिया. धामिक न होते हुए भी 
बोले, “ओह गाड!” 

मौसम अजजीव चिपचिपा-सा हो रहा था, आसमान पर्‌ बादळ 
छाये थे और हवा बंद थी. सामने लॉन में चटकीले फूल सस्त से 
दिख रहे थे. उनकी तवियत गिरने लगी. मौसम, अखवार, मनचंदा 
की गरहाजरी, आने वाली शाम का डर, रुची का निष्कलंक 
चेहरा--सवबने मिलकर उन्हें बहुत बैचेन वना दिया. उनके ख्यालात 
मटकने लगे. उनकी कल्पना में उन्हें अपना बंद फाटक भी 
खुला दीखने लगा, उससे कुछ गुंडे-सिनेमा के गुंडों की पोशाक में 
--तहमद और बनियान पहने, हाथों में छरे चमकाते, अंदर घसे. 
इस दिवास्वप्न से छुटकारा पाने के लिए उन्होंने कसकर आंखें 
मूंद ळी, सर के झटके के साथ उन्हें दुवारा खोला और फिर 
अपनी कमजोरी पर खीझ के साथ मुस्कराये. इस सबके बावजूद 
कहीं कुछ खोया हुआ GAM. पहले का दृश्य पहले जेसा नहीं लगा: 
सामने का Gla, वरामदे में रंगीन Wel वाली aa की पेटेंट 
कुसियां, कमरों में करीने से लटके हुए पर्दे, शांत, सुस्निग्ध वाता- 
वरण, उन्हें सब अवास्तविक-सा लगा, उन्हें लगा कि वे किसी 
जहाज के सजे हुए दिलकश कॅबिन में बैठे हुए हैं और वह जहाज 
डूब रहा है 

तभी माळी ने आकर उपाजी से कुछ धीरे से कहा. मि. टंडन 
चिढ़कर बोले, “जोर से क्यों नहीं बोलता?” तब उपाजी ने 
बताया कि उसकी जुरअत तो देखिए, अमी पूरा अंधेरा भी नहीं 
हुआ है और वह आज एक साइकिल लेकर आया है. हमारी 
चहारदीवारी से उसने साइकिल टिका दी है और खुद वहीं 
खंभे के पास खड़ा हुआ है.” 

उन्होंने माली की ओर सवालिया निगाह उठायी, माली ने 
कहा, दुबला-पतला आदमी है. यही पचीस-छब्बीस साल का 
होगा. सरकार कहें तो अभी जाकर उसे ठीक कर दूं! ” मि. टंडन 
ने उसे मना किया. थाने से फोन पर आज उन्होंने इतने तीखेपग 
से वात की कि इसका स्पष्ट असर हुआ. पुलिस का उड़नदस्ता 
सड़क पर तुरंत पहुंच गथा. पर तब तक, जैसी कि आशा थी 
nE ओर साइकिळ-सवार वहां से ग्रायब हो चुके थे 


wit बेटा, तुम्हें रलतफ़हमी नहीं होनी चाहिए, मैं अपनी ओर 

कुछ भी नहीं कह रहा हूं. पर अब मैं पुलिस को वाज़ाव्ता 

इस मामले में लाना चाहता हूं. इसलिए यह पक्का होता चाहिए 
कि उनके सवाळ-जवाव में कोई ऐसी वात न निकले जिससे कि. . * 

पा, आप यही पूछना चाहते हैं न कि मैं उसे जानती हूँ या 

नहीं? इसके लिए घुमा-फिराकर क्यों बोळ रहे हैं? कहिए व 
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इसमें मी मेरा ही कसूर है. चारों ओर जो कुछ हो रहा है. वह 
सव मेरा ही क़सूर है.” 
“हची प्लीज. . . . , 
“पा, मुझसे बात मत कीजिए. आप हमेशा ही मुझे . . | 
“सूची, रुची. . . प्ली 5 - ” उनकी बातचीत यह 
रुक गयी. फ़ोन की घंटी बजी. क्लब का एक साथी बोल रहा 
कह रहा था कि भई, यह कैसी नाराजगी है, एक हफ्ते से : 
इधर आये ही नहीं. और. . . वह ईवटीजर वाळला मामला 
हो गया न? 
उन्होंने तीखेपन से कहा, “कैसा ईवटीजर? ” 
“सॉरी, पर तुमने कहा था. . . ' 
“ag मामूली बात थी. दरअसल, इधर मुझे कुछ. . . 
कया हुआ मई? अब कैसे हो. .. . ?” a 
पर ऐसी बातों से माहौल की असहजता बढ़ती ही जा २ 
थी. पुलिस आती थी और चली जाती थी और उसके आने के प 
ही वह सड़क से ग्रायव हो जाता था. पर अब इधर एक नयी 
यह हुई थी कि पुलिस के निकल जाने के बाद उसी 
ढिठाई के साथ फिर कहीं से सड़क पर आ जाता था- 
जरूर हैं कि अब वह Sa से बरावर टिका नहीं रहता 
उधर टहलने भी लगा था. मनचंदा अमी बाहर से 
लौटे थे, इसलिए खुफ़िया पुलिस का कोई आदमी 
लगाने की योजना अमी योजना ही वनी हुई थी. Tf 
चस्पी घटती जा रही थी और थाने के टेलीफोत' 
रूखी आवाज़ में कहने लगा था कि ठीक हैं साहब, 
साहब से कहे देते हैं. एकाध बार पुलिस वाळे कहते 
नहीं आये थे और वह शख्स रात के दस बजे तक 
gat वहाँ घूमता रहा था. 
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ee उस शाम अचानक सड़क की बत्तियाँ जल उठीं व ट्यूबलाइट 
और बीच-बीच में मरकरी-वेपर के बल्बों ने जगमग दीवाली का 
समां बांध दिया. देखते ही मि. टंडनका मन हुलसित हो उठा. 
उन्हें यक्रीन हो गया कि अब सब ठीक हो जायेगा. उसी हुलास 
भें वे गैरिज़ से गाड़ी निकालकर क्लब के लिए चले, सड़क पर 
धीमी रफ्तार से गाड़ी चलाते हुए उन्होंने नुक्कड़ के खंभे को 
वीरान पाया. उन्हें सांत्वना मिली, पर वे जानते थे कि यह 
सांत्वना झूठी है. उन्होंने रफ़्तार बढ़ाने के लिए ऐक्सिलेटर पर 
जोर दिया और उसी वकत उनके पांव का दवाव ढीला हो गया. 
उन्होंने देख लिया था कि खंभे से पचास गज दूर पेड़ के नीचे 
एक साइकिल खड़ी है और उस पर बैठा हुआ कोई सिगरेट BF 
रहा है. 

उन्हें बहुत गुस्सा आया, अन्याय और आनाचार के खिलाफ़ 
उन्हें इतना गुस्सा पहले कभी नहीं आया था. वे चौराहे से TAHT 
बंगले पर लौट आये. ब्रेकों पर अभूतपूर्व दबाव डालते हुए तेजी 
से घुमाकर उन्होंने गाड़ी खड़ी की. दरवाज़े को भड़ाम से बंद 
| करते हुए वे अंदर पहुंचे और बोले, “हरामी के पिल्ले ! साले! 
शारीफ़ों का रहना मुश्किल कर दिया है!” 

ऐसी गाली उन्होंने बरसों बाद मुंह से निकाली थी. 

उषाजी अब बहुत धीमे वाल्यूम पर गाना सुनने लगी थीं, 
बात करने के लिए उसे घटाना नहीं पड़ा. बोलीं, “आज भी खड़ा 

” 
हुआ है? 
` “हाँ, पर अब इस मामले से निबट ही लिया जाये. तुम माली 
। के घर वालों की बात कह रही थीं न? 
{ “माली खुद ही कह रहा था. उसके गांव के कई लोग यहां 
£ रिक्शा चलाते हैं, कुछ खोंचा लगाते हैं. वे सब माली ही के आदमी 
हैं. कहता था कि साहब का इशारा हो जाये तो इस गुंडे को एक 
दिन में ठीक कर दें. कहता था कि किसी को पता नहीं चलेगा. 
जब उसे मालूम होगा कि बंगले के साहब भी कोई चीज़ हैं, वह 
` अपने आप भाग जायेगा. कहता था कि उसके एक साथी का नाम 
` बड़ेसेबड़ेवदमाश भी जानते हैं, गांव से खून करके यहां आया है, 
नाम बदलकर पात की दुकान चला रहा है, उसका नाम ही सुन 
at उस आदमी के पैर उखड़ जायेंगे.” : 
माली के अयाचित सहयोग की बात पहले भी हो चुकी थी. 
जब पहली बार यह तजवीज उनके सामने आयी तो उस रात वे 
' से सो नहीं सके थे. उन्हें लगा था कि साफ-सुथरे राजपथ 
छोड़कर वे टेढ़ी-मेढ़ी सुरंगों में भटकने जा रहे हैं. उन्हें डर था 
Tair माली के साथ इस गुंडे को ठीक करने के लिए आयेंगे, 
उनसे सारी उम्र मुआवजा खींचने की कोशिश करेंगे, अपराध- 
qe में कहीं न कहीं उनका भी कोना रिजवं हो जायेगा, उनसे 
-क्रदस पर मदद मांगी जायेगी, सिफारिशें करायी जायेंगी, 
जमानतों का इंतज़ाम कराना होगा, उनसे नक़द रुपये की 
की जायेगी, मि. टंडन उनके ब्लेकमेल का निशाना बन 
. उस दिन माली की तज़वीज़ उन्होंने घृणापूर्वक नामंजूर 
` दीं थी. s 
पर आज उन्होंने कहा, “ठीक है, माली को बुला लो, बात 
ने जाये, कल तक इस मामले को साफ हो जाना चाहिये.” 
हरे उन्हें यह भी हिचक थी कि उससे उनके और माली के 

> y 
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बीच एक नये ढंग के गंदे समीकरण की शुरुआत होगी. इस m 
घुमड़ते हुए गुस्से के बवंडर में यह हिचक का तिनका न ग. 
उड़कर किस आसमान में खो गया . a 
m 

पर यह सब बेकार साबित हुआ; दूसरी शाम को वह आया; 
नहीं, सड़क पर बिजली की निर्मल रोशनी में सुख और शा 
छलकती रही और साइकिल और उसके सवार की वहां छाः 
भी नहीं पड़ी. माली के छिपे हुए साथी तीन-चार घंटे की मस्त 
के बाद निराश होकर वापस चले गये, फिर तीसरी, चौथी क 
पांचवीं शाम को भी यही हुआ. सड़क पर किसी का ap 
करने वाला गुंडा, लगता था, मुहल्ला छोड़कर कहीं दूर क 
गया है. f 
पर टंडन-परिवार को अभी उससे छूट नहीं ria | 
माली के गांव वाले शाम को उनके बंगले के इर्द-गिर्द रहते, oh Y 


अकुलाहट और आशंका अपनी हद का बांध तोड़ने लगती, कृ |; र्‌ 
होने और सुनने की व्यग्रता में बंगले की कितावें, संगीत केह M 
और रिकार्ड, ताश की गड्डियां और आनंद के सभी साज-साग | रा 
बेजान से पड़े रहते. टंडन-परिवार अब उस अजनबी आदमी$ है T 
नहीं, खुद अपने आतंक की गिरफ्त में छटपटा रहा था. a 
a से 
z E 
अचानक दूसरे दिन अखबार की एक खबर और फोटो ने सब कू / fe 
सुलझा दिया. उनकी नयी संश्रांत कालोनी की यह सड़क था है T 
जाकर एक ऐसे रमणीक स्थान से निकलती थी, जहां नदीने [| ग 
थे, नया जंगल उगाया गया था, लता-वितानों के मनोरम age MS 
हिरनों की वनस्थली थी, सुरम्य टीले थे, पिकनिक की एका i 


और आकर्षक घाटियां थी, संक्षेप में, जहां पर्यटन और वन वि # 
ने मिलकर पर्यटकों के स्वर्ग का सूजन किया था. वहीं नाले में छ 
हुई एक टूटी साइकिल पायी गयी थी और किनारे पर झाडी 

एक आदमी की सड़ती हुई लाश भी मिली थी. अख़बार में ३ 
दोनों के फोटो छपे थे और एक पैराग्राफ में हत्या का विवरण 
आया था. बताया गया था कि लाश किसी अजनबी की है, उ 
कुल-गोत्र का पता लगाया जा रहा है. हत्या बड़े नृशंस ढंग स 
गयी है, शरीर पर छुरे के पच्चीस-तीस घाव हैं, आदिः 


m] 


आदमी की दिलचस्पी हमारे घर में न होकर सड़क पार ” 

इमारंत में रही हो, जहां अभी हाल में उस्‌ बैंक की सायका 
शाखा खुली है. उषाजी ने भी जवानी में पढ़े हुए कुछ जीन, | 
उपन्यासो और कुछ अपराघ-कथाओं की याद करके Fel 
हो सकता है, क्योंकि कई बार डाकुओं ने बैंक पर डाका डालते. 
पहले वहां के काम-काज के तरीकों और आसपास के माही 
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qr जीवन की विक्ृतियों पर करारा व्यंग्य करने 
वाले प्रेमचंद पीढ़ी के प्रतिभाशाली कथाकार श्री 

| राधाकृष्ण छियासठ वर्ष एक मास इक्कीस दिन की आयु में 
गत 3 फरवरी को एक Gal अस्वस्थता के वाद रांची में चल 
वसे. मातु-पितु विहीन वालक होने के कारण प्राइमरी स्कूल 
से आगे को शिक्षा नहीं पा सके थे. पर, वे बरावर ज़िंदगी की 
D खुली किताव पढ़ते रहे. सन्‌ 945 8 रांची से निकलने वाली 
हि विहार सरकार की साप्ताहिक पत्रिका आदिवासी के 
संपादक नियुक्त होने से पूर्व उनके भयानक गदिश के दिन 
£ वीते थे. उनकी agaaa कहानी 'रामलीला' भोगे 
हुए यर्थाथ की उपज है. उनके अत्य उपत्यासों में मी, जसे 
फूटपाथ' एवं बोगस' में, हास्य-व्यंग्य का मुख्य स्वर्‌ है 
A 'परिवतित', “चंद्रगुप्त की तलवार, मास्टर टलर, लळा 
द॑. की शादी’, प्रोफेसर भीम भेटाराव मे उन्हान समसामयिक 
oy | जीवन की विसंगतियों का बड़े रोचक ढंग से पर्दाफाश किया 
=» `| हास्य-व्यंग्य-विनोद के क्षेत्र में वे अपनी पीढ़ी के एक सशक्त 
9 कथाकार थे. कई हास्य-व्यंग्य वाली रचनाएं sad 
घोष-बोस-वनर्जी-चटर्जी' नाम से लिखी हैं. वह मुश्किल सें 


sac reese sa) 
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'महीनों गहराई से अध्ययन किया है. जो भी हो, वे अब निर्श्चित 


'थे और बैंक की डकती की संभावना उनके लिए अब एक रामाच- | 


ra पूण फिल्म जैसी लग रही थी 
दित। दूसरे दिन से ही माली बगीचे और फूलों की पारंपरिक सेवा मं 
सी हिँ तल्लीन हो गया. मि. टंडन कलव जाने लगे. उषाजी ऊचे वाल्यूम मं 
ओं ६ मुनव्वर अली खां का शद्ध कल्याण और बी.जी. जोग का वायलिन 
कि ई. सुनने लगीं. रुची जगमग सड़क के उस पार उमिला के बंगले में 
ad # स्वेच्छापूर्वक निघड़क आने-जाने CAT. फूलों ओर पड़ी और सोफों 
/ और परदों की कांति लौट आयी. आतंक की आवाज खत्म हुई 
जाहु ' उत्पात-उल्काएं ae afta हुई. दिवाकर सुप्रम और आकाश निर्मल 
हा £ हो गया. मयंक-मरीचियां रुचिर हो गयीं. मि: टंडन के ATE 
लते! एस. पुत्र की चिटिठयां फिर से विदेशों कीं उत्कंठापूर्ण वाता का 


राधाकृष्ण : एक AG 


तेईस वर्ष के रहे होंगे जब 72935 में प्रेमचंद ने 
राधाकृष्ण की गिनती अपने समय के दिदी के श्रेष्ठ पांच है 
थाकारों में की थी. राजकमळ प्रकाशन से प्रकाशित उनके 
'मनसनाते ATA उनकी एक महत्वपूर्ण व्यंग्यात्मक क्रति हैं, 
जिसमें हमें हमारे सामाजिक-राजनीतिक जीवन पर एक 
कार्टनिस्ट की पैनी दष्टि मिलती है. 'मगवतीचरण वर्मा की 
चित्रलेखा” जैसी इनकी “रुपांतर, एक महान औपन्यासिक 
कृति है. गत वर्ष विहार राष्ट्रमापा परिषद द्वारा इतकें 
कहानी-संग्रह गेंद और गोळ पर अढ़ाई हज़ार का नकद 
पुरस्कार प्रदान किया गया था. 
अन्य विधाओं में भी उन्होंने लिखा था, जसे 'मारत 
छोडो' नाम का एक नाटक. एक विसार दिये गये सच्चे 
सामाजिक-राजनीतिक कार्यकर्ता की एक पुस्तक की समीक्षा 
नयी धारा' में करते हए उन्होंने लिखा था- हमारे राजनेतिक 
नेतागण नितांत अविश्वास के वातावरण में रहते हैं. वे झि 
पहुंच तो पाते नहीं मगर सव जगह की बातें उनके है 


सव जगह 
पास तक पहुचता ह. बात पहुचता में नमक-मिर्चे 
aerate भी मिला हुआ होता है. कायकत्ताओं की प्रशसा 


तो उनके पास पहुंचती नहीं, निदा करने वाळे सहस्त्रमख 
होकर निदा करते हैं. बात को बतंगड़, हवा को बवंडर और 
पद को पदमसेन कह दिया जाता है.” ऐसे उद्गार राबा- ; 
कृष्ण ने मृत्य से छह माह पूर्व प्रकट किये थे. सही व्यंग्यकार 
निर्मम और निष्पक्ष होकर व्यंग्य ळिखता है. उसकी तलवार 
दारी होती है. आज तक हमारे कुछ व्यंग्य लेखक एक ही 
तरफ वार करते हैं, तो वे अपने कर्तव्य से च्युत हो जाते हैं. 
कुछ खास व्यक्तियों को ममतावश वचाते हुए कुछ खास 
व्यक्यों पर ही, विशेषकर राजनेताओं पर, बार-बार 
प्रहार करना राधाक्ृष्ण जैसे श्रेष्ठ व्यंग्य-कथाकार्‌ को नहीं | 
आता था. वे अपने GA व्यंग्य, रोचक प्रमंगों एवं मनोरंजक 
मुहावरों के लिए सदा याद किये जायगे. 
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विषय वनने ळग गयीं. रुची ने अपने चित्रों की एकल प्रदशोर्न 
तैयारी शरू कर दी 

मि. टंडन की अखवार के पहले पृष्ठ में फिर्‌ से तृष्णा 
और तीसरे और सातवें पृष्ठ का भयानक संसार एक व्‌ 
भांति उन्हें मलने लगा; यहाँ तक मूळा कि जिस दिन 
के तीसरे पष्ठ पर यह छपा था कि लाश संमवतः फां नक्सल 

क है और हत्या संभवत्तः आपसी मतमेद के कारण हुई 

दिन मि. टंडन अखबार के पहले पृष्ठ पर चीन और विय 
के संघर्ष में ही उलझे रहे, वे यह खबर नहीं पढ़ पाये; न 2 
पाये कि विजळी की जगमगाहट के बावबूद 
पार कोई तब्दीली नहीं आयी है. A 
@ प्रशासक निवास, नगर = इलाहाबाद (उ.प्र 
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इस बीच जब उस पर बैठने वाले के 
लिए और जगहों पर रखी कुसियां गायब 
हो गयीं तब वह लाचार हालत में उस 
कुसी की तरफ आया. वह कुछ देर तक 
खड़ा उस कुर्सी को घूरता, हैरत करता रहा 
कि केवल दो पैरों पर वह कुर्सी खड़ी कैसे 
है! जब उसे कुछ समझ में नहीं आया तो 
उसने कमरे के दरवाज़े से लगी तिपाई 
पर बैठे-ऊंघते चपरासीनुमा आदमी से 
इसका भेद पूछा. ऊंघता हुआ आदमी 


शुः रू में कुर्सी में केवळ एक पैर था. 
J| कलियुग के धर्म की तरह उसी एक 
वैर पर धह कुर्सी तीन महीने तक खड़ी 
रही. उस पर बैठने वाले की घोषणा हो 
चुकी थी लेकिन उस समय उस पर बैठना 
संभव नहीं था. बड़ी तलाश के बाद 
कार्यालय के स्टोर में किसी कुर्सी का एक 
पैर और मिला. उसे उस कुर्सी में जोड़ 
दिया गया. अब कुर्सी विश्वास के साथ 
खड़ी at गयी. 
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नींद टूट जाने पर खीझ तो गया 
सामने एक लहीम-शहीम आदमी 
देखकर अदव से खड़ा हो गया. उम > कुर्सी ' 
को चपरासीनुमा उस आदमी a, है.” = 
अदा भा गयी. उसने उसके कंधे yp “2 
फिर पूछा, “आखिर यह कुर्सी केक, हो तो 


पैरों पर खड़ी कँसे है? £ न 
चपरासीनुमा आदमी ने आशक लेने व 


उसकी ओर देखा फिर उसकी बृद्धि, हो तो 
तरस खाते बोला, “मेरी we, चाहिए 
पुरानी नौकरी है, इस बीच मैंने ऐसे कि पांव व 
ही दरवाजों पर हाजिरी dtp a 
भीतर कुसियां होती थीं. मुझे $ वाद 
कुर्सियां बहुत कम दिखलाई पड़ी ह जाये. 
पूरे चार पैर थे. हां, ऐसी कई कृ T 
देखने में जरूर आयीं जिनमें पाये. भोर दें 
नहीं; फिर भी उन पर लोग वर्षो: fe 
रहे' ! कहा, 
उसने हैरत से उसकी ओर देखा# राग. 


z 
, 


` कहा, “यह तो असंभव है. ऐसा कप H 


सकता है?” Coo D 
“क्यों, क्या सोमनाथ की मूरति ह १ 
सहारे पर खड़ी थी? उसे जब महू गिरता 
गज़नवी ने पहली बार देखा तो वह [न 
में झूलती हुई दमक रही थी.” चपए ने 
बोला. 
उसने इस बात पर विश्वास नहीं हि 
किताबों में यह बात लिखी ज़रूर थी। लना 
किताबों में तो बहुत कुछ लिखा हो। उसके 
उसका मन नहीं माना. वह खड़ा रके 
रहा. 
“शतरंज के खेल में बादशाह की poe 
के नीचे खड़ा एक अदना-सा प्यादा* आयी. 
कभी बादशाह की जान का ग्राही किसी 
जाता है. बादशाह चाह करभी * ने एक 
काट नहीं सकता. बस मौका Mie वे 
इधर-उधर हटकर अपनी जानं दो बट 


है.” चपरासी ने बात नजदीक छा a ल 


उसने कहा, “यह तो जोर की दोनों : 
है.” उसने फिर तर्क दिया, “प्यादी. 
मजबूत मोहरे के जोर पर होगा: कुस 
हालत में कमी-कमी बादशाह * हो गय 
भागते का मौका नहीं मिला करती | 
मात हो जाती है.” l 

चपरासी ने मुस्कराते हुए ट 
कुर्सी भी जोर पर खड़ी है. इस T 
दार ही aaa.” चपरासी 
याद हो आया. उसने बेचैती से ६ 


Le माचे, 979 / सारिकां 
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Fe किसी को खोज रहा हो. 


या५ “किसी की तलाश है?” उसने पूछा 
दमी, “उस जोरदार आदमी की जो इस 
वह आन वाळा 


मक कुर्सी पर वैठेगा. सुना 
की। है.” चपरासी ने कहा 


am “वह जोरदार आदमी अगर यहीं खड़ा 
केक होतो!” 

are ने उसकी ओर इम्तहान 
Te लेने वाला नञ्चर स दखा [फर्‌ कहा, अगर 
afy, हो तों उसे IS जाना चाहिए. डरना नहीं 
fin, चाहिए. यह कुर्सी देखने भर के लिए दो 
ae पांव की है 
Sp “बैठकर देखना है. उसके वैठ जाने के 
rt; बाद ही आफिस के इंचार्ज को बुलाया 
डॉ कि जाये.” उसने साहस करके कहा, 
£ क चपरासी ने सवालिया निगाह से उसकी 
पवे ओर देखा. जैसे पूछ रहा हो, एसा क्यों?” 
व स्थिति को स्पष्ट करते हुए उसने 
कहा, “अगर्‌ वह aod ही न गिरा तो 
वाई लोगों को बुळाना टीक होगा. अगर गिर्‌ 
Tay, पड़ा तो किसी को बुलाने की ज़रूरत नहीं 

“गिर जायेंगे तो कोई आयेगा ही 

नहीं. लोग तभी आते हैं जव आदमी 


र म गिरता नहीं चपरासी ने कहा. 


वह # m 
We सने भीतर जाकर दरवाज़ा बंद कर 

हों ह रिया और साहस करके कुर्सी की पीठ 
९ पर हाथ रखा. कुर्सी जरा-सी हिली. उसका 
a हिलना समझ में आ गया. वह गिरी नहीं, 

A उसके ऊपर बैठा जा सकता है. साहस 
lack उसने कुर्सी अपनी ओर dist 
a A भुगतान लेकर आने वाली औरत की 

तरफ वह बिल्कुल उसकी बगल में सरक 

Tal ra आयी. वह रोमांचित हो गया और बिना 
We किसी हिचक के उस पर बैठ गया. कुर्सी 
al q एक हिचकोला ल्या और बिल्कुल 
रि भेज के बीच में उसे खींच ले गयी, जहां 
न॑ ब दो बटन दिखाई पड़े. दोनों पैर टेबल के 
oO नीचे लगी आड़ी लकड़ी पर जमाकर उसने 
र का दोनों बटन एक साथ दवा दिये 
Gas बाद उसे कुछ Tel करना पड़ा 
ही के साथ उसकी भोगऱयात्रा शुरू 
हा गयी. 
रत. बाहर खड़ा हुआ चपरासी कूदकर 
TSH के रास्ते कमरे में आ गया. बड़ी 
कही, ही मुस्तैदी से उसने बंद दरवाज़ा खोल 
T RT. San खुलते ही तरह-तरह के 
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र में आकर तरह-तरह की 
ते करने लगे. वह झेंप गया छेकिन 
Pal मस्कराती इसके पहले यह 
खेल वह कई बार खेल चक्री थीं उसे 
इसमें मज़ा आ रहा था 

वार-घीरे उसकी भी हिचक दर हों 
गया, उसे अब az महसूस होने लगा : कि 
जब FAT जार पर है तो उसमें दो 
पाये हा या चार, क्या फर्क पड़ता 2! 
दिखाने के लिए उसने मेज़ पर पड़े डेली- 
पंपर गोल मोड़ लिये और उन्हें पिछले 
पायां की जगह am दिया. उस बड़े 
दफ्तर में रहने वाळा हर आदमी इससे 
सहमा हुआ ळगा! जिन्हें किसी दिन 
कुर्सी के गिर जाने की आशा थी वे निराश 
हो गये. अपनी चालाकी पर वह मस्कराया. 

जव उसने कागज के पायों को निका- 
लना चाहा, तो वे नाराज होने लगे. उसने 
घबराकर हाथ खींच लिया और यह मान 
कर fafaa हो गया कि कुर्सी बिल्कुल 
ठीक हो गयी है. उसने dead का आसन 
बदल दिया. उसके चेहरे पर छायी घवरा- 
हट छंट गयी. वह म॒स्कराकर वातें करने 
लगा. उसने अपनी प्राइवेट सेक्रेटरी क॑ 
नयी साड़ी के at पहली बार काफी 
ध्यान से देखें और उसे अपना जूड़ा और 
drat बांधने के लिए कहा 

दसरे दिन वह तेज बच्चे की तरह 
अपना होम-वर्क ठीक से करके आयी 
उसके नाखून पर नेल-पालिश भी 
दिखायी पड़ी. 

उसे बैठे देखता रहा और वह 

शार्ट-हैंड की कापी पर तरह-तरह की 
रेखाएं बनाती रही. मौका देखकर उसने 
कार्यालय के एक कर्मचारी की हल्को-सी 
शिकायत भी जड़ दी. 

तीसरे दिन उसने हाजिरी रजिस्टर 
उसके सामने रखा, जिसमें जगह-जगह 
लाल निशान लगे थे. उसे मज़ा आने लगा. 
उसने सेक्रेटरी से पूछा, “क्या उसकी नेल- 
पालिश का रंग कच्चा है? 


बह झिझकी, फिर बोली, आपको 
कैसे लगा? 

“रजिस्टर पर लगे लाल निशान देख 
कर. ..!” भेद खोलने वाली चतुराई से 
उसने कहा 

वह मुस्करायी, फिर बड़ी खूबसूरती से 
उसने अपनी दो अंगुल्यां लो-कट ब्लाउज 


फिर बोली, “यह निश्ञान इस कलम के 
उसे लगा सामने बैठी लड़की, छ 
नहीं है, शेरनी है. वह शिकार करना सीख 
रही है. उसके नाखूनों की खरोंचें जहाँ 
भी लगेगी, खून AZA आयेगा 
उसने प्रथा के अनुसार उस कार्यालय | 
के अधिकारियों की बैठक बलायी. बे | 
एक-एक करके आये. सबसे पहले एक तेज 
चलने वाला अधिकारी, उसने घड़ी की 
ओर देखकर गढ-मानिंग कहा---तब तीन 
बज रहे थे. दूसरे अधिकारी ने शेरवानी 
रखी ag स्वतंत्रता संग्राम-सेनानी 
लगता था. उसने कुछ नहीं कहा और 
क्या फर्क पड़ता है' की मुद्रा में खड़ा रहा. 
तीसरा अधिकारी सिगरेट पीता घुसा, हट 
थाह लेता हुआ कि कितना फ्री हुआ जा _ 
सकता है. चौथा घबराया हआ, यह उसकी 
टेकनीक थीं. पांचवा फिर छठा, फिर 
सातवां, फिर कई एक, किसी में कोई 
विशेष बात नहीं, सभी प्रमोटेड, घिसे हुए! 
a 
“बैठ जायें!” उसने आवाजच को गोळ 
करते हुए कहा. सभी दौड़कर बैठ गये, | 
चपरासी ने दरवाज़ों, खिड़कियों के aa 
हाए पर्दे फिर झटके. छल्ले वजे, वल बिखर | 
गयी. फिर एक स्विच दवाया; बाहर 
लाळबत्ती! \ 
उसकी कुर्सी उसकी पीठ तथा जांच | 
से और चिपक गयी, एक उत्तेजना उठातीं 
हुई. उसका ब्लड-प्रेशर चढ़ने लगा, | 
रस्सी में सांप, सीपी में मोती, शंकरा- 
चार्य को तो दुनिया ही श्म लगती हैं. 
फिर अगर उसे दो पैर की कुर्सी एक औरत 
wal तो उसका क्या दोष! 
मीटिंग खत्म हो गयी--अगळी a 
फिर मिलने के लिए. 
एकांत होने पर प्राइवेट सेक्रेटरी अ 
आज उसकी दृष्टि में रहस्य था 
क्या बात है?” उसने पूछा. 
“कुछ नहीं सर्‌!” कहकर वह 
पास चली आयी फिर देखते-देखते 
में विलीन हो गयी 
कमरे में केवल हैवक्‌-सेंट 
गंघ मर रह गयी! 


Osu गुलिसता कालोनी, 
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~ 
घोड़े का नास घोड़ा 
उर्फ आजादी की तकलीफ 
a गिरिराज़ क्किल्योर 


अजीब चाल है. दुनिया के ये लोग आपस में काने | 


कहने से डरते हैं पर दूसरे को घोड़ा कहने के लिए इ, पर 
जवान लंबी भी है और खुली भी. अगर जवान पर जाया. छोड 
तो मेरी ज़बान इन लोगों की जवान से कई गुना लंबी और ता है 
होगी. पर मेरी मजबूरी है कि मैं बोलता नहीं. पर जब को 
मुंह पर ही मुझे घोड़ा कहा जाता है तो मेरा मन दुख ते है: 
जाता है. घोड़े की जो इनकी परिमाषा है वह बड़ी हिकारत* गही 
है. इसीलिए मैं अपने को कभी घोड़ा नहीं कहलाता चाहता * | a 
सच पूछो तो जब लोग-बाग इस तरह का व्यवहार करते ह | 
मेरी टांगें दुलत्ती झाड़ने के लिए कसमसा उठती हैं. प आर 
उतनी आसात्ती से नहीं झाड़ सकता. पेट पर बोझ बढ़ गया ci) TR 
भी करीब-करीब बेकार हो गयीं. चूंकि यह मेरी अपती बार, | ae 


इसलिए मैं ही जानता हूं. वैसे ये छोग मेरी पिछाड़ी आते a ॐ 
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E लोग मेरी पिछाडी की समता अफसर की अगाडी मे करते 
हैं. अफसर आदमी होता है, वह अगाड़ी मारता है. वैसे अब मैं 
दुरूत्ती झाड़न क॑ पक्ष म नहीं. सोचता हूं अगर मैं भी वही करने ळग 
\ जो ये लोग करते हैं, तो मुझमें और इनमें अंतर क्या रह जायेगा! 
) मैं वही ता नहा जा कुछ वे कहते हते या समझते हूँ. वह भी तो 
| जिसे वे देख या समझ नहीं पाते. जो सामने देखा जाता है वही 
पूरापन नहीं होता. बस में बोलता नहीं, क्योंकि बोल पाता नहीं 
या सकता नहीं. वरना मैं भी अंदर से वही हूं जो ये सब घोड़ा 
कहने वाले हैं 

एक बात और है अगर मैं वह नहीं होता जो ये हैं, तो मैं वह 
सब कुछ FA सीख जाता जो इन लोगों ने मुझे मार-मारकर, मर्गा 
| बना-वनाकर सिखाया. अंगर मैं संवेदनशील न॑ हआ होता और 
अपनी मजबूरी और इनकी ताक़त को समझता न होता तो इनमें 
से किसी को भी पास नहीं फटकने देता. मालिक ने तो मझे अपने 
अस्तबळ में भती करके बड़े नत्थू पर छोड़ दिया था. और तब 
तक मेरी सुध नहीं ळी जब तक उनकी परिभाषा के अनसार मैं 
। पूरी तरह घोड़ा नहीं हो गया. मेरा मालिक यद्यपि मुझसे बहुत 
` खुदा रहता है. कभी उसने अपने हाथ वाली चमड़े की कमची की 
नोक तक मेरे शरीर से नहीं छुआयी. पर कभी-कभी ऐसा व्यवहार 
कर देता है कि दिल अंदर तक दुख जाता है. पर वह मालिक 
यानी नत्थुओं में सबसे वड़ा नत्थ और मैं उसकी सवारी! कुछ 
कर नहीं पाता. वह समझता ही नहीं कि उसके व्यवहार से 
किसी दूसरे को दुख भी पहुंच सकता है 

मैं जरा-सी भी हृकम-उदूली कर दं या इधर Hed के बजाय 
= उधर मड जाऊं तो शायद टकड़े-टकड़े करके फिकवा दे. पर मैं 
इस सवके बावजद अपनी पीठ उसकी सवारी के लिए सदा कसे 
रखता हूं. कमी कूद कर चढ़ता है, कभी रकाब पर पैर रखकर 
जब जहां चाहे ले जाता है. जैसे चाहे हांकता है. लगाम उसके 
हाथ में है. लगाम भी ऐसी-वैसी नहीं दानेदार, मोटी! इसका भी 
मुझे कोई मलाल नहीं. भावना को तो समझे. अच्छे से अच्छा 
खाना और सजने के लिए साज दे देना ही तो सव कुछ नहीं. 
जब संकट-ग्रस्त होता है या जात के लाले पड़ जाते हैं, पाती या 
दलदल होती है, खाई आ जाती है तब उसे मेरी भावना का कुछ- 
कुछ ध्यान आता है. मेरी पीठ थपथपाता है. मेरे अयाळ सहूलाता 


को 


| है. मैं घुड़-घुड़ा देता हूं. वह 'शाबा' कहकर मेरा मनोवल बढ़ा 
देता है. इस बात के प्रति आश्वस्त करता है कि उसके लिए 
Mi मुझसे अधिक कोई और नहीं. और वह मेरे सिवाय किसी पर 
t k विश्वास ही नहीं करता. इन बातों में मैं तत्काळ आ जाता हूँ. 


= 


पर जब घर पहुंचकर वह मेरी पीठ पर से उतरकर, मुझ खड़ा 
छोड़कर, अपनी Galas में चळा जाता है तो समझ में आता 
है कि वास्तव में मैं क्या हें. आप सच मानें, कई बार मालिक 


ब “` को अपनी पीठ पर संभाले हुए मैं घुटनों तक दलदल में उतर गया 
से” हूं. इस पर भी उसने कमी अपने हाथ से वह चमड़ें को कमची 
त ` नहीं गिरायी. उसे देखकर मैं अंदर ही अंदर रो उठा. पर मैं रो 
76 ही लिया, यह कमी नहीं सोचा कि उसे पीठ पर से फेंक दूं. इससे 
हँ, कोम की बदनामी होती. हमारी कौम की इसी साख पर तो रोजी- 


रोटी चलती है कि हम अपने मालिक को धोखा नहीं दे सकते 
चाहे मालिकों के इशारे पर आपस में एक-दूसरे की जान ले लें 
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पर सच यह है कि मेरा अपना एक नाम होने के 
मालिक ने कभी मुझे उस नाम से नहीं पुकारा. भळकर H 
कभी तो कहता है कि हरमना' तू घोड़ा नहीं 'हरमता' 
नाम मालिक ने स्वयं ही दिया था. वह भी इसलिए कि मैंने 
छिए हर तरह का, हर काम किया. पर माळिक की याददाए 
बहुत कमजोर है. कुछ भी कर दो, झट मूल जाता है. इस सः 
बावजूद कभी-कभी मैं पूरी तरह मोज में आ जाता हूं. वह 
पीठ पर सवार होकर, मुंह में पाइप लगाकर जमकर बैठ ज 
है. मैं ठमक-ठुमक कर दुलकी चलने लगता हूं. जहां कहता है 
वहीं उसे आतन-फानन में पहुंचा देता हुं. कमी-कर्मी वह थ 
थपल बोलने लगता है. ऐसी भाषा, जो मरी दस पुदतों की समझ 
में नहीं आ सकती. पर उसकी सवारी में रात दिन रहने के 
मैं उसकी मापा को, उसके हाव-माव से यहां तक कि सवारी ig 
के ढंग तक से समझ लेता हूं. जब कमी वह किसी भिन्न मूड 
होता है और अपनी उंगली भी मेरे पुट्ठे से छुआ देता है तो उस 
स्पर्श मेरी हड्डियों में से होता हुआ tw में से गुजर जाता | 


लिए वह अपनी उसी घपछ-बपल भाषा में नाराजगी से बोल 
है तो मैं समझ जाता हूं कि वह कह रहा है कि तुम्हारे सौं बेत 
ळगाऊंगा और एक गिनूंगा. मेरा खून सूख जाता है. आज तक तो | 
मारा नहीं पर मालिक किस्म का आदमी, क्या पता कब 
बदल दे! सव कुछ भूलकर चाबुक लेकर पिळ पड़े ! 
कमी-कमी वह हवा की बातें मी करता है. अगर मैं ६ 
बातों को समझने और मानने वाला होता तो शायद मेरे 
भी जमीन पर न पड़ते. क्योंकि मेरे अंदर स्वतः एक विशेष स 
विकसित हो गयी. इसलिए मापा न समझते हुए भी 
आशय समझ जाता हूं. वह अपने को शाह और मुझे 
(सवारी ) की संज्ञा देता हैं. जब कमी मैं उसे दळदल से 7 
सूखी ज़मीन पर लाता हूं तो वह विना मेरा नाम लिये ही 
तू महान है. तुझमें ag ताकत है कि जमीन और आसमान 
Hola एक कर दे.” l 
इस बात से मेरे अंदर थोड़ा अंतर आ जाता है यानी 
रक्त तेज़ी से बहने लगता है. मेरी कोखें पिचकी हुई न होने 
भी घोंकनी की तरह उठने-बैठने लगती हैं. कुछ मिळाक 
एवास की गति बढ़ जाती है. एक तरह की तेज़ी TAT 
है. किसी खर्राट aa की कलम की तरह मैं फर-फर च 
शरु कर देता हूं. लेकिन यह सव स्थायी नहीं होता 
बाद फिर वैसा का वैसा! घिस-घिस, घिस-घिस! कभी- 
मालिक गहरे मानसिक दवाव में होता दै. वह यह बात 
बताता थोड़े ही है, मैं उसके तिकतिकाने के ढंग से समझ जात 
वह रकाब पर टिके दाहिने पैर की ऐड़ी से ऐड़ 
मझे तंग कर डालता है. वह ऐड़ मुझे अपमान से मर 
चल ना रहा हूं या रास्ते में किसी तरह की कांट-छांट 
हूं, तव तो बात दूसरी है. लेकिन > चलतेः 
Usa का मतलब उसके प्रति अविश्वास 
दुलकी सरपट चाल में बदल जाती है. ऐसा वह त 
वह चाहता कि मैं ऊबड़-खाबड़ रास्ते Dol fat 
पड़े . मैं मत ही मत जानता रहता हूं, 


पर जानने और मजबूरन काम करने में बहुत फ़क होता है. कई 
बार मैं गिरा. घुटने छिल गये. जब मैं उसके काम की वजह से चोट 
खाता हूं तो वह इलाज़ ज़रूर कराता है. जब वह समझता है 
कि दौड़ की ज़रूरत नहीं तो दौड़ाते-दौड़ाते एकाएक लगाम खींच 
देता है. सच कहता हूं कि वह दानेदार लगाम जो साधारण ळगाम 
से कई गुना खतरनाक और ताकतवर होती है मेरी इस अनवोलती 
जबान को लहु-लुहान कर डालती है. TAC जवान से खून बहता 
है, इधर शरीर के अंदर का खून खौल उठता है. वया करूं, झक 
मारकर रुकता हुं. मेरा दुर्भाग्य देखिये कि मैं अपनी ज़बान सहला 
तक नहीं पाता! बस उस जानलेवा लगाम को खुटुर-खुटुर दांतों 
से चबाता रहता हुं. कहां मेरे दांत और कहां वह दानेदार 
(कांटों वाली) लोहे की मोटी कड़ी. मेरा मन अलफ़ होने को 
करता है. मन क्या करता है, गुस्सा जोर मारता है पर. . . कुछ 
नहीं बेकार! साज़ खराब होने का डर, मालिक के गिर जाने का 
अंदेशा . . . और फिर अच्छा खाने की चाह! 
थोड़ी देर बाद ये सब भाव रफूचवकर हो जाते हैं. न खून 
की गर्मी, न अलफ़ हो जाने का औसान. फिर समझ में आता है 
कि वह सब छद्म था. अच्छा ही हुआ कुछ नहीं किया, नहीं तो 
अपने ही जोर में गिर पड़ता. वैसे भी जिसका खून लगातार गर्म 
रहना बंद हो जाता है वह फिर मुश्किल से गर्म होता है. होता है 
तो फट ठंडा भी पड़ जाता है. हम जैसों का तो खास तौर से. इसी 
` तरह से रहते चले जाने की आदत पड़ गयी है. पड़ी आदत बहुत 
बुरी होती है. इतनी बुरी कि उससे बुरा घोड़े से गधा हो जाना 
सी नहीं होता. लेकिन मुक्त दिनों की याद आती ही है. हालांकि 
. आनी नहीं चाहिए. हम दोनों के बीच कोई रिश्ता नहीं बचा. 
फिर भी आती है. अपने पर बस आइचय होता है. इतना माना 
हो गया लगाम लगे और पिछाली ate! यही बंधन अब घोड़ा 
होने का प्रमाण है. हालांकि कम से कम मैं अपने को घोड़ा मानना 
टाल a हूं क्योंकि मेरे पास मेरे मालिक का दिया एक दूसरा 
नाम है. 


fe] 


. जब आया था यानी लाया गया था तो मुझमें अजीब 
 बछेरापनथा. किसी बात की तमीज़ ही नहीं थी. हर बात 
` पर चमकता था. कुछ हुआ नहीं कि दौड़ने लगा, दुलत्तियां 
_ झाड़ने लगा. दोनों पैरों पर अळफ़ खड़ा हो जाता. सब बेवकूफी 
भरी बातें. शायद परि-शिक्षित और पालतू हो जाने पर 
आज़ादी के दिनों में किये जाने वाले सब व्यवहार बेवकूफी 
भरे छगने लगते हैं. यहां तक कि मैं ठीक तरह से दुलकी 
चलना तक नहीं जानता था. शावाशी देने के लिए बढ़ा हुआ हाथ 
भी मुझे स्वीकार्य नहीं था. अब तो मैं तत्काल धुरधुरा देता हूं. 
चह सब कुछ पूर्व-जन्म की तरह लगता है. 

बड़े नत्थू' से पहले छोटा नत्थू' मेरी टंडलवाल के लिए 
_ रखा गया था. तब मैं यही नहीं पहचानता था कि अपने को आदमी 
भानने वालों में भी वर्ग-दर-वर्ग होते हैं. बड़े से भी बड़ा नत्थू, 
बड़ा नत्थू, छोटा नत्थू और न जाने कितने नत्थू. तब दो ही बातें 
समझता था--नत्थू और मैं! दरअसल यही दो मोटी बातें समझ 
आती थीं. वह बेचारा छोटा नत्यू एक साथ दस-दस बार 
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मेरे पिछाली बांधने के लिए हिम्मत साधता था. पर जैसे: 
नजदीक आता था मैं उछल पड़ता था और पूरे अस्तवळ में हल 
मचा देता था. वहां जो और सधे हुए घोड़े मौजूद होते थे डा 
गर्दन शर्म से झुक जाती थी. एक बार तो मैंने छोटे नत्थ ३ 
दालखाना तक झाड़ दिया था. दरअसल तव मुझे अपनी आजा = 
का वही अकेला दुश्मन नज़र आता था. वह मेरे पिछले पैरों 
हाथ डालता और जैसे ही मैं विदकता वह तत्काळ मेरे पु 
सहलाने छगता. मेरी आंखों में खून उतर आता. आख़िर ag 
मेरी जान के पीछे इस तरह हाथ धोकर क्यों पड़ा है? उस gaa 
यह बात समझ में नहीं आती थी कि बंधक बनाने वालों में जितना 
धैर्य, सहनशक्ति और बेहयापन होता है, उससे अधिक aag 
और असहिष्णुता बनने वाले में होती है at 
जहां मैं ठंडा पड़ता फिर पैरों में हाथ डालने और gad अः 
सहलाने वाली क्रिया शुरू हो जाती. मेरी कनौती खड़ी हो a का 
दरअसल उसकी नज़र कनौती पर रहती थी. कनौती खड़ी होगें तो पैर 
ही उसका हाथ जहां होता था वहीं रुक जाता था. सच पूछो ते aed क 
वह पटाया करता था कि मैं आज़ादी का ख्याल छोड़ दूं. Giga नाम 
उसकी बात मेरी समझ में नहीं आती थी. स्वभावतः मेरा yA कटवा 
उसके लिए एक चुनौती की तरह था, हारकर छोटे नत्थू को ब | उसर्क 
नत्थू की मदद लेनी पड़ी थी. उस समय तक मुझे बड़े वाले HAST 
भौर उसकी शक्ल में कोई खास अंतर नज़र नहीं आया. बलि fe 5 
इस बात पर आइचय ही हुआ कि नत्थू एक से दो कैसे हो nals कि वत 
वह हो सकता है तो मैं क्यों नहीं हो सकता, मैं दो हो जाऊं वेश औ 
इन दोनों नत्थुओं को ठिकाने लगा दूं! i $ 
बड़ा नत्थू ज्यादा चालाक निकला. वह केवल मेरी पी 
ही सहलाता था. झुक कर पिछाली चढ़ाने का खतरा उसने कमी | 

नहीं लिया. पीठ सहलवाने में मुझे बहुत मजा आता था. पी 
सहलाते-सहलाते वह AT को इशारा कर देता था कि चाह j a 
हो जाओ. लेकिन मैं इतना बेहोश नहीं होता था कि उस 
हाथ अपने पैरों की तरफ बढ़ता हुआ महसूस न करूं. मैं TA 
कूद जाता. एक-दो बार तो उस बड़े नत्थू ने बर्दाइत किया फि 
मेरे गले का रस्सा कसकर हंटर फटकारने लगा. लेकिन वाव जाड 
अंदर उमड़ते भय के मैं अपनी आज़ादी को इतनी आसाती है 
छोड़ देने के लिए तैयार नहीं था. वे ज्यादा जोर जबरदस्ती कर 
मैं रस्सा तुड़ाकर सीधा खड़ा होने की तैयारी करने लगता. इस 
चे डर तो जाते पर हिम्मत न हारते. एक दो बार जब ऐसा वि 
तो उनके लिए मुझे सीधा करना कठिन हो गया. खैर, किसी वर; 
से सीधा हुआ. मेरा मन इस वात से खुश हो गया कि मैते | 
“नत्थुओं से अच्छी लड़ाई लड़ी. म्‌ 

बाद में पता चला कि बड़ा नत्थू' हम Stat की आजा 
को पालतूपन में बदलने के तरीकों का पक्का हकीम है. छ 
नत्यू के ऊपर उसकी सेवा का नियोजन इसीलिए किया गया 
लेकिन वह चाहे जितना भी बड़ा हकीम रहा हो पर मेरे £ 
स्वमाव के कारण काफी क्षुब्ध था. उसके अहं को काफी ची 
पहुंच रही थी. इस बात को वह जोर-जोर से कहता था कि a 

बड़े-बड़े शातिर घोड़ों को साध दिया पर इतना बदमाश कै 
देखने में नहीं आया. मैं उसकी इन सब बातों को उतना तो 7 
समझता पर इतना ज़रूर समझ जाता था कि वह ARS 4 
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i 
कसी ने मेरे मंद पर वह काटा वाळी यानी दानेदार लगाम लगाई 
र it और आंखा पर Pac का तरह का वह मखीरा चढ़ाया था 
कज्जिससे में सीधा हा देख आर उघर-उघर का विल्कुल नज़र न 
TAATA. गले K ज़रबद भा उसी नं डाला. जेरत्रंद की वजह मे 
[१अ्लफ़ होने में परेशानी होने लगी. हम लोग अपने को आजाद 
aa तक महसूस करतं हं जव तक हमारे अंदर यह अहसास 
eat रहे कि हम दोना परो पर खड़े होकर अपनी स्वतंत्रता का 
mga कर सकते हैं. उस लगाम और जेरबंद के वावजद मैंने 
MATE हो जाने की अपनी प्रवृत्ति को न हालांकि खतरे 
Tae गय 
' मेरे इस व्यवहार स बड़ा नत्थू आर भी नाराज हो गया 

पे उसने अपना चावुक फटकारते हुए धमकाया, अबे, अपनी 
RAES का आर पच-कल्याण हान का गमान करता है! मां-बाप 
होते तो पैरों में नाले ठुकवाये और टांगें रगड़ते गृज़ार दीं. तू वादः 
rated करने के लिए पैदा हुआ है. न तेरी एक-एक नस तोड़कर 
(RJA नामर्द बना डाला तो अपना नाम बदल डालंगा. कसाइयों 
वैसे कटवाकर तेरी एक-एक बोटी कुत्तों से नुचवाऊंगा 
बहे | उसकी इस तरह की वातें मन को कचोटती थीं. अपमान से 
; की एक-एक रोआं फड़क उठता था. पर एक ऐसा प्राणी जिस पर 
AUT की योनी थोपी गयी हो, इससे अधिक कर ही क्या सकता 
या! है कि वह अपने चौपायेपन से विद्रोह करके दो पैरों पर खड़ा हो 
; तोजाये और अपने आप को दो पाया समझने वालों को चुनौती दे 
वही मैं करता था. शायद मेरा यह सब कुछ करना अपने लिए 
पी भाई खोदने की तरह था. पर था, सो था. 


Si बड़े और छोटे नत्थू ने मिलकर जब पहली बार पिछाली 
सत्र गाई थी तो मैंने उसे तोड़ डाला था. तभी से इस भावना ने 
= मेरे मन में घर कर लिया था कि मैं इस तरह के बंधनों को आनन- 
fa ps में तोड़ सकता हूं. गलाम बनाने के प्रयत्नों को निष्फल कर 
र्ता हूं. एक दिन आयेगा जब मैं इन बंधनों को तोड़कर स्वतंत्र 
हों जाऊंगा. ये लोग देखते रह जायेंगे. उस समय तक मैंने वहां 
ik उपलब्ध सुविधाओं के बारे में सोचना शुरू नहीं किया 
था. सच कहूं तो मैं तब तक उनके प्रति आकर्षित भी नहीं था: 
मेरा आत्म-विश्वास मझे कहने लगा था कि मैं अपने लिये इससे 
«a अधिक हरे चरागाह खोज सकता हूं. बस, आज़ाद होने भर की 
“6 देर थी. पर इस आत्म-विइवास के थोथेपन का मुझे तव पता चला 
शिवे एक वार मैं बड़े नत्थू के हाथ से छूटकर भाग निकला: वह 
m शुझ टहलाने निकला था. तब तक मैं रस्सी से बंधकर टहलाये 
Sit को नियति को स्वीकार कर चुका था. वास्तव में टहलाने 
जाना साधने का ही एक आरंभिक हिस्सा था. इस बात का 
R अहसास मुझे वाद में हुआ 
z हन उसके हाथ से छटकर भागा तो मेरा ख्याल था कि मेरी 
उ संपूर्ण घरती है. मैं कहीं मी जाकर लौट सकता हूं और मुकत 
` भाव से हिनहिना सकता हूं. लेकिन बात बिल्कुल वैसी ही नहीं थी 
a भ सोचता था. जिस तरह का बढ़िया दाना और मुलायम 
N जाने का मैं आदी हो गया था उससे किस कदर खराब घास 
3३ खाने को मिली थी, मैं ही जानता हूं. जो बड़ेबड़े और 
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हेरे चरागाह थे वहाँ पहले से ही और घोड़े मालिकाना अंदाज़ 
में चर रहे थ. मैं उन चरागाहों के पास से गजरता भी था, घोड़े 
तो दौड़ते मो दौड़ते ही थे, उनके टंडैलिये भी दौड़ पडते थे. aai- 
उधर नालियों के किनारे तथा गंदी जगहों पर जो घाम मिल 
जाता था, उसी के घाट उतरना पड़ता था. मेरी जवान बावजूद. 
दानदार लगाम से लड़ते रहने के, इतनी कोमळ पड़ गयी थी 
कि उस मोटी और धारदार घास को खाने में जान पर बन आती 
था. उस घास ने मेरी जबान को उस दानेदार कटीली लगाम से 
ज्यादा जख्मी किया. मैं उम खाने से ऊब गया. अच्छी घास और 
दान की हुड़क से अघमरा-सा होता गया. मैं फिर वापस उसी 
शहर म आ गया जहाँ मेरा मालिक (यानी बड़े मे भी बड़ा 
TA) बड़ा नत्थू और छोटा नत्थू रहते थे. मेरी तलाश 
काफ़ी तेज़ी से तब तक भी जारी थी. दरअसळ उन्होंने मेरे ऊपर 
अमी तक खर्च ही किया था. वे मुझे एक अच्छा फरमाबरुदार' 
स्वामी-मक्त और आला-सवारी बना देखना चाहते थे. इसी- 
लिए उन्होंने बड़े नत्थू जैसे उस्ताद की सेवाएं नियोजित की थीं. 
उनका ख्याल था कि एक बार अच्छी तरह माधा गया घोड़ा 
जिदगी भर के लिए नियामत मिद्ध होगा. 
fy 

पकड़ लिया गया. मैंने aga सोचा कि मैं इस पकड़-धकड़ 
से प्रसन्न हूं या दुखी? पर समझ में नहीं आया. खैर, फिर वापस 
उसी अस्तबल में पहुंचा दिया गया. सब नत्थ एक कतार मेँ 
खड़े मेरी प्रतीक्षा कर रहे थ. मेरे माग जाने से हतप्रम और दखी 
भी थे. उस दिन बाद में उस बड़े नत्थ्‌' ने मुझे चाब॒क से खब पीटा 
उसके पीटने के ढंग से लगा कि सबसे बड़े नत्यू न भी इन' दोनों 
TAA को इसी तरह मारा होगा. नहीं तो इतना न fiza. 
इतना तो तव भी नहीं पीटा जब मैंने दुरूत्तियां झाड़कर इतके दाल- 
खाने तोड़ डाले थे. पिटते हुए मैं अपने को कोसता जा रहा था, | 
छे बच्चा, खा हरी-हरी दूब और भीगा हुआ दाना! मीठी | 
घास नहीं खायेगा, मार तो खायेगा. . . ! ' 

खाना-पीना फिर चकाचक चलने लगा. एक दिन ‘ast 

बड़ा नत्थू' भी आकर उन दोनों नत्थुओं को डांट गया था कि 
खबरदार, अब घोड़े (हरमना) को कोई तकलीफ़ न॑ हो. अगर 

qa भागा तो ऐसी सजा दूंगा कि याद रखोगे. दोनों नत्थ मेरी 
तरफ़ इस तरह देख रहे थे कि जैसे मांप रहे हों, मैंने सुना या नहीं, 
पर मेरे तो मुंह पर दाने का तोबरा चढ़ा था. मैं यकायक खाने में 
लगा था. तोवरा चढ़ा होने से उन्हें मेरी शकल से भी कुछ खास 
पता नहीं चल रहा था. पर मेरें कान उसी की बात पर श्रः | 

उसके बाद बड़ा नत्थू बिरजिस और छोटा कोट पहने, हाथ 

में चाबुक लिए मेरे आस-पास वना रहने लगा. इस ड्रेस में वह 
मुझे वबहरूपिया ज्यादा लगता था. क्योंकि AA वह फटा हुआ 
पायजामा पहनता था: जब तक यह वर्दी नहीं बनी थी उसी फटे 
पायजामे में हीं आया करता था. जब ag मेरे सामने आता त 
मेरी नजर उसके चाबूक पर तब तक टिकी रहती थीं 
तक वह या तो उसे कहीं रख नहीं देता था या वहाँ से हट * 
जाता था: क्योंकि जब आदमी के हाथ में चाबुक हों 
ASAT सांड ही मानना चाहिए. वैसे मी मुझे अपने अंदर 
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के लिए संघर्ष करने की शक्ति पहले से कम महसूस होने लगी थी. 
जब वह मुझे निकालता था, मैं हील-हुज्जत तो करता था पर मेरी 
उस हील-हुज्जत का असर उस पर कम पड़ने ळगा था. जब कभी 
अलफ़ भी होता तो उसे तो कया, छोटे नत्थू तक को कोई खास 
परेशानी नहीं होती थी. बल्कि भौंडी-सी गाली देकर मेरे पेट में 
ढोके ASAT शुरू कर देता था. पेट पर पड़ने वाली चोट कभी- 
कभी काफी तोड़ देती है. बाद में तो ये पेट पर पड़ने वाले ढोके 
ही मालिक की ऐड़ में बदल गये थे. तब मैं उन ढोकों की चोट के 
कारण मज़बूर रहता था, अब इन UST के कारण मजबूर रहता हू 
जब भी मालिक कोई ऐसा-बैसा काम कराना चाहता है या चाहता 
है कि तेज़ दौड़” तो रकाब में रखे उसके जूते की ऐड़ी, ऐड़ के नाम 
पर मेरे पेट में घुस जाती है. मुझे दौड़ते चले जाना पड़ता है; बिना 
कुंए-खंदक का ख्याल किये. सबसे बड़े नत्थू' को छोटी-छोटी 
पहाड़ी पगडंडियों पर तक तेज़ी के साथ चढ़ना पड़ता है. 
उस समय मेरी क्या हालत होती है मैं ही जानता हूं. स्वयं चलना 
और पीठ पर बैठे नत्थुओं में सबसे बड़े नत्थू को संभालना, राम 
भजो! जब उसका काम पूरा हो जाता है तो पीठ थपथपाकर पुरा 
शाबाश भी नहीं कहता. बस AAT कहकर धीरे से adea 
हो जाता है. अब गुस्सा नहीं आता, पहले आता था. 

मसाले जो खिलाये जाते हैं. जिससे उसके चाहने पर मेरा 
ठंडा खून गर्मा जाये. इन तीनों के अछावा मुझे कोई छू भर दे, 
. बस आगववूला! इस बात को ये लोग बड़ी इज्जत की नज़र से 
. देखते हैं और मेरी नस्ल की दाद देने लगते हैं. वैसे यह मेरी 
असहिष्णुता है. दूसरों के प्रति यही असहिष्णुता इन लोगों को 
पसंद आती है. जब कभी ठंडे दिमाग़ से सोचता हूं तो इन लोगों 
पर और अपने पर भी हंसी आने लगती है. 


m 
अपनी इस दुर्दशा के लिए मैं बड़े नत्थू को दोषी मानता हूं. 
उसे मैं कभी माफ़ नहीं कर सकता. हालांकि मेरे माफ़ करने 
यातत करने से उस पर क्या असर पड़ता है. पर कभी-कभी ग्लानिं 
होती है कि इस दशा को पहुंच गया कि अपनी मर्जी से आ-जा भी 
नहीं सकता. आने-जाने की बात तो दूर रही, नाक की सीध के 
अलावा इधर-उघर देख तक नहीं सकता. ऊपर से लगाम! 
कंभी इधर-उधर मुड़ना भी चाहूं तो वह सबसे बड़ा नंत्थू तत्काल 
लगाम खींचता है. कभी वक्‍त था जब ये सब नंत्थू मुझे छूते हुए 
` डरते थे. बड़े नत्थू ने ही मुझे HET किया. कमबख्त को मेरे नर 
' बने रहने तक पर एतराज़ था. उसने सबको यही समझाया कि, 
अगर ये लोग नर रहते हैं तो इनकी ताकत इधर-उधर जाया 
हो जाती है. अस्ता अंत तक सवारी के काम आता है. पहले AET 
किया, अब मसाले खिछाता है. शरीर में आग नहीं भरेगी तो 
क्या होगा? STAT कराकर इसने मुझे सवारी में निकाला. सोचता 
. हूं तो दिल दहल जाता है. अपनी आज़ादी के दिनों में जोत लगे 
' अपने भाईबिरादरों को बर्घियां खींचते देखकर मुझे हंसी आती 
' थी. काहे नहीं ये इस गाड़ी को ले जाकर Ges में डाळ देते या 
दुळत्तियां झाड़कर इन गाड़ियों का काम तमाम कर देते! क्यों 
` द्रे जिंदगी भर दो बमों के बीच ही चलते रहना चाहते हैं? उन्हीं 
को देखकर मैंने यह निर्णय लिया था कि मैं कमी अपने लिये 
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घोड़ों की नियति स्वीकार नहीं करूंगा. मैं इन सबमे ३ 

इसके जैसी ज़िंदगी वसर करने के लिए नहीं पैदा हुआ, : 

इस बड़े नत्थू ने मेरी एक नहीं चलने दी. एक वार जब हैं 

गया था और इसके कब्जे में नहीं आ रहा था तो इसने अपने 

हुए लोहे से मुझे दाग दिया था. तव पहूळी वार अहसास छा 

आजादी की तकलीफ़ इतनी जानलेवा है ह प 
उस दाग का घाव जो अब ऊपर से अंदर चला r W 2 

कभी-कभी टीसता है. जब टीसता है तो गुलामी और ap लडाई से 

की दोनों तस्वीरें सामने उभरती हैं. जव तक सामने रहल (स बात 

तो मैं आज़ादी को ललक के साथ देखा करता हूं. फिर आजा: as a 

तस्वीर धीरे-धीरे विलीन होती शुरु होती है. दोनों तरू के कारण 

आंखें बंद होने के बावजूद गर्दन घुमा-घुमाकर मैं उसकी ॥ ब्ले जाते 

तव तक देखता रहता हूँ जव तक दीख सकती हैं या The 

लोप नहीं हो जाती. उसके हटते ही गुलामी धर दबो 

तीनों नत्थू अपने-अपने हथियारों के साथ एक कतार में मेरी5' 

के सामने आकर डट जाते हैं. बड़ा AT सबसे बड़े नत्थ मे; 

ज्यादा बड़ा और भयावह लगने लगता है. छोटा और भौ 8 

हो जाता है. 


बहुत वः 


ने मुझे जिस तरह टुकड़े-टुकड़े करके da 
जानता हूं. मैं उस सबको भूल जाना चाहता हूँ... | 
बड़े नत्थू की परछाई भी दिख जाती है तो वह सब कुछ: 

आने लगता है जो उस मरदूद ने मेरे साथ किया है. वह? | | 
चक्कर के लिए मुझे निकाला करता था. एक बहुत बड़े घे 
दुलकी चलाता था और चलाता चला जाता था. यदि a 

जाता था तो वह लंबा रस्सा जो मेरे मुखौरे के नीचे लो हू | 
बंधा रहता था, उसको फटकारने लगता था. छोटा नदर 
पीछे-पीछे दौड़ा करता था. रुकने पर बह मुझे ठेलता था." 
दौड़ता या हठ कर जाता तो ‘AST’ मुंह भरकर गाली देता j 
उस लंबे रस्से के सहारे मुझे साधने की कोशिश Fal | 
भी जब उसकी चाही चाल पर नहीं आता तो वह T 
जाता और छोटे नत्थू से ढोके लगाने को कहता. मेरी चाह 

बिगड़ जाती थी. क्योंकि बोलने की सामर्थ्यं SAT Tt 
दी थी. हालांकि पहले बोलते थे, हवा तक में उड़ते थे. अव 
सुनी-सुनायी बातें हैं. यही बचता था कि चाल को afte fe 

लो. जब बात नहीं बनती थी तो वह लोहे की पत्तयो न zi 
गुर्ज फेंक कर मारता था. ज्यादातर वह पेट पर ही Ms छे R 
इतना नाजुक स्थल और गु की मार. बिलबिला उरी छोर 
और कुछ देर ऐंडी-बेंडी चाल चलने के बाद फिर SÅ Mera 
आ जाता था जैसी वह चाहता था. RIR अ 

जिस दिन मैं बड़े नत्थू की बात मानकर काम M है 

तो वह बहुत खुश होता. घी पड़ी रोटी, भीगा हुआ दा IR: 
मुलायम-मुलायम तथा हरी-हरी दूब भर पेट खिलाता i | उस बः 
कराता. स्प्रिट की मालिश होती. हाथ-पैर चटकवारती: p 
ताज़ा कर देता था. उस दिन मैं भी बहुत अच्छा अनुभव क्न 
उस दिन मुझे अपनी पिछाली और मुखीरे से कुछ ज्यादा ` 


नहीं होती. 
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l: स्वभाव बहुत धीरे-धीरे स्थिर हुआ. आजादी के far 


ने के कारण पैदा हान वाली तकलीफ़ें जब सामने आने ळगीं तो 
i आज़ादी के बारे में मेरे विचार बदलते गये. उन तकळीफ़ों के 
MS बहुत बढ़ जाने पर छाट नत्थू के द्वारा कमी-कमी सहारा मिळता 
है) था. यह बात मेरे मन में उसके प्रति सद्भावना भर रही थी मुझे 

लगा था उन दोनों नत्थुओं से छोटा नत्थू थोड़ा भिन्न है. मैं 
ग आश्वस्त होता जा रहा था कि आराम-देह जिंदगी आजादी की 
थे लड़ाई से ज्यादा गुलामी की स्वीकृति के नजदीक होती है. हालांकि 
रहो इस बात के अहसास के साथ ही साथ मेरे दिमाग़ में बमों के बीच 
M चलते अनेक ATS आ जाते थे. उनकी पीठें घायल थीं. घटने वैजों 
रए क्रे कारण फूले हुए थे. उसके बावजूद वे लंगड़ा-लंगड़ा कर चलते 
गि ३ घले जाते थे. उनको यात्रा के वाद ही खड़े होने के लिए थान और 


यों ६ 


लाने के लिए घास मिल पाती थी. उनके पेट इतने कमजोर पड़ 
ठा कि ज़रा-सी भी चोट उन्हें 'टे' कर सकती थी 
चाई Cle नत्थू बड़े नत्थू से बहुत छोटा था. कमी-कमी वह मुझे 
WAT करता था, “अरे हरमना, क्यों जी छोटा करता है, 
अपनी-अपनी जून का भोग भोगना पड़ता है. तु भी मोग 
AN है, हम भी भोग रहे हैं.” x 
० मुझ अमी भी याद है कि जब मैं आया था तो मेरी ही दुलत्ती 
à उस बचारे का दाल-खाना झड़ गया था. उन दिनों वह मुझसे 
क हूर रहने की कोशिश करता था. उसने मुझे अपनी सुपुर्दगी 
छेने से आना-कानी की थी. ऐसे छता था जैसे में जरायम- 
होऊं. लेकिन बाद में जब उसके छने पर मैंने सिवाय अपनी 
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खाल को झुर-झुरा देने के और कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की तौ 
उसकी हिम्मत खुळती गयी और वह मेरे नजदीक आता गया. 
यहां तक कि ळंबी और थकान भरी यात्रा के वाद जब मुझे मालिक | 
के हुक्म से घी पड़ी रोटी दी जाती तो वह उनमें से ठो-चार पार 
कर दता था. मैं देखकर भी अनदेखा कर देता था. उसे A का मी 
शौक था. वह मालिश के लिए आयी स्प्रिट में से थोडी चराकर पी. 
भी जाता था. स्प्रिट की चोरी मेरे छिए परेशानी पैदा कर देती थीं. 
क्योंकि सवारी के दौरान जो चोटें और खरोचें आतीं या हडिडयों 
पर जोर पड़ता, स्प्रिट की मालिश उसमें काफी आराम पहुंचाती 
थी. छोटा नत्यू मालिश करता-करता कभी-कभी आत्म-स्वीकृति' 
की मुद्रा में आ जाता और कहता, “हरमना, q समझता होगा कि 
नत्थू बहुत छालची और गंदा आदमी है. मैं खुद मानता हूं. पर तू 
मुझे अपने जैसा टी समझ! बस फरक इतना ही है, मैं तेरी सेवा | 
करता हूं और तू मालिक की. मालिक का तेरे से सीवा काम पड़त 
है इसलिए वह तेरी माछिश कराता है. मेरे से नहीं पड़ता तों 
मुझे. . . . तू देख ही रहा है! पर मेरी नमें तो मर चुकी हैं, तेरै 
अभी थोडी-थोड़ी फड़कती हैं. बैसे हम-तम दोनों माई-माई. . .! 
वह FEA ,हकी बातें करता और हसता. कमी मेरे गळे में हाथ | 
डालकर लटक जाता. TE 


E r: 
मैं बोलता कुछ नहीं. बोळ भी कैसे सकता था. पर "एक बाल... 
अवश्य लगती है कि जब वह स्वयं कह रहा है त॒ अपने जैसा ही ae 
समझ तो वह मेरे जैसा ही है! कुछ देर के बाद छोटा नत्थू ATS 
की तरह ही अनवोछता ळगनें लगता था. मैं धीरे-वीरे छोटे 
TA का गहरा लिहाज करने लगा था. वह मेरे अयाळों में उंगली | 
डालकर घंटों सहलाया करता था. अव्वल तो गलामी ने इस लायक | os 
नहीं छोड़ा था लेकिन फिर भी कभी जब मैं थोड़ा बहत मी 
उखड़ता था तो छोटा नत्थ फौरन सामने आ जाता और मैं ठंडा 
पड़ जाता. उसकी शवल मझे अपने से भी ज्यादा दयनीय और 
बिखरी हुई लगती थी. कई बार तो उसके चेहरे की जगह मुझे 
अपना चेहरा नज़र आने लगता था. 
मैं उसे बहुत समझाना चाहता था कि aca तू तो इंसान है. 
मेरी छोड़, मैं तो घोड़े की जन भोग ही रहा ठं. सिवाय चलते रहने 
के कुछ नहीं कर सकता. पर तुझे तो आज़ादी के सवाल को 
समझकर उसके लिए लड़ना चाहिए! पर यह वात मैं उसे समझाता 
तो कैसे समझाता! 
दरअसल जिस स्थिति में छोटा नत्थू था उसे ही अपनी 


पक्की होती जा रही थी क्योंकि वह बड़े ACA तक का हंटर मु 
ज्यादा सहुलियत के साय वर्दाइत कर लेता था. आंखों में आंसु 
मरे रहने पर भी दांत निपोरता रहता था. बड़े से बड़ा या 
दोनों नत्थूओं में से कोई यदि चावुक छुआ मी देता तो मैं कम से 
कम आगें-पीछे होकर ही अपनी नाराजगी तो व्यक्त कर ही 
था: हालांकि अव अळफ़ होना करीव-करीब बंद हो चुका था. 
कमी-कमी वलवला उठता था कि दोनों हाथ उठाकर एक 
पैरों पर खड़ा हो जाऊं. मात्र यह अहसास ही क्षण मर्‌ के 
आज़ादी के उस ख्याल को मेरे अंदर पुनर्जीवित कर देता था. 
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अपनी सब कमियों के बावजूद मैं सवारी के लायक एक 
आदर जानवर में परिवर्तित हो चुका था. मुझे पता तक नहीं चला 
था कि अपनी मर्जी के ख़िलाफ़ मैं कँसे इस स्थिति को पहुंचा. 
साज से लकदक होकर चलना, रास्ते चलते लोगों [का मुड़-मुड़क र, 
| atte में प्रदासा भरकर और मेरी चतुरंगी चाल देखना मुझे 
किसी कदर अच्छा लगने लगा था. बड़ा नत्थू बड़े से बड़े नत्थू की 
सवारी के लिए, मुझे फिट बनाये रखने के लिए रोज़ मेरी पीठ 
पर चढ़कर दुलकी चलाता था, सरपट दौड़ाता था और जब मैं यह 
fers उसकी संतुष्टी के हिसाब से पूरा कर लेता था तो थप- 
थपाता था और छोटे नत्थू को कहता था, “देख वे, हरमना की 
मालिश जी-जान से किया कर. हरमना जैसा जानवर होना 
` मुस्किल है. इसकी खातिर करेगा तो फल खायेगा. अनवोलते 

की आत्मा को कष्ट देने से बड़ा पाप दूसरा नहीं होता.” 
वह चुपचाप सुन लेता और मालिश करने पर पिल पड़ता. 
` बिना बोले करता रहता. मैं मुड़-मुड़कर उसे देखता रहता. वह 
बिल्कुल न बोलता तो मैं हिनहिनाता. वह थपकता और कहता, 
“चुप रे, मैंने तेरी सेवा में कौन-सी कमी की? तूने उसे क्या कहा? ' 
मैं उससे कह नहीं पाता कि मैया मैं किसी से क्या कह सकता हः 
छोटे नत्यू का मुंह एक-दो दिन फूला रहता, फिर वह पहले 


जैसा ही हो जाता. 


मुझे याद है कि जब पहली बार मुझे बड़े से बड़े नत्थू यानी 
मालिक के सामने पेश किया गया था तो मेरी जो जांच-सवाँर हुई 
dt वह दुलहन की भी नहीं होती होगी. बाल कटवाये गये थे. 
_ नयी नाले ठुकी थीं. साज़ नया पहनाया गया वा. अगले घुटनों पर 

चमड़े के बाजू-बंद बांधे गये थे. रेशम का रंगीन जेरबंद बंधा था. 
(Seas बंधने पर एक बार को खुंदक आयी थी) माथे पर सफेद 
चमचमाती कलगी लगायी गयी थी. सबसे मज़ेदार बात जो मुझे 
लगी थी--बड़े नत्थू ते तो वर्दी पहनी थी सो पहनी ही थी, छोटा 
थ भी वर्दी पहनकर दूसरी तरफ से मेरी रास पकड़े खड़ा 
उस से खड़ा नहीं हुआ जा रहा था. वह बार-बार टांग बदल 
रहा था जैसे मैं बदला करता हूं 

मालिक ने भी कम तैयारी नहीं की थी. मोटे-मोटे जूतों पर 

घटनों तक चमड़े के गार्ड बांधे हुए था. हाथ में हल्की-सी खूबसूरत 
डी थी. उस छड़ी ने मुझे थोड़ी देर तक चौंकाये रखा था. जब 
बड़े से बड़ा यानी सबसे बड़ा ACT सवार होने लगा तो बड़े ACT 
{ ही मुझे इशारा कर दिया था कि मैं थोड़ी उछरू-कूद मचाऊ,* 
9 करूँ. उस वक्त तक लगाम और रास दोनों उसी के हाथ 
` थीं. उसके इशारे को समझकर मुझे वैसा ही करना पड़ा. जब 
` मैंने हलचल की तो वही मुझे घुड़कने भी लगा, “अबे, क्या करता है? 
अपने भाग सराह आज हुजूर तेरी सवारी कर रहे हैं. तेरा जीवन 
सफल हो गया.” फिर उस सबसे बड़े नत्थू के सामने मेरी तारीफ 
लगा था, “हुजूर, ऐसा जानवर आस-पास नहीं मिलेगा. 
असीळ ऐसा कि पूछिए नहीं, वैसे आग का गोला. मैं इसके कान में 

देता हूँ कि आज से सरकार ही तेरे मालिक हैं. कट जाना पर 
क को धोखा न देता-” उसने यह बात इस तरह कही कि 
. पीठ पर सवार सबसे बड़ा AT सुन ले. 
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सब लोग पूछते हैं वे वादे कहां गये, 
आकाश नापते-से इरादे कहां गये? 


जिनकी हरेक चाल पर मुद्दत से नाज था, 
घोड़े कहाँ गये, वे पियादे कहां गये? 


कहते थे फेंक इन्हें भी उतारकर, 
बढ़ी सियासतों के लबादे कहां गये! 


ले-दे-के एक आग थी जिस पर यकीन था, 
वे रोशनी पसंद तगादे कहां गये? 


जो लेके इंकलाब चले थे हवां के साथ, त 
कोई करीब आके बता दे, कहां गये! k: 
न samia fears i 

की ॒ 

| = 


जब से वह सवार हुआ आज तक मेरी पीठ भरी है| 
बड़े से बड़ा नत्थू सवारी गांठता है. जो भी सवार होता है. 
नत्थू ही है. मैं निरंतर दौड़े जा रहा हू. छोटा ACT मेरी (४० 
पीछे पीछे दौड़ता रहता है. जब सबसे बड़ा चंत्थू ug लगा 
तो छोटा acy कहीं बहुत पीछे छूट जाता है. तब मुझ 
होती है. मालिक की खुशी के सामने मेरी या उस छोट © 
तकलीफ़ का मतलब ही क्या! बड़ा तत्थू कभी-कभी नजर 
मेरे किसी दूसरे भाई-बंघु को साधता हुआ. उस सम मेरा 
बार अलफ़ करने को हों आता है: पर लगता है मेरी i 
रूप से मेरा वज़न संभालने कें काबिल नहीं रहीं. इसलिए 


eee ee 


'नेकीथी... 


cD (om) 
सिर्फारिश 
न स्जुर्ह Has 

“सुना है यार, आजकल तुम्हारी खूब 
चलती है. हमारा भी एक काम करा दो न.” 

“देख Gl. वार-वार जाना अच्छा नहीं 
लगता. अभी अपना तबादला रह करवा 
कर आ रहा हूं. अब दुबारा जाना कुछ 
टीक नहीं लगेगा. 

“छोड़ यार! ये लोग तो उल्टा खुश 
होते हैं. एम.ए. पास आदमी इनके gd- 
fae चक्कर लगाये. इन्हें और क्या 
चाहिए इसके सिवा?” 

“मक्खन न लगा यार! लेकिन एक 
बात है. आदमी जानदार है. हेर-फेर कुछ 


at करके काम करवा देता है. मैं तो 


हमेशा के लिए विक गया.” 
“तुम्हारा तबादला हुआ केसे था?” 
“मेरी जगह एक अव्यापिका आ गयी 
थी. ” 
“किसके जोर पर. . . 2” 
“सिफारिश तो यार उसकी भी इसी 
| 37 g 
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स्पानी लोक कथा पर आधारित 


दो प्रतिशत कर 


न StS ध्यींगज्ड़ा 

पूरी रात आंखों में गजारने के बाद 
किसान ने सोचा--क्रपि-यंत्र खरीदने के 
लिए फसल पर दो प्रतिशत व्याज देने की 
शत मंजूर होनी ही चाहिए. 
_ इसके बाद वह नगर-समिति के सदस्य 
के पास भागा-मागा गया और नमस्कार 
के बाद बोला, “कृपि-यंत्र खरीदने के लिए 
फसळ पर्‌ दो प्रतिशत व्याज की शर्त 
मंजूर होनी ही चाहिए.” 

नगर-समिति के प्रतिनिधि तुरंत 
प्रांतीय-समिति के सदस्य के पास गये और 
उनसे कहा, “जाहिल किमान अपनी फसल 
के दो प्रतिशत के एवज में क्रपि-यंत्र 
खरीदना चाहते हैं. 

प्रांतीय-समिति के सदस्य ने अपने 
प्रतिनिधित्व को महत्वपूर्ण समझते हुए 
राजघानी के लिए तुरंत हवाई जहाज में 
सीट आरक्षित करवायी. वहां पहुंच कर 
उन्होंने डिप्टी डायरेक्टर जनरल से मुला- 
कात की और कहा, नगर-समिति के 


सदस्य ने मुझे वताया है क्रि दो प्रतिशत , 


किसान अपनी फसछ के एवज में pfa- 
यंत्र खरीदना चाहते हैं. 
“मैं डायरेक्टर जनरल से बात करता हूं. 
कुछ क्षणों में ही उन्होंने डायरेक्टर 
जनरल से वात करते हुए कहा, प्रांतीय 
प्रतिनिधि ने मुझे सूचना दी है कि किसानों 
में असंतोष फैल रहा है. उनका कहना है 
कि अनाज ढोने के लिए जो क्ृषि-यंत्र वे 
इस्तेमाल करते हैं, उनका दो प्रतिशत 
विल्कुल बेकार हैं." 3 
‘oq इसे तुरंत देखेंगे” डायरेक्टर 
जनरल ने कहा और टेलीफोन पर मंत्री 
से बात की, “साहब, किसान अनाज ढोने 
के लिए कृषि-यंत्रों की सुविधा चाहते हैं. 
“हो जायेगा.” मंत्री ने जवाव दिया. 
अगले दिन एक महत्वपूर्ण सरकारी 
सूचना प्रकाशित हुई--#षि-यंत्रों का 
इस्तेमाल करने वाले किसानों को त्वचा 
पर जो चकत्ते हो गये हैं, उनसे उन्हें 
बचाने के लिए और उनका इलाज करन 
के लिए देश मर में एक सौ दो ओषवाल्य 
खोल दिये गये 2!” o 
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इज्जुत 

gwen as 
“कुछ प्रबंध हुआ?” पत्नी ने पू-छा थी. 

ee sy je 34} z 
नहीं, सेट बाहर गया है, परस_-तरसों | 
में आयेगा.” उसने डूवा-सा जवा दिया. | 
“लेकिन राशन तो कर तक मीं | 
मुश्किल. . . और घर में मेहमान मी आमे | 
हुए हैं.” पत्नी कुनमुनायी. सा 
“ऐसी की tat मेहमानों की, स्साळे 
मुखमरे, हफ्ते मर से जमे बैठे हैं . . . क्या _ 
पता खाने को भी है या नहीं इनके घर 
पर! ” वह जरा ऊंची आवाज़ मेंबोला था. | 
“क्या कहते हो, कोई FATT. सा थवाळे 


n po 


कमरे मेंहीतो.... 
अरे, सुन छेगा तो कया करेगा. मैने 
ठेका लिया है उम्र मर खिल पने का. शर्मः 
दार होते तो इत्ती देर ठहरते ही नहीं. . 
और वह और मी तेज़ स्व र में अपनी 
भड़ास निकाल कर वार नि कळ आया: 
रात को जव घर लौटा तो पत्नीं 
वताया कि मेहमान जा चुके हैं, उसके बहुल 
इसरार पर भी रुके नहीं. वो लते थे. .. 
जरूरी काम है, आपसे नहीं मल पाते के 
लिए माफी भी मांगी थी. 
“मुझे पता था fa चले जायेंगे.” 
“शायद दोपहर की बातें उन्होंने 
सुनी होंगी.” 
“जरूर सुनी होंगी. मुझे मा छूम था 
आंटी बाहर दालान में ही खड़ी थीं.” 
लेकिन इससे तो वे ज्जती होग्रीक 
“काहे की वेइज्जती ? किसी से 
तो वह भी सोचेगा कि बिता वजह हैं 
भर जमे रहने की क्या तु क थी ? फिर 
तो कया फकं पड़ता है. व ?ज़ार में वे 
होने से बेहतर घर में ६? लेवा. 
खाना लाओ!” उसने पत्नी से कहा. 
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बह सातमास्‌ ही पैदा हुआ था. बच्चा देखते ही हर्ष-विभोर 
होकर, कुबड़ी शकुन'दी थाली टुनटुनाने लगी थीं. नवजात 
शिश को के-के करते देखकर उसने उसका नामकरण कर दिया 


था--दृवखी. सचम॒च ही STAT दुखों का अवतार था. 'घरती पर $ $ 

आने के पहले उसने मां को बहुत दुख दिया था. गर्भ में ही बाप & ६ ea 

को खा चुका था और करमिया के पेट का TH अध बच्चा अब हद 

शकुन'दी का पोसपूत बन गया था. | ae कमी कः 
कुबड़ी शकुन का दूसरा था भी कौन! शादी करकं सझुराळ Daca 


गयी थी. वर्षभर के अंदर वापस लौट आयी. पति कलकत्ता जूट 
मिल में काम करता था. कुबड़ी को छोड़कर वहाँ उसन किसी 
दूसरी औरत को रख लिया. शकुन दी अपने GE कपाल पर दा 
हथिया मारती हुई हमेशा के लिए va गयी भाई के सिर पर. 
शकुन'दी को याद है, वह रात जव करमिया grat कों 
जनकर दर्द से जमीन-आसमान एक कर रही थी. पिछले तीन दिन 


| भाई रा 


o R 
| गिना ज 


मुः 
जबकि 
बनि ये 
पर्याय 
जोड़ लि 
न स्लच्च्च्तिव्दाच्तंव्ह ध्यूस्तके मुहैया । 
ae Xe गे 
= UD ai g अ 
से रात-दिन वर्षा हो रही थी. चारों ओर पानी जमा हो गा. भव 
झोंपड़ी के कोने में रखी ढिबरी का तेल करीब-करीब ष झे आ 


करमिया निस्तेज आंखों से देखती हुई बोली, “Mae a: 


खा जाना चाहती है. आग नहीं जलाने पर यह तों बताह क 
रह जायेगा. तिरिया चरित्तर बंद रख! '. . - और उस 


पर पुआल रखकर ढिबरी की लौ दिखा दी थी. 
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D शाकुन' दी ने फूक-फूककर किसी तरह आग को तेज किया 
और बच्चे के शरीर के साथ-साथ अपनी भीगी हुई साड़ी सेंकने 
` री. बच्चा गर्म -गर्म सेंक पाकर चुप हो गया था और साथ-साथ 
_क्वरमिया AT 

अचानक करमिया की देह ऐंठने लगी. दांत पर दांत बैठ गये 
eral सारी रात रोती, कळपती रही और कमी दक्खी तो 
कमी करमिया की देह मळती-चालती रही. सुबह होते ही करमिया 
अपने शरीर के निछड़े वच्चे को छोड़कर हमेशा के लिए चळ बसी 
उस मसलाधार वर्षा में ही टोले के लोगों ने करमिया की अर्थी 
उठा ली थी और उसे आधा छीहा फूंक-फंक कर गरगराती 
बाढ़ के पानी में डाळ दिया था. तिरने, डवने चीळ-कोओ के लिए 


| उस दिन भी इसी तरह वर्षा हो रही थी. चारों ओर हहआती हवा 
| और ठंड से सिकुड़ी झोपड़ी में गर्म राख को तापता हआ उसका 
| bare रामबीन. अचानक अपनी छड़ी घ॒माते हए मंशीजी आ 
risi 
। ` ` मुंशीजी का परिवार Hedi से गांव में साधारण घराना 
| गिना जाता था. जमींदारी के जमाने में यद्यपि इनके पुरखे “राज 
"में पटवारी थे, लेकिन इनकी आथिक स्थिति. सामान्य थी 
। जमींदारी खत्म हई. मंशीजी का परिवार अब नया जमींदार्‌ 
। वन गया. आजादी के वाद जव गांव की मानसिकता में एक नया 
| मोड़ आया तो सभी जल्दी से जल्दी वनी हो जाने की फिराक में 
| जट गये. उनका भोळला-भोला निश्छछ भाव धीरे-धीरे कमीना 
दबंग और चालवाज वनता चला गया. पुराने मूल्यों के मलवें पर 
सभी अपनी इच्छाओं के AGH महल बनाने के स्वप्न देखने लगे. 
मंशीजी ने भी ऐसा स्वप्न देखा था. उन्हें कामयाबी मिली, 
जवकि अधिकांश परिवार Wena, जारू-फ़रेब, कजं ओर्‌ 
वनिये-महाजन के शिकंजे में जकड़ गये. सफल व्यक्तित्व के 
पर्याय वने हुए अकेले मुंशीजी ने अपने को सरकारी तंत्र के साथ 
जोड़ लिया था. वे मुखिया में चुन लिये गये. विकास के नाम पर 
मुहैया किये गये सारे कार्य उनके आसपास ही घूम-घाम कर 
रह गये 
अब मुंशीजी के दरवाजे पर बड़ा-सा पक्का कुआ वन गया 
बह मकान छतदार बन चुका था. बहुतों की जमीन इनके क्य 
द म आ गयी थी. इतना ही नहीं, सरकारीतंत्र की ऊची-ऊची 
व कुसियों पर इनके परिवार के लोग अधिकार जमाने रगे. एक 
x लड़का इंजीनियर था और एक डिप्टी कलक्टर. इस वष सबस 
i छोटा बेटा आई.पी.एस. में कामयाव होकर एस.पी. बन चुका AT 
जब तक मुंशीजी को अपनी शक्ति का अहसास Tel हुआ 
दीद x तब तक इनकी दृष्टि काफी हद तक समानधर्मी बनी हुई AT. 
कि... डे) छूत-अछूत समी उनके दरवाजे पर जाते. उनसे बातें 
aie उनके दुख-दर्द में बराबरी का हिस्सा बंटाते- यहा कारण 
w का कि गांव में जहां अधिकांश परिवार टूटे हुए थे, नये जमींदार 
के रूप में उगे हुए मंशीजी ही जनप्रतिनिधि चुने जाते रहें -और्‌ 
प्रतिद्वट्टी कालेसर जो निम्न मध्यमवर्ग से भी गिरी हुई 
f Yas 


N 


गया। 


से ताल्लूक रखता था, हमेशा मुंशीजी के सामने शिकस्त 
खाता रहा 
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... लेकिन जवसे शक्ति का सफेद खन उनके जबड़े से * 
गया था, उनकी मन:स्थिति में अमृतपूर्व परिवर्तेन आ चुका ू 
जिस तरह आदमखोर जानवर के दांत से एक वार खन छ 
है तो बह पिशाच की तरह खून का प्यासा बना रहता है. ठीक 
वही हालत मंशीजी की 

बेटे इंजीनियर और डिप्टी कलक्टर बन चके थे. अफसरों... 
के बीच उनकी कद्र होने ळगी थी. बी.डीं.ओ. के कार्यालय में जब 
भी वे जाते तो वहां काफी इज्जत दी जाती. किसी ar 
सरकारी महकमे में उनका काम आनत-फानन हो जाया करता, 
जवसे उनका कनिष्ठ पुत्र एस.पी. बना था, तवसे तो 
उनका Ua और उनकी प्रतिष्ठा काफी बढ़ गयी थी. थाने के 
दारोगा, इंस्पेक्टर सप्ताह में एक दफा अवब्य ही त्रिलावजहं | 
मुंशीजी के दरवाज़े पर आकर जान-माळ की सुरक्षा के बारे मे 
पूछ जाया करते थे. गांव का चौकीदार रात में नियमित उनके घर 
चारों ओर चक्कर HSA हुआ रखवाली करने ळगा था 
खेतों में पक्के चैनळ बना दिये गये थे. तीन मीळ दूर से गुजरने जा 
वाली बिजली की लाइन इस ओर मुड़ गयी थी और घर-आंगन 
को जगमगाने ळगी थी. देखते-ही-देखते कितना बदल गया था. | 
वही मुंशीजी जो कल तक ग्रीयों के प्रतिनिधि कहलाते थे 
अव उनके मालिक कहलाने में भी नहीं हिचकिचाते 4. उनकी 
मानसिकता और मानवीयता में परिवर्तत हो गया था. बात- o 
वात में लोगों पर रौव झाड़ना, उन्हें जेल मिजवाने की वमकी | 
देना अव उनकी बोली का आम मुह्दावरा Faq गया था. = 
वे सिर्फ बोलते ही नहीं थे, ज़रूरत पड़ने पर थाना-अदालल | 
दौड़कर किसी को भी परेशान कर देते थे. बहुत से परिवार 
मुंशीजी की कोप-दृष्टि के शिकार बनकर उजड़ चुके थे. बढ़त से 
लोग गांव की सोंधी महक छोड़कर नौक री-पेशे के लिएं कलकत्ता, | 
बंबई जैसे बड़े नगरों में जा चुके थे. कितनों की डीह नीलाम हों 
चुकी थी और कितने ही कमाऊ सुखी-परिवार मंशीजी के जाळ 
में फंसकर रेत पर पड़ी मछलियों की तरह छटपटा रहे थे. 
गांव के लोग उनसे भयभीत रहने लगें थे. पुराने ज़मींदार के मग्ना- 
वशेष पर एक नये ज़मींदार वर्ग का उदय हो चुका था. गांव की 
गलियां वही थीं. खेत वही थे. लोग-वाग वहीं थे. सिर्फ स्वरूप में =; 
परिवर्तन हुआ था. शोषण और दोहन की परिमाषाओं में परिव- 
तन हआ था. अत्याचार के हथकंडे बदल गये थे. जुल्म की तासीर | 
बदल गयी थी. तेवर बदल गये थे 


Ser 
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मंशीजी ने चती हुई छतरी ओळती से ळटका दी और चेहरे पर 
फँले पानी की नव्हीं बूंदों को तीलिये से पोंछते हुए 
“रामबीना! अरे तुम चुपचाप बैठे हुए आग ताप 
दरवाजे पर इतने कुटंब आये हुए हैं और तुम्हें कुछ 
नहीं है! दस दिन पहले ही कह दिया था कि चौपहरा 
की पूजा के दिन मौजूद रहना 
“काहे की पूजा मालिक?” 
छोट एस. पी. बन गया है. उसी खुशी में पूजा दें रहा हूँ 
हीं तो क्या तुम्हारे श्राद्ध के लिए इतने कुटुंब-कबीछे आयें 
आयी बात समझ में?” 


“माथा aga पिरा रहा है बाब. बुखार भी है. इस हालत 
में काम केसे होगा?” रामधीन घिघिआता हुआ बोला 
“कामचोर, तुम लोगों के पेट में अनाज जाते ही रईसी घुस 

जाती है. कमीना . . . सुअर, चल उठ! नहीं गया तो अभी बाप 
को भेजूंगा, हाथों में हथकड़ियां पहनाकर ले जायेगा.” मुंशीजी की 
आवाज में काफी दृढ़ता थी 

शकुन'दी भाई की दशा देखकर टोकती हुई बोली, जव 
ज्वर-बुखार से देह छिद रही है तो कमाने कँसे जायेगा! शरीर 
लेकर ही सब कुछ होता है. किसी दूसरे आदमी का बंदोबस्त 
कर लीजिए. देह ठीक रहने पर रात-बेरात चौका-बतेन कर 
ही दिया करता है.” 

“तू चुप रह कुबड़ी. रमधीना के साथ-साथ तुम्हें भी जेल की 
कको पीसनी पड़ेगी 
ne शकुन'दी भी चुप रहने वाली नहीं थी. दहाड़ती हुई बोली, 
“जाइये जाइये ara, बहुत जेहल मैंने देखे हैं. छोटी जाति में पैदा 
होने का Hawa यह नहीं है कि हम पुश्त-दर-पुश्त आपके जूट 
Fears को उठाते रहेंगे. नहीं जायेगा.” मुंशीजी चोट खाये सांप 

की तरह फूफकारते हुए चले गये 
आधा घंटा भी नहीं बीता था कि दारोगा सहित दो सिपाही 
` पहुंच गये. साथ में मुंशीजी भी 
रामधीन उन्हें देखते ही कांप उठा. साहस बटोरकर उसने 
कहा, “आप हुजूर, न्यायी पुरुष हैं. विश्वास नहीं होता है तो मेरा 
शरीर छकर देख लीजिए. किस कदर बुखार चढ़ा हुआ है 
मंशी दांत मसमसाने लगे. दारोगा ने एस.पी. साहब के 
इज्ज्ञतदार पिता की मनःस्थिति को देखकर किटकिटाकर कहा 
` “स्साले, अपने बाप को भूल गया था क्या? कुटुंबों के जूठे पत्तल 
कया हम उठायेंगे? बी.एल. केस में Hast सहित तुम्हारा अभी 
 लुरत चालान करता हूं. एक इज्जतदार व्यक्ति के साथ मुंह 
«fast का मज़ा तुम्हें मिल जायेगा. लहनासिह, इस सुअर की 
औलाद की कमर में रस्सा लगाओ!” 
करमिया चालान होने की बातें सुनते ही रोने लगी. लेकिन 
. शकुन'दी चुपचाप आग्नेथ नेत्रों से उन्हें देखे जा रही थी. रामधीन 
चुप था. शकुन'दी की लाल आंखें देखकर मुंशीजी तड़क उठे 
` वे गरजे, “किस कदर देख रही है! लगता है कि चबा जायेगी 
“क्या चबाऊंगी! मेरे घर को चबाने पर तो आप तुले 


“और फट-फट बोलती रहेगी. मुंशी बिहारीलाल का गुस्सा 
अभी तुमने नहीं देखा है. अभी दिखाता हूं.” कहकर वे झोपड़ी 


` कीचड़ भरे रास्ते पर फेंक दिया. भात की भरी हुई तसली को 
ज़मीन पर पटक दिया. भात चारों ओर बिखर गया 

मुंशीजी सामान फेकते हुए गालियां बके जा रहे थे. एक 
इज्जतदार आदमी क गुस्सा देखकर दारोगाजी की भी हिम्मत 
बोळने की नहीं हो रही थी. 

करमिया घर की दुर्दशा देखकर रोने लगी. शकुन'दी जो 
तक ग॒स्से में थी, अब वह भी विचलित हो उठी. उसका सारा 
आक्रोश नपंसक काळ-खंड के फैलाव में विलीन हो गया ओर वहां 
गयी लाचारगी, शिकस्त और पराजथ की स्पंदनहीन 
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अंदर घुस गये और कपड़े-लत्ते जो कुछ भी मिले उसे बाहर 


_ रामधीन भाई नहीं रहा 


अनुमूतियां ! 

बह भी रोने ळगी थी. रामधीन हक्का-वक्का ; 
सांघातिक दृश्य को देखने लगा. अनायासं वह बे 
कीजिए मालिक. चलिए मैं चलता हूं, पेट में लात 


fr र 

बाबू.” वह उठ खड़ा हुआ एक 
शरीर का पोर-पोर टूट रहा था लेकिन वर्षा में tm पत्ते को 

वह चल रहा था ie 


करमिया और शकुन'दी बहुत देर तक सिसकती, ट्री मः 
आंगन में बिखरा भात कोचड़ में मिलकर खाने लायक क शकुन 
गया था. घर में लकड़ी का एक टुकड़ा भी नहीं था. लगाता कंडियां 
के कारण करमिया जंगल-झाड़ी से लकड़ियां तोड़कर नहीं ढ। काम थ 
थी. सुबह पुआल झोंक-झोंक कर उसने किसी तरह महि का पेट 
बनाया था 4 Bi 

कांपता हुआ शरीर लेकर शकुन दी का भाई Tp सारी म 
रहा था. करमिया तुषित नेत्रों से कीचड़ में सने भात के अगर : 
रही थी. बादल गरजते हुए बरस रहे थे. ठड से ga छुः वावरी 


रही थी. प्र 
जाती. 

fl और रि 
रामधीन रात भर मंशीजी की ड्योढ़ी पर लगा रहा. पि 


छोटा होकर"भी छोट ने खानदान की मर्यादा को सातवें आः 7 StS 
पर पहुंचा दिया था. इलाके के संभ्रांत व्यक्तियों के अर्ति IT बर्ण 
बहुत सारे हाकिम-हुककाम आ se थे. चारों ओर मुंशी, _ 
खशामद की जा रही थी. आतिशबाजी और पटाखे छूट 7 "है. व 

मुंशीजी को अपने आप पर गर्व हो रहा था. छोटू ई, * 
अपनी कोख पर घमंड कर रही थी. लेकिन रामधीन को? नीम-फः 
आप पर घृणा हो रही थी, अपनी बेचारगी पर तरस आहू बड़ी दुन 

सुबह रामधीन घर वापस लौटा. घर आते ही वह है 
मंज की बनी खाट पर गिर पड़ा और फिर कभी नहीं 2६ 
उसी खाट को लोगों ने श्मशान तक पहुंचाया. 

पति की आंखें मुंदतें ही करमिया पछाड़ खाकर छी 
गिर पड़ी. शकुन'दी अपने कलेजे को पीटने लगी करम 
पेट में गर्भ अंघ वच्चा saat पल रहा था 

दोपहर होते ही उत्सव समाप्त हुआ. सभी MGT uy 
के दरवाज़े से विदा हुए और साथ-साथ रामधीन की है 
चल पड़ी. टोले के लोगों को उस अनुपेक्षणीय प्रश्‍न की ओ 
की न तो जुरंत थी और न हिम्मत ही. समय के चक्कर | 
fad अनेकों दस्तावेजों की तरह मौत की साजिश का एर ; 
हथचिट॒ठा जुड़ गया था. अनाम. अरक्षित! | 
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आज करमिया भी N 
को छोड़कर चली गयी. ऊपर से सिर पर लादती गा 

मां-बाप का दुक्खी. शकुन'दी ने हिम्मत से काम लि, | 
भौजाई के मरने के बाद उस टअर बच्चे को पोसने गी. 
उसने ले लिया. दिन भर बकरी-गाय के दूध के लिए मी | 
फिरती. खेत-पथार से लेकर लकड़ी-झूरी तक का 
ही करना पड़ता. saat हमेशा उसकी कूबड़वाली 


e का निहायत ही एक छोटा-सा टकड़ा विरासत में 
हो, उसके पास था. सुबह से शाम तक शकुन'दी उस छोटे से खेत में 
Lait रहती. एक-एक पोद पर निगरानी रखती. क्या मजाळ 

क्रि एक भी पाधा पीछा पड़ जाये या कोई कीट-पतंग किसी 
गत पत्ते को काट द 

जिस साळ वारिश नहीं होती, वह वर्ष उसके लिए ए बहत 
तौ । At मुश्किल से गुजरता. खेत में अनाज पैदा नहीं होता और 
कह age दी को कई छोटे-मोटे काम करने पड़ते. गोबर जमा कर 
ताः कंडियां बनाना और उन्हें सुखाकर वेच आना, उसका एक प्रम 
ग काम था. इससे उसे इतने पैसे मिल जाते कि अपना तथा zady 
माह का पेट वह किसी तरह भर लेती थी. 
धीरे-धीरे दुक्खी बड़ा होता चला गया. शक़न'दी अपनी 

रधी सारी ममता उस पर लुटा रही थी. उसे आंचल से ढककर रखती 
| क्रे अगर दुवखी मवेशी-डांगर लेकर दूर निकल जाता तो शकन'दी 
खः वावरी की तरह उसे पुकारती हुई नदी-नहर एक करने लगती 
| प्रत्येक वर्ष कातिक पूणिमा के मेले में cad को 

जाती. नरसिंह थान के चवूतरे पर दोना भर वतासा चढ़ाती 

और सिर नवाकर मन्नत मांगती' 
gs पिछले वर्ष जव वह मेले में गयी थी तो एक अलमस्त फकीर 
क्षते दुक्खी को देखकर कहा था, “यह लड़का पढ़-लिखकर कमाऊ 
अरि पूत बनेगा 


शी, शकुन'दी ने उत्सुकता भरी आंखों से उसे देखकर पूछा था. 
oy यह बताइये कि यह अपने वाप का हिसाव चुकायेगा या नहीं? ” 
ze फकीर उसकी बातें नहीं समझ सका था. शकुन 


कोशतीम-फकीर समझकर फटकारती हुई वहां से चल पड़ी थी 
a stat के साथ आत्मिक लगाव देखकर वस्ती की औरतें 
z # ऊैवड़ी शकुन'दी की खिल्लियां उड़ाती हुई कहतीं, माळूम होता 
ogre कि यह इसी के पेट से जन्मा है! ” 
वह्‌ उनके ऊपर बरस पड़ती. गालियां बकती हुई कहती. 
| पूत और पोसपूत में क्‍या अंतर होता है कळमुंदी! दूसरे की 
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संतान को सिनेह देकर देख कि कितना सुख मिलता के 
खसम अगर मेरी तरह छोड़ गया होता तो आज तक तम छोग 
कस्त्राखान म॑ बेट गयी रहतीं. मुझे देख, सब कुछ मूलकर पॉसपु 
का आती-मॉनी में खो गयी हैं.” 
उस सबसे अधिक दुख उस समय होता जब मुंशीजी: 
के मुहावरे को दुृहराती हुई गांव की कुछ औरतें उसे 
डायन कहती. sre की अकड़ देखकर मंशीजी उसका 
मानसिक शोषण करने पर तुछे हए थे. नटखट लड़कों के साथ 
मुशीजी क TAIL उसे कहते, “शकुन डायन है. यह अपने भाई> 
भोजाई को चवा चुकी है.” सुनते ही शकुन दी का सारा तेवर 
कर्पूर वतिका की तरह उड़ जाता. उस दिन उसका काम करने में 
जरा भी मन नहीं ळगता. रात भर अंधेरे कोने में बैठी मर्द का ._ 
नाम लेकर विलाप करती तो कभी अपने माई-मौजाई को याद कर्‌ _ 
रोती. मुंशीजी का यह अमोघ-अस्त्र हमेशा कारगर सिद्ध होता 
रहा था. इसे काट फेंकने की क्षमता शकुन दी में नहीं थी. सचमुच | 
ही जवान भाई-मौजाई की लाशें उसके सामने ही उठ गयी थी. | 
वह विस्मयभरा प्रसत आज भी उसके सामने चुनौती दे रहा था, 
उसका प्रतिवाद बह कभी नहीं कर सकी. इसका नतीजा यह 
हुआ कि शकुन दी धीरे-बीरे खोखली, जर्जर और क्षीण art 
| गयी. किसी अपरिचित सत्य की खोज में उसकी सेहत | 
दिन-प्रति-दिन गिरती चली गयी. Se 


m i s =" 
बावजूद इसके, उसकी मनःस्थिति उतनी हीं तल्ख और तुश | 
वनी हुई थी. घानुक टोला का तुळसी जिस fea बिलावजह 


गिरफ्तार हो गया था, उस दिन गांव में काफी खलबली मची 
हुई थी. मुंशीजी ने तुलसी को एस. पी. साहब की कोठी पर्‌ 
चौका-वर्तेन करने मेजा था. पंद्रह दिन भी नहीं बीते थे कि वह 
वापस गांव आ गया. पूछने पर कहा था कि मैं चौका-बर्तन नहीं 
करूंगा. वात-बात में गालियां कौन सुनता. नौकरी नहीं करनी हैं. 

उसे तो चौका-वर्तन नहीं करना था लेकिन एस. पी. साहब 


Kangri Collection, Haridwar 


_ और मुंशीजी को जबरदस्ती कराता था. आनन-फानन में स्थानीय 
` घुलिस को सूचना दे दी गयी और एक दिन दारोगा सहित कुछ 
कांस्टेबल गांव पहुंच गये. तुलसी के ऊपर आरोप लगाया गया 
कि एस. पी. साहब की कोठी से कुछ कीमती जेवरात चोरी कर 
चह भाग आया है. तुलसी के मां-बाप रोते गिड़गिड़ाते रहे लेकिन 
पुलिस उसे पकड़ कर ले ही गयी. 
उसी दिन टोरे के कुछ लड़कों ने राउत संघ निर्माण कर 
लिया. उन्होंने Presa कर लिया था कि घानुकों के ऊपर होने वाले 
किसी भी जुल्म के खिलाफ़ वे एकजुट होकर आवाज़ उठायेंगे. 
इसके लिए संचित कोष भी बनाया जाने लगा. घर-घर मुठिया 
वसूला जाने रूगा. 
` जब मुठ्या तसील करने वाला दल शकुन'दी के पास पहुंचा 
तो वह अपढ़ औरत अजीबो-गरीब वात करने लगी. वह बोली, 
“जाति संघ बनाकर तुम लोगों ने अपने हक में बहुत नुकसान 
पहुंचाया है. टुकड़े-टुकड़े में बंटी तुम्हारी आवाज़ किसी वर्ग 
` विशेष की आवाज़ नहीं बन सकती. धानुक-कुम्हार आदि जातियों 
क्के नाम पर टुकड़ों में मत ae...” 
४ उस दिन टोले के छोकड़ों को यह महसूस हुआ था कि शकुन दी 
आंवार होकर भी समय से बहुत आगे की बातें करती है. सचमुच 
ही वे हृदय से शकुन'दी का आदर करने लगे थे. 


Em 
रोपनी खत्म होते ही आसमान के मेघ खत्म हो गये थे. 
फसल सूख रही थी. पिछले डेढ़-दो महीने से एक बूंद भी वर्षा 
नहीं हुई थी. जो साधन-संपन्न थे, वे मीलों दूर से नदी के सोत 
fic कर खेतों में पानी ले आ रहे थे. | 
शकुन'दी के छोटे-से' खेत की फसल पानी के बिना सूख 
रहो थी. उसके ऊपर दूर-दूर तक मुंशीजी.के खेत पड़ते थे. अपने 
` मजदूरों को लगाकर वे बहुत दूर से पानी ले आये थे. लेकिन 
 शकुन'दी की खड़ीं फसल पानी के अभाव में झुलसती ही रही. 
दुखी सें अपने खेत की दुर्दशा नहीं देखी जा रही थी. एक रात 
_ चुपके से उसने मुंशीजी के खेत का पानी अपनी ओर खींच लिया. 
` अभी दस गज जमीन भी नहीं भीगी थी कि मुंशीजी के सिपाही 
A दुक्खी को cata लिया, “पानी क्या तेरा बाप यहां तक 
चोरी से खेत पटाता है: जूठन उठाने में शर्म 
इजज़तदार बन जाते 


रोता हुआ घर वापस लौट आया. 
लगे तमाचे को सहलाती. रही. 
मेघ को देखता हुआ अरे-दरे 


डर गयी थी. 
गया तो उसे 
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` काफी उदास था. घर में पैसे नहीं थे. उसे कोई उपा पु 


सा पानी जाने दो. इससे आपका कुछ नुकसान 
अगर दुविखया पागल हो गया तो मुझ कुबड़ी का दुनिया 
सहारा नहीं TAA.” 

उसे देखकर मुंशीजी ने व्यंग्य कसा, “भगवान ने तुर 


पीठ पर कूबड़ रख दिया है. उस पर इतना गरूर है, अगर. 


भली-चंगी होती तो क्या करती! मैं वह दिन भूलता नँ आया त 
जब तुमने मेरे खिलाफ़ सभी छोटे लोगों को एकजुट होकर कि f 5 
करने के लिए उकसाया था. आज किस मुंह से पानी मांगने. 
हो? कहां गयी देह की अकड़? मैं अपने खेतों का पानी तुक और दा 
ओर उसी हालत में जाने दूंगा जब दुक्खी एस. पी. साहब कीटो =f 
में चौका-वर्तन करने लगेगा. मेरी मानों शकुन, वह area i 
जमीन रखकर कया करोगी? बेच दो मेरे हाथ और बाण s 
दोनों हमारे यहां काम करते WT...” = es 
“ # बेचंगी मंशीजी.” मंशीजी 
ज़मीन नहीं बेचूंगी मुंशीजी. aa गर्य 
“उस छोटे-से टुकड़े को रखकर क्या करोगी?” ग्री! ग 
“ज़मीन का वह छोटा टुकड़ा मुझ गरीव की रोगका मेरा 
बाबू. जब आप हमें आदमी नहीं समझते तो धरती का ऐसी दव 
अपना टुकड़ा हमें आदमी कहकर पुकारता है. वह हम गा उस 
की चेतना है... .” उसकी दे 
मुंशीजी ने अपना तेवर बदलते हुए कहा, “अगर Healt. उस 
तरह से जमीन नहीं दोगी तो कळ से हमारे मवेशी तुम्हरेखह ae 
से होकर ही गुज़रेंगे Bc R खान 
शकुन'दी बिफरती हुई बोली, “शकुन के शरीर में wrt हैं | 
इतना खून बचा है कि अपने रक्त से जमीन को पाट देगी. खून पीये 
पानी नहीं चाहिए. महीनों तक एक जून खाकर गुजारा कर सबली हूं. 
हूं. पानी बरसने का दुख भी बर्दाश्त कर लेगी शकुन: अगर T 
के दिल में दया-माया उपजेगी तो पानी बरसायेगा, नहीं तो | 
खाकर वर्ष गुज़ार SA.” सी धरः 
वह उनके दरवाजे सें लौट पड़ी: मुंशीजी के gate हिर 
अनुगूंज वह बहुत दूर तक सुनती रही थी. Riisi = 


अच 


सावन-भादों का आसमान खाली-खाली घरती को F : 
रहा. शकुन'दी का खेत फसल से भर नहीं सका लेकिन ५ 


oR 


था. टोले वालों ने दुकली को कस्बे के डॉक्टर के पास f 
को ले जाने की सलाह दी थी. दुक्खी उसकी बीमारी 


रहा था. रात-दिन शकुन'दी के पास बैठा हुआ वह i 

. और सिर सहलाता रहता. घर में जो थोड़ा-सा अनाज 7 

एक जून खाकर वह किसी तरह अपना पेट भर रहा था, दोपह 
से शकुन दी की बीमारी. ; 

सुबह से शकुन'दी की हालत चिताजनक थी. a 

कराहना तक बंद कर दिया था. सिफं थोड़ी-सी सात " 
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है saat में हरकत पैदा कर रही थी. उसकी हालत देखकर 
“erat का कळेजा फटा जा रहा था. वह जल्दी-से-जल्दी उसे 
तु, कस्बे के डॉक्टर के पास पहुंचाना चाहता था. 

Te लगातार साचन % बाद जब उसे कोई चारा नजर नहीं 
नह आया तो वह उठकर मुंशीजी के घर की ओर दौड़ पड़ा, 


em 

की दुकखी रुपये लेकर भागता हुआ अपनी झोपड़ी में घुसा 

एशे और शकुन'दी के सिरहाने बैठकर बोला, “आंखें खोलो दीदी. 

गी देखो, मैं रुपये लाया हूँ. मुंशीजी ने दिये हैं. मैं डॉक्टर को लाने 
पे शहर जा रहा हूं. तुझे में मरते नहीं देख सकता.” 

र agaat ने अचानक ही अपनी आंखें खोल दी थीं. शायद 
मुंशीजी का नाम सुनकर ही उसकी लाल-लाल आंखें अपने आप 
खुल गयी थीं. न जाने उसके शरीर में इतनी ताकत कहां से आ 
गयी! गरजती हुई बोली, “निकल जाओ इस आंगन से. वर्षो 

Rian मेरा विश्वास तूने माटी में मिला दिया. शकुन को नहीं चाहिए 

का ऐसी दवाइयां. इस इलाज से मैं मर जाना पसंद करूंगी.” 

Th उसकी फटकार सुनकर दुक्खी रो पड़ा. रोता हुआ वह 
उसकी देह पर ही लुढ़क गया. शकुन'दी उसका सिर थपथपाने 

र मलगी. उसकी आंखें भी बहने लगी थीं. अपने को काब में रखकर 

ag बोली, “दुक्खी वेटा! मुंशीजी को ये रुपये लौटा दे. इसने 
at खानदान को उजाड़ दिया है बेटा. तुम्हारी तरह हजारों 

tao हैं जिनकी देह से ये जोक चिपके हुए हैं. अपने शरीर का 
mga पीये जाने का तुम्हें अहसास भी नहीं होगा. मैं तो act हो 
कर खली हूं. मेरा क्या भरोसा. लेकिन तुम्हें जिंदा रहना हैक 

[बा नहीं दीदी, मैं तुझे मरने नहीं दूंगा.” रोता हुआ sect बोला. 

तोह “मैं मरूंगी नहीं रे. शकुन अगर मर भी गयी तो बार-बार 
{सी धरती पर जन्म लेगी. अपनी पीढ़ियों द्वारा चुकाये जाने 
हक तले हिसाव-किताव देखती रहेगी. जा रुपये लौटा दे. ये रुपये 
Ri के मुंह पर फेंक देना. 
अचानक शकुन'दी की आवाज लड़खड़ाने लगी. वह ट्टती 
k आवाज़ में बोलती रही, “रुपये . . . ज़रूर . . . लौ . . .ठा 
` -ना - - - दुक्खी . . .बेटा . . .दुक्खी! ” उसकी आवाज़ 
qa के लिए शायद बंद हो चुकी थी. सिर एक ओर लुढ़क 
t w था. 
रे ऊन दी को मृत देखकर geet न तो रोया और न चिल्लाया 
fi i R एकटक उसकी अघखुली आंखों को ही देखता रहा. 
होगा रग रहा था कि खाट पर कोई प्रकाशपुंज लेटा है जिसकी 
त ES से रोशनी की धारा are प्रवाहित हो रही है, जो गांव 
& अंधेरे को घोती हुई आगे वहती चली जा रही है. ns 

| Seat ने अपनी हथेली में मुड़े नोटों को देखा नोटों की 

है. व सिळवटों के बीच मुंशीजी के अनगिनत चेहरे उसे 

हए लगे. ic ae 
जप उगेखी ने जल्दी से अपनी हथेली भींच ot और मुंशीजी 

१९ की ओर दौड़ पड़ा. उस समय आसमान बिल्कुल स्वच्छ 
k दोपहर की छनी साफ घूप घरती पर गिर रही थी. D 

„त eet अधिकारी, टेनूघाट योजना 

५६ गोबिदसिह मागे, हजारी बाग, बिहार _ 
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aa Fa Fd Pa CATAE TAYA EAA Pa 


AYA KAVA VAKAVA PA VAYAA TAPA FAFAFA YAFA YAFA VA PYA YAPA PAYAPA FA KAYAPA PAPAYA PAPA PAPAKA PA YAPA PAPA FAFA PAPA PAPAYA PA PAYA YAPA AYAKATA APAPA eer ee ere STE Se STS a ToT 


कुछ दूर मेरे साथ चला, और खो गया, 
मेरा नसीब फूल नहीं, आग बो गया, 


मंजिल समझ के रुक गया, रस्ते के दरमियां, 
मरा वजूद एक तमाशा-सा हो गया. 


घर से चला था सोच के, पा जाऊंगा हयात, 
मुझमें जो होश था, वो मुझे ही डुबो गया. 


केसा अजीब sea था, जो दरमियाने जंग, 
मुझको जगाके दोस्तो, वो खुद हो सो गया. 


'जाफ़र' नयी ग्रजल के भी, सुरज उगाओ तुम, 
अगला जो वकत गुरा वो लफ़ों को घो गया. 


न रप्कीक्ऋ ज्वाप्फ्रर 


दो 


गम के साये क्यों फले हैं दायें बायें, 


तुम ही बोलो, 
जीवन को क्या लो देंगी धुंधली आश्ञाएं, 


तुम ही बोलो 


गये पुराने, नये मसीहा भी वंसी बातें करते Fr 
हम फिर से इतिहास gat का क्या दुहरायें, तुम ही बोलो? 
अपनी-अपनी पीड़ाओं से चीख रहे हैं बस्ती = 
किसके घर को दीवारों से सिर टकरायें, तुम ही ब 


भीड़ भरे वाजार छोड़कर खामोंशी को अपनाया 
खामोशो के st हुए किसको अपनायें, तुम ही 


तब भी समता को बातें थीं, अब भो समता की चच 
समता के आइवासन कब तक गले लगायें, तुम ही 


समझे थे हाथ तुम्हारे बिककर तुम संग 
गली गली बिकने की गाथा किसे सुनायें, तुम 
5 A 


$ asam 
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दतर के लंबे बरामदे को पार करता हुआ वह अपने : कमरे की ओर क्के 
था. फ़र्शी सलामी की एक लंबी श्रुंखला उसक साथ-साथ चल्न 

रही थी. दपतर के बाब उसे देखकर रुक जाते. चपरासी सावधानी से खरे “ह 
सलाम बजा छाते. वह मुस्कराकर उनकी ओर देखता, हल्का-सा सिर झि थो 
सलाम कबूल करता और लापरवाही से आगे बढ़ जाता रही थी 
अपने कमरे के पास जाकर वह रुक गया. कमरे के बाहर उसके नाम की Gast 

लगी हई थी जिसके नीचे मोटे शब्दों में लिखा हुआ था इन -- आउट , चपरार्स 
उंगली से स्प्रग को हिलाया और 'आउट' शब्द को ढांप कर अंदर चला ay किसी f 
कमरे में उसकी मौजदगी इसी इन — आउट पर आधारित थी, ara? 
कमरे में प्रवेश करते ही उसे एक परिचित-सी महक महसूस हुईं. मुसा लेते है 
उसने अपन! ब्रीफकेस रख दिया और फोन का बटन दबाया. उसके फे छूड़किय 


आवाज गंजी ला 
“गड मॉनिंग सर! के लिए 
Io किसी व 


mim! गेट मी मिस नीलोफर! a 


4b | n 
लोर aA ब्रनन्द्धी यस सर! POE ZA 
° तलो 2] 0 थोडी देर में मिस नीलोफर अपनी अधकटी LATO जुल्फ झटका "रही हू. 
| कमरे में दाखिल हुई हि 
नीलोफर! तुम आज सवेरे मेरे कमरे में आयी थीं क्या 
“जी! ” उसने आंखें झपक कर उसको ओर दखा 
कमरे में बसी हुई सुगंध तुम्हारी चुगली खा रही थी 
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| 
z 
झ 
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s.. “syst मेरा Gate सेंट है.” 


“ररा भी 
वरे “हाऊ ez prs 
क्ति पडी बाद जब मिस नीले फर अपने कमरे क ओर लौट 


रही थी तो उसने अपनी साड़ी का पल्ळू इस अंदाज़ से झटका कि 
Roast की महक सारे वरामदे में बिखर गयी. बनवारी लाळ 
2, , चपरासी ने रिजकराम दफ्तरी से कहा, “यार! जी चाहता है 
m किसी दिन इससे कहूं, मेम साहिवा, तुम्हें क्या फायदा है इतनी 
खशब लगाते का, आवी से ज्यादा तो हम चपरासी लोग 
एक छेते हैं.” मगर मिस नीलोफर को कौन समझाये. उसे तो वह 
छ लड़कियां भी नहीं समझा सकतीं जो उसके साथ एक ही मेज़ पर 
बैठ कर काम करता ह. कई वार वह साहव की पेशी भगताने 
के लिए तैयार होती तो ag खिलखिला कर हंस देती. किसी- 
किसी को मजाक सूझता. 
“मैंने कहा, क्या वात है. आज लिपाई-पुताई बहुत हो 
तीःरही है. डू यू हैव ए डेट! और उसकी अनुपस्थिति में कहती 
“बुद्ध है. यह नहीं समझती, वास तो इसे एक स्प्रेगन की तरह 
‘qa’ करता है. केवल मात्र अपने कमरे को महकाने के लिए.” 
cama और fama!” वह ठहाका मार कर हंसती 
इधर विगगन कितना चतुर था. वह जानता था कि किसका 
सदुपयोग कहां किया जा सकता है. उनमें से कोई उसका कांटैक्ट 
थी, कोई पब्लिक रिलेशंस के लिए सुरक्षित, कोई डेकोरेशन 
ऐक्सपर्ट थी और कोई डेकोरेशन पीस! नीलोफर के चले जाने के 
बाद उसने एक गहरा सांस लिया. ळगता था, कमरे में बिखरी 
हुई तमाम खुशव्‌ वह अपने अंदर समा लेना चाहता है. इसके बाद 
वह अपनी आंखें बंद करके अपनी कुर्सी में घंस गया जिसका 
fer सहसा चरमरा उठा और गद्दे का फोम भीतर पिचक गया. 
थोड़ी देर तक वह मौन-सा बैठा रहा, यूं जैसे कोई योगी समाधि 
में खो जाता है. 
A -p 
_ जीवन में कितने उतार-चढ़ाव हैं. आज तक क्या खोया है 
क्या पाया है. यह सव उसका मन ही जानता था, पर मन की 
ya इयों में कौन पैठ सकता है. फिर भी उसने अपने अंदर 
€ कोशिश की. भीतर घोर अंधियारा था. दूर तक 
{यों में उतरती परते थीं. तह-दर-तह बनती और मिटती 
हुई परछाइयां! कुछ देर वह इस दृश्य में खो-सा गया. कई जाने- 
रे उसके सामने उभरने लगे. अनगिनत दृश्य उसके 
क्षामने से गुजरने लगे. उसकी आंखें कैमरे के फोकस की तरह 
a » परखती और आगे बढ़ जातीं. जाने उसे किस चीज की 
श थी. शायद यह वह स्वयं भी न जानता था. फिर भी अपने 
झांकने की कोशिश उसे बेहद सुखद प्रतीत हुई. उसे यूं 
हुआ जसे हर शे ऊपरी और फालतू है. इसमें कुछ मा तो 
शिशा नहीं जिसे बह अपना कह सके. भीड़ में घिरा हुआ व्यक्ति 
कितना अकेला हो सकता है, इस बात का अनुमव उसे आज पहला 
शार हुआ. देखने में वह एक संपूर्ण व्यक्ति था. पर वास्तव में वह 
अपुर्ण था, यह वही जानता था. उदासी और वीरानी, 
शी झलक उसने आज पहली वार देखी, इसका उसकी 
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, केवल मात्र एक यही मावपूर्ण शब्द हो. मगर उनका अंदाज इतना | 
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जिंदगी से दूर-दूर का भी वास्ता न था. फिर भी वास्तविकतः 
यही थी और उसकी अपनी जिंदगी जिसमें बढ़ जी रहा था, उसकी | 
तुलना में नाटक दिखाई दी. सहसा घबरा कर उसने आंखें खोल 
दीं. वही दफ्तर का कमरा था, सजी-सजायी मेज थी और छमने | 
वाली कुसा जो उसके बोझ तळे दबी, चिल्ला कर रोष ब्यक्त. 
कर रहा थी. दूसरे क्षण, वह सारा दृश्य ओझळ हो गया. अपने अंदर 
झाकन का उसका अंदाज कुछ इस तरह था जैसे कमी-कमी बढ | 
अपन दफ्तर का इंस्पैक्शन किया करता था, “यह मेज यहां से 
हटा दो. यह कुर्सी वहाँ रख दो, इस रैक को उधर खिसका दो.” 
पर अपने मन की भीतरी Teal को कोई कैसे खिसका ये! 
वह अपने दफ्तर का प्रमख अधिकारी था. सफलता की 
सीढ़ियां चढ़ता हुआ वह इस पद तक पहुंचा था. अपने दफ्तर 
के हर Beas कर्मचारी को वह केवळ पहचानता ही न॑ 
था बल्कि उनका आवा नाम लेकर पुकारता था. वह उनकी 
जिंदगी के छोटे-बड़े मोड़ों से मली-मांति परिचित था और 
हमेशा उनकी जरूरतों का ख्याल रखता था. 
“हमारा साहब तो देवता है.” उसके दफ्तर के कर्मचारी उस 
पर जान छिड़कते थे और वह खुश था 
हुं, देवता! ” उसके अंदर की परतों में कोई हलचल होती 
कोई काली छाया उसे कहते हुए प्रतीत होती, (देवता स्वरूप... 
वह जानता था कि वह कया कहने जा रही है. सहमा वह उस छाया 
का गला घोंट देता 
ओह, शट अप! ' और वह उसकी उभरती हुई आवाज को 
दवाकर अंदरः किसी गहरी खाई में दफ़न कर देता 
से वह बड़ा आकर्षक व्यक्ति था. जव वह हंस-हंस | 
कर लोगों से मीठी-मीठी बातें कहता तो वह उस पर कुर्वान हौं _ 
जाते. अधेड़ उम्र में जाकर आदमी ढलना शुरू हो जाता है. मगर 
वह तो और भी निखरता था. मित्र पूछते, “तेरी सदाबहार 
जवानी का राज़ क्या है?” बह हंसता और कहता, “त्याग!” 
फ्रॉड' उसकी अंतरात्मा कहती. परतों में फिर हलचल होतीं | 
और उसके अंदर कोई आवाज गंजती, हमें सब मालम है त्यागी 
महोदय, तुम्हारा नाम तो त्यागी की अपेक्षा मोगी अधिक अच्छा | 
है. अंदर की आवाज अंदर ही रह जाती. 
उधर उसके दफ्तर की लड़कियां एक-दूसरीं को Seat, 
“भई, आज तो Fed चमक रही हो. क्या वात है? आज कोई 
मीटिंग तो नहीं? ” 
“मीटिंग” वह इस अदा से बोलती जैसे सारे वाक्य में 


सरल होता जैसे कोई युवती अनजाने में अपनी साड़ी की फॉल 
ठीक करती है 3 
“बाँस ने कुछ लोगों को आज एडवाइजरी कमेटी के लिए 
बलाया है लंच पर. aay 
ओह! ए डेट विद द बॉस. 
चोर नजरें एक-दूसरी से टकरातीं और फिर पलक इ 
कर झक जाती. उन दिनों उसने अपने दफ्तर में एक 
are किया था मिस मील डे. 
` “तो आज दोपहर का खाता बचाया जा रहा है मिस्र 
शरारत उनकी आंखों में चमकती. हां, ठीक ही तो है, “मील ए 


मिस; ए डे” फिर एक हंसी का फव्वारा फूटता. हर एक अपनी 
हंसी को रोकने का प्रबल यत्न करती. वेनिटी बैग में से रूमाल को 
निकाला जाता और फिर वातावरण में यूडिकोलोन' की सुगंध 
बिखर जाती. 

"बॉस! ” उसकी सेक्रेटरी ने उसे संबोधित किया. 

HS “हुं! ” उसने बिना ध्यान दिए हुए कहा और झुक कर मेज़ 
पर पड़ी फाइल को देखता रहा. 

'बॉस' शब्द में जैसे उसका सारा-का-सारा आकार सिमट 
गया था. फिर भी उसकी अंतरात्मा ने इस संबोधन को स्वीकार 
नहीं किया. 

m 
बाहर और भीतर का यह संघर्ष भी अजीव है. वह कई बार 
सोचता; यह लड़की जो मेरे सामने बैठी है, उम्र में भले ही मुझ 
से कितनी छोटी है तब भी मेरे मन ने इसको कभी छोटी नहीं 
माना. मैं हमेशा इससे समानता का व्यवहार करता हूं. बॉस" 
कहने से तो यूं लगता है जैसे बाप और संतान का संबंध होता है. 
उसका बस चलता तो जनरेशन-गैप को दफ्तरी फाइल पर 
à i फजूल टिप्पणी की तरह फाड़ कर रद्दी की टोकरी में फेंक 
` देता. 


eS तुम मुझे अपना दोस्त समझा करो. मैंने कभी तुम्हें 
इस बात का अहसास होने दिया कि तुम मुझसे छोटी हो? 
'ओह शट अप यू wis!’ उसकी अंतरात्मा बोलती तिरा 
बस चलता तो तू यह असमानता की खाई कब से पाट जाता. 
मगर तू तो कुर्सी पर बैठा है, शाबाश मेरे शेर! यह अलग बात हैं 
BHATT की भाषा में लड़कियां तुम्हें पेपर-टाइगर, डालिग” 
डियर और हार्मलेस-डॉल कहती हैं. 
कभी-कभी वह अपने अंदर झांकता. बिल्कुल इस तरह जैसे 
कोई अपने घर के चोर तहखाने में झांक लेता है. पर उसे हर 
बात का ध्यान होता है कि नंबर दो का माल' किस नुक्कड़ के 
गुप्प अंधेरे में छुपा है. काळूंच की कोठरी से निकलकर वह फिर 
चौकस होकर बैठ जाता. 
“बॉस! ” उसकी सेक्रेटरी उसे पुकार रही थी. उसे अनुभव 
गा, कुछ दिनों से उसकी सेक्रेटरी कुछ ज्यादा ही चुस्त बनती जा 
थी. उसकी अदाओं में निखार आ गया था. वह अल्हड़' 
करी जरूरत से ज्यादा बन-संवर कर दफ्तर आने लगी थी और 
कोई लड़की पहनने-संवरने की अदा सीख लेती है तो उसके 


'जब वह आयी थी उसने मैक्सी पहन रखी थी. फिर उसकी मैक्सी 
भिडि में बदल गयी, फिर मिडि मिनी में. ज्यों-जयों प्रशंसक नजरें 
गे ओर बढ़ती जातीं, उसकी स्कर्ट की लंबाई घटती जाती. 

ख्याल हैं?” उसने अपने मन से पूछा. 

छोकरी के इरादे नेक नहीं हैं. 

अगले क्षण उसने उसको अपने पास बुला भेजा और कहा, 
, यह बात तो तुम जानती हो कि इस दफ्तर का आउटपुट 
मेरा कत्तव्य है: दिल की धड़कनें बढ़ाना नहीं. मगर जिस 


और अगले दिन उस बीबी को बदली किसी दूसरे 


+ 
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प्रशंसक नज़रें भी अपने आप उत्पन्न हो जाती हैं. पहली बार _ 


तुम्हें पता नहीं है वह यह है कि मेरा दिल बहुत कमजोर | 
अफर के 


पास हो गयी. सारे दफ्तर में साहब की = पसंदगी 
जम गयी. 
“नया साहब तो एक-एक करके सारे कमरों में गुल 
देगा.” ऐसी छोकरियां, जो दफ्तरी काम-काज की अपेक्षा % : 
शन पीस' अधिक थी, 'गुलदस्ता' कहलाती थीं. उसे नि | 
था कि गुलदस्ते का भी अपना एक मुकाम है. E 
उसने दफ्तर की ब्रांचों में एक-एक करके गुलदस्ते सजो), 
कर दिये और दिल-ही-दिल में अपनी कुशलता पर मस्त हैर.” 
रहा. पर उसका मन जानता था कि हूर गुळदस्ते की ७. 


विशेषता है. इन गुळदस्तों के माध्यम से उसने हर एक क्रं 
~ शापित ली थरी ie 
एक सीधी हॉटलाइन T कर्‌ ली थी. FE: 
“सर, आप भी कमाल करते हैं. आप यह नहीं जानते. a, 
लोग अपनी पोजीशन का अनुचित लाभ उठाते हैं. और बाई ई 2 
ae म 
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हर ऐँरे-गैरे को मुंह लगा लेते हैं.” $ 
“नीलोफर, तुम किसकी बात कर रही हो” #. 
“नसरीन की.” और उसके अंदर का दरिदा बोला, क 
मुह लगाऊं? क्या कमी है उसमें. उस जैसी तो तू भी नहीं कंक e 
पर वह केवल इतना ही कह पाया, “नसरीन! कया हुआ ८ 
को? नसरीन कोई एऐरी-गैरी नहीं है.” £ ६ 
“हाँ, आजकल उसी के चर्चे हैं. कल छोकरियां बहर 
I car ete a 
“क्या कह रही थीं?” हिः. 
“बस यही कि बॉस ने ज्यादा सिर चढ़ा रखा है.” हः, 
“ओह्‌ नो, शी इज ए स्वीट गर्ल. क्लेवर गलं, MRT 
f 


A aA a ane 


y 


” 


z 
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ह्र | 
मगर उसके अंदर की परतें हिल रही थीं, तुम्हें कया 
है? नसरीन जैसी एक भी लड़की तुम सबमें नहीं. खुली थ 
मैं लोगों जैसा नहीं तो क्यों? क्या मैं इंसान नहीं ॥/विजली 
नहीं हूं? और उसके अंदर का इंसान कहता, 'अजी मकी नर्म 
आप तो मर्दे-मैदान हैं, मगर उसकी जुबान कहती, “हाँ वीं उसकी । 
शायद तुम ठीक ही कहती हो. आई शुड बी डिसक्रीट' रही थं 
“मर्दों का क्या दोष है. वह मरी है ही ऐसी. होंठों परू 
यूं लिये फिरती है जैसे इनविटेशन का साइनवोडं हो. eT 
सी dy, थोड़ी-सी कोकिट्री और अगला हुआ चित्त! „काफी i 
“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता.” , का अंधे 
“आपके साथ नहीं हो सकता, यह आप समझने ह, हुई खाः 
“अरे भाई, मैं तो अपने दफ्तर में काम करते वाली aa 
को कभी लड़कियां समझता ही नहीं.” RE 
“यह बात अलग है. मर्द तो फिर मद होता है. अयोग्य 
“हम तो अभी तक. . . . ” अभी वह इतना ही कर्द. 8 
कि उसके अंदर का मानव बोल उठा : 'फ्रॉड, तुम तो g 
कर इस दलदल में फंसना चाहते थे. तुम्हारा बस चलती 
कब से इस आग में कूद पड़ते. यह तो में ही हूं. और 
पर एक मुस्कराहट खिल उठी. _ 
“तुम क्या जानो, सब लड़कियां एक जैसी होती 
“जी नहीं, अगर मैं मी उन जैसी होती तो आर्ण 
अंदाज़ कायम न रख सकते. पर मैं अपनी बात 
'नसरीन की बात कर रही हूं. शी Eat ए डर्टी गर 
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व. हर बात मनवा सकती हूं. किसी को नौकरी दिळवबानी हो, 


जे, किसी कुलीग को डांट पिळवानी हो, कौन है, जिसकी सिफारिश 
| म करं और बॉस एडजस्ट न करे.” 


fe “ओह, वाट ए बैड गरू!” 
“Safed सर! शी इज ए वी... बी ... बिच! ” वह मुस्करायी. 


` ` “नीलोफर, तुम्हें अपनी भाषा सुधारनी चाहिए. आई लाइक 


“इज दिस @le यू लाइक?” 
“हां, और फिर तू भी क्यों बेड गर्ल नहीं वन जाती!” 


kui “अगर मैं तुल जाऊं तो आपकी अव्य है 
` “अगर मैं तुल जाऊं तो ग मात अवद्य है.” 
३. “गी, इंसान को कुछ अपने ऊपर मी कंट्रोल होता है.” 


rea “कंट्रोल! माई फुट! अगर औरत तुल जाये तो उसके सामने 
(कोई मर्द नहीं टिक सकता.” 
| “मजबूरी! ” 


“आप तो मजाक उड़ा रहे हैं. अगर मैं सीरियस हो जाऊं 


हि 
A खिन .... 
° तो होती क्यों नहीं?” 
[तपर ण्ड I» 
E nA शर्त.” 
९ “आर यू सीरियस?” 
' “ऑफ कोस!” 
„^ “आई लाइक Ze!” 
E आई लव इट!” 
RT “ओके. ट्राई योर वैस्ट.” 
“ट्राई योर ace!” 
वयाः; 


और चोर तहखाने की काळूंच frat लगी. उसकी आंखें 
Py खुली थीं मगर कमरे में गुप्प अंधेरा था. उसने हाथ पसारकर 

है बिजली का बटन टटोरूने का भरसक प्रयत्न किया. पर अंधेरे 
ae नमं रेशमी पकड़ ने उसे जकड़ लिया. लैवेंडर की सुगंघ थी जो 
उसकी नाक, मुंह और सांस के रास्ते उसकी तस-नस में घंसती जा 

A T 

CF 


स 
ir काफी देर बाद जब वह अपने कमरे के बाहर निकला तो शाम 
am अंधेरा गहरा हो चुका था. बाहर बरामदे में सांय-सांय करती 
ते है हुई खामोशी उसका स्वागत कर रही थी. बरामदा सुनसान और 
| रन था. दफ्तर के समी कर्मचारी जा चुके थे. वह उन अफसरों 
" po जो कर्मचारियों का दफ्तर में देर तक बैठे रहना 
| का चिह्न मानते थे. उसका चपरासी बाहर बैठा HA 
हप रहा था. उसे देखकर बेदिली से उठ खड़ा हुआ. दिन मर की 
यत और उकताहट से कहीं अधिक उसके चेहरे पर हैरानी 
हुई थी. जैसे कह रहा हो अच्छा तो आप मी. . . ' उसे 
MOL अनुभव हुआ जैसे चोर तहखाने में नंबर दो के माल को खुर्द- 
करते हुए रंगे हाथों पकड़ा गया था. एक दोषी की तरह उसे 
निगाहें गिरा छीं और चुपचाप आगे बढ़ गया. 
अगले दिन हर कार्रिदे की जुबान पर एक ही बात की चर्चा 
Su के ट्रांसफर ऑडंर टेलीफोन से आये थे- दूर किसी 
नये बनने वाले कारखाने का चार्ज उसे मिल रहा था. 
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, झटका और टिप-टिप करती हुई आगे बढ़ गयी. 


4 सबकी बिगड़ी को बनाने 
0, यार हम तुम भी दिवाने 


धूल है, रेत है, सेहरा है 


९) हम कहां प्यास बुझाने 
A इतनी रोनक़ है कि दिल gaat | 
Sh शहर में खाक उड़ाने निकले: 


हर तरफ शोर-ए-कयामत हैं am, 
ओर हम गीत सुनाने निकले, 


लाश हुम दिन को उठाने 


उम्र बरबाद यंही कर दी 
7 ख्वाब भी कितने मुहाने 


७ ZEA FA 


na P -T SJ 
= 


~a es) oO 


“तो अब जंगल में मंगल होगा!” क 
“हां साहब, नयी फसल, नये शगूफे, नया बौर, नयी सुगंध 
“अगर रह जाता तो एक-एक से निपट लेता.” 
इतनी देर में लंबे बरामदे के दूसरे सिरे पर मिस नीळोप 
आती हुई दिखाई दी. उसने नयी साड़ी का पल्ळू बढ़े नखरे 


बनवारी लाळ चपरासी ने रिजकराम दफ्तरी से 

“यार, आज तो खुशबू भी बदल गयी.” 
और इस बदली हुई सुगंध पर छोकरियों की 

“इसका अपना क्या है, स्प्रेगन तो स्प्रे ही करती है. 

कैसी मी हो. पसंद मालिकों की.” eS 
“इस छोकरी ने तो कमाल ही कर दिया. बैठती 

थी मगर हॉटलाइन कहां जोड़ कर रखती 
“कलेवर गले! ” a 
“साई फुट! ” 

७ देशांतर प्रसारण प्रभाग, 


योगो मत्सदो सीमेंट की बोरियां खाली कर्‌ रहा था. अपने 
जिस्म के बहुत सारे अंगों को जैसे-तैसे सीमेंट की धूळ 
से बचा रहा था, पर उसके बालों और मूछों पर सीमेंट की एक 
मोटी पपड़ी जम गयी थी. वह अपनी नाक सुनक कर सीमेंट 
की उस पपड़ी को निकालने के लिए कुनमुना रहा था जिसके 
कारण नाक के भीतर के बाळ तीरों जैसे तीखे, तुश व अकड़े 
पड़े थे. पर सीमेंट घोलने वाली मशीन, हर मिनट बाद दस 
लवाड़े तैयार करके बाहर फेंक रही थी और उसको भरते रहने 
में किसी तरह की ढील की कोई गुंजाइश नहीं थी. 
योज़ों एक दिन में ग्यारह घंटे काम करता था. इन ग्यारह 
घंटों के दौरान उसको एक बार भी ढंग से नाक साफ करने का 
समय न मिलता. जब दोपहर को थोड़ी देर की छुट्टी होती तब तक 
उसकी भूख चमकी होती और वह रोटी को, वेगार के काम की 
तरह, जल्दी-जल्दी निगल जाता. उसको आशा थी कि तीसरे 
पहर की छुट्टी के समय उसको मौका मिलेगा, पर जब तीसरा 
पहूर आया तो उसे ख्याल आया कि उसे तो सीमेंट घोलने वाळी 
मशीन के पुर्जे साफ करने हैं. तीसरे पहर तक उसको महसूस होने 
लगा कि उसकी नाक सीमेंट की बनी हुई है. दिन जैसे-तैसे पूरा 
हो रहा था. थकावट से उसकी बाहे शिथिल हो चुकी थीं और 
बोरियां ढोने के लिए उसको अपना पूरा जोर लगाना पड़ रहा 
था. जल्दी-जल्दी बोरी उठाते हुए उसने देखा कि सीमेंट में, लकड़ी 
की एक छोटी-सी feet पड़ी है. 
 इसडिव्ी में क्या हो सकता है? उसको सीमेंट में डिव्बी 
` देखकर अचंभा हुआ. पर इस अचंमे के बारे में सोचते समय मशीन 
की गति मंद नहीं की जा सकती थी. BAST कर उसने सीमेंट 
उठाया और मिलाने वाले हौज में फेंक दिया. बेलचा उठाकर वह 
फिर सीमेंट ढोने लगा. मन ही मन वह बुदवुदाया, समझ नहीं 
आया भई, यह डिब्बी सीमेंट की बोरी में कैसे आ गयी? ' उसने 
डिब्बी उठायी व कमीज़ की निचली जेब में डाल ली, साली का 
भार तो है ही नहीं. इसमें और कुछ हो न हो, पैसे नहीं होने के. 
इस ज़रा-सी देर में ही वह अपने काम से पिछड़ गया था और 
अब उसको दुगनी फुर्ती से सीमेंट ढोकर मशीन में छाना पड़ रहा 
था. अपने आप चलने वाली, अंधाधुंघ मशीन की तरह उसने एक 
बोरी और उलटायी और हौज़ में नया सीमेंट भरने ळगा. 
आखिर मशीन की गति कुछ घटी और फिर रुक गयी. 
योज़ो की दिन की छुट्टी का वक्‍त हो गया था. उसने मशीन 
के साथ लगे रबड़ के पाइप को उठाया और मुंह धोने लगा. फिर , 
उसने रोटी वाला डिब्बा उठाया, गले में टांगा और अपने क्वार्टर 
. की तरफ चलते लगा. एक ही ख्याल उसके दिमाग़ पर छाया हुआ 
` था कि पहले रोटी पेट में पड़ती चाहिए . . . और इससे पहले 
` कहीं शराब का गिलास मिल जाये तो बस. . . l 
वह अब बिजलीघर की इमारत के सामने से गुजरा. बनवायी 
का काम तकरीबन पूरा हो चुका था और जल्द ही बिजली 
मिलने वाली थी. सांझ के घृघलके में उसके जिस्म में एक 
कपकपी-सी दौड़ गयी. जिस किनारे से वह जा रहा था, उसके 
किनारे-किनारे नदी बह रही थी-दूधिया झाग के नीचे से 
आती आवाज़ उसकी रफ्तार का संकेत दे रही थी. 
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योशिकी हयामा (१८९४-१९४५) | देसेग 
जापानी कथा-साहित्य में एक महत्वपूर्ण. जरूर 
नाम हे. AAT जीवन पर लेखनी चला. ls 
और उनके लिए काम करने के कारण TE Í ही जः 
जेल की सज्ञा भी भुगतनी पड़ी. मजदूर | 
जीवन के महत्वपूर्ण ब विविध अनुभवों न | 
इनके विषयों को नये आयाम दिय, जो | 

जापानी साहित्य में अन्यत्र दुलंभ हैं. 
प्रस्तुत कहानी एक मज़दूर के जीवन 
त्रासदियों का चित्र भर ही नहीं है, 
संवेदनाओं के स्तर पर जीती भी हें. 
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F. की तैसी योजो के मुंह में जैसे कुनीन घळ गयी 
“हृद ही हों गयी. . . कमाल है. . -उसको फिर बच्चा होने बाळा 


ऐ | है. ..! उसका ध्यान क्वार्टर में कुछवुछाते छ: बच्चों की तरफ 
गया और फिर अपनी वीवी की तरफ, जिसे सातवां बच्चा होने 

Sarat था. अपनी वीवी के वारे में सोचकर उसका मन कच्चा-मा 
हो गया, जो एक के वाद एक थड़ाघड़ वच्चे जने जा रही थी 
यह सोचकर वह जैसे उदासी से घिर आया, अब तो सोच कुछ 

5 वह मन ही मन बोला, रोज़ की एक येन 60 सेन मजदूरी 

° ` मिलती है जिसमें 5 सेन की पड़ी (तोळ का पैमाना) के हिमात्र 

5 ` सेदो पड़ी चावल लेने होते हैं. रहने-सहने का खर्चा मी 60 सेन 

~ हो जाता है. एक साठ तो इसी में चले गये, अव दारू का घूंट 


कहां से मिलना है! ' 
एकदम उसको जेव में पड़ी डिब्बी का ख्याल आया. aa 
में से feet निकालकर उसने अपनी पतलून की पीठ से रगडकर 
उसका सीमेंट साफ किया. डिव्बी के ऊपर कुछ लिखा नहीं था 
पर एक कतरन' से बंधा खत था 
मैं नमूरा सीमेंट कंपनी में नौकरी करती हें. मेरा काम 
सीमेंट की वोरियां सीना है. जिस नौजवान से मेरी सगाई हई थी 
वह भी इसी कंपनी में काम करता था. उसका काम था पिसाई 
की मशीन में पत्थर फेंकना. 7 अक्तूबर की सुबह की वात है 
जब वह एक भारी पत्थर मशीन में फेंकने की कोशिश कर रहा था 
उसका पैर कीचड़ में फिसल गया और वह पत्थर समेत मज्ञीन में 
जा पड़ा. उसके साथियों ने उसे मशीन से खींचने की कोशिश 
की पर व्यर्थं . . . SAT आदमी जैसा वह पत्थर के साथ 
नीचे ही जाता गया. पत्थरों के साथ उसका शरीर भी मशीन ने 
« पीस दिया और जो चूरा निकला, वह गुलाबी चूरा था. यह चूरा 
भी ढलाई वाली पेटी के सहारे मशीन पीसने वाली चक्की पर 
जा पहुंचा और वहां से इस्पात की चक्की में चला गया. वहां 
से चूरा भट्टी पर पहुंचा और पक कर सीमेंट के रूप में तैयार हो 
| कर बाहर निकल आया. उसकी हड्डियां उसका मांस, उसका 
दिल. . .और वाकी सव कुछ पिस कर चूरा हो गया था. हां. .और 
मेरा होने वाला पति मुट्ठी भर सीमेंट बनकर रह गया था. वची 
_ थी सिर्फ उसकी कमीज की एक कतरन. आज सारा दिन मैं 
वोरियां सिलती रही हुं जिसमें उसका बना सीमेंट भरा जायेगा 
I दर ही यह सीमेंट बना था और आज मैं चिटूठी लिख रही 
इसको पुरा करके में इस बोरी में डाळ दूगी. तू, जा इसका 
देखेगा, क्या मज़दर है? अगर है तो मेहरबानी करके जवाब 
_ ' जरुर देना. इस बोरी का सीमेंट कहां काम आ रहा है? मैं जातना 
त चाहती हूं. कुल कितना सीमेंट उससे बना, व सारा का सारा एक 
इव | ही जगह काम आया या अलग-अलग जगहों पर? तू मजदूर है या 
_ राज मिस्त्री? मैं नहीं चाहती कि वह किसी की गैलरी या किसी 
बड़ी हवेली की दीवार का हिस्सा बने 
` _ पर फिर सोचती हूं, क्या फर्क पड़ता है, जहां जी करे, सीमेंट 
रगा देना. जहां भी यह सीमेंट लगाया जायेगा, यह अपना काम 
यी इमानदारी से करेगा, पुरी लगन से करेगा ऐसा मेरा यकीन 
| ६. उसका दिल बहुत नरम था, पर वह बहुत तगड़ा और जुरंत 
बाला मद था. अमी तो बिल्कुल जवान था. पच्चीसवां लगा था. 
भी जानने का मौका नहीं मिला था कि वह मुझे कितनी 
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मुदिकल है कि अब शहर में निकले कोई घर 
दस्तार पे बात आ गयी होती हुई सर 


इस बार जो gaa के लिए कट के गिरा 
चिड़ियों को बड़ा प्यार था उस बढ़े शजर 


खुद अपने से मिलने का तो याराना था मझमें, 
में भीड़ में गुम हो गयी तनहाई के डर से: | 


रस्ते में कहीं शाम भी होगी, 
आयेगा उस राह गुजर से. 


a aea a 
प्रस्तुति : अहद प्रका | 
ISSS SSS SSS PLD PLL S LASSISSLLLL IL LLL ALL ALL AAD LLL 
मुहब्बत करता था. और अब मैं उसके लिए कफ़न सी रही 
कफ़न क्या. . .सीमेंट की एक बोरी सी रही हें. कब्रिस्तान की बजाय 
Wel में झोका जायेगा पर उसमे विदा लेने के लिए मैं उसकी 
कब्र तक कैसे पहुंच पाऊंगी! क्योंकि मैं कसे जान सकती हूं कि 
उसको कहां दफ़नाया जायेगा. पूर्व या पश्चिम, दूर या यहीं 
इसलिए मैं चाहती हूं कि तू इस चिट्ठी का जवाब जरूर देना. 
ओर उसके बदले मैं तुझे उसकी कमीज का यह टकड़ा देती 
हां ..., यही टुकड़ा है, जिसमें यह चिट्ठी लपेटी हुई है 
पत्थर का चूरा, उसके शरीर का पसीना, सब कुछ इसी में है. 
कमीज पहन कर वह मुझे बाहों में भर लेता था. आह . . .! उसका 
सिर्फ एक टुकड़ा बचा है. मैं जानती हं, मैं तुझ पर कितना तना मार 
रही हूं. पर मेरी इल्तजा है कि मुझे यह जरूर बता देना कि यह 
सीमेंट किस दिन काम आया . . .किस तरह की जगह पर लगाया 
गया. . .और उसका ठीक पता क्या है? और साथ ही, अपना | 
पता भी लिख भेजना. और आप भी व्यान मे रहना - . .अपना | 
ख्याल रखना . . .रखेगा न . . .अच्छा, भगवान मळा करे. 


a : 


बच्चों का झुंड एक बार फिर योजो के आसपास खड़ा 
हो गया. एक बार फिर उसने चिट्ठी के अंत में नाम-पता पढ़ 
और फिर एक ही घंट में प्याली खाली कर दी जिसमें 
अभी-अभी साका शरात्र भरी थी. 
“मैं नशे में धृत्त हो जाऊंगा! ” वह पूरे जोर से 
अच्छा . . . यह वात है.” उसकी बीवी ने कहा, तो 
पास नशे के लिए पैसे हैं मगर वच्चों के छिए. . | 
उसकी वात मुंह में ही थी. योजो ने अपनी बीवी के 
हुए पेट की तरफ देखा. . उसको सातवे बच्चे की आमद र 
faced से याद आ गयी. : 


$ 
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पिछल अंक में 


ओरिजिनेलिटी की दरकार ने क्या-क्या है नहाँ | 
बिलवाये. भोगा हुआ यथार्थे हो या फंतासी का फन. दात्र 
सभी कुछ पहले आजमाया जा चुका है. लिहाजा सोत्र थ्री. : 
गया कि पहले प्लॉट सोचा जाये और फिर उसे भोगा See 
जाये. नायिका की तलाश में पहले टकराव हुआ एक में ड़ 
राहु चलती से. वहां तो घपला हो गया पर ताराब्राई का क 
जरूर मिल गयी. ताराबाई की frat में एक भतोजो उससे 
थी--सावित्री. उसमें नायिका होने की संभावनाएं दीदा 


अब लेखक को पहले तो बनना पड़ेगा सेठ. . , GUGA 
ata 

और अबः... 
कीन 


सेठ को अपना संक्षिप्त जीवन-चरित तारा के सामने we हुईं. न 
x Ree करना होगा. एक साथ नहीं, धारावाहिक किस्तों में. और सो$ आला 
न मनाहरशयाम जाश इस तरह कि तारा को ott कि सेठ ने खुद नहीं बताया, उसी! पिये: 
सात तालों के बीच से खोलकर निकाल छिया. ' समझ 
सेठ बंबई से बाहर का है. वह आज अमीर है. लेकिन गर थी, र 
भी उसने कभी देखी है और बहुत घनघोर. गरीबी के दौर में सकता 
जिस गरीव प्रेमिका से शादी करना चाहता था उसे गुंडे भगाः सुविध 
गये. सुना था कि वह बंबई में वेश्या बना दी गयी है. अमीर हैँ लिए 
के बाद यह सेठ बंबई आकर उस लड़की को बरावर game ईस 
है. इस चकले में भी वह उसी की खोज में आया था. ae 
कुछ-कुछ उसी लड़की जैसी दीखती है सेठ को. अमीर होर केवल 
के बाद बरावर सेठ के मन में यह इच्छा रही है कि भगरह प्रेषित 
लड़की कहीं मिल जाये तो उसके लिए संसार की तमाम हू 
सुविधाएं जुटा दे. वह लड़की तो अब नहीं मिलेगी. क्यों त के लि 
सावित्री में ही उसे ee ले? सेठ अब दौड़-घूप से थक गया y तो 
सेठ शादी-शुदा है, लेकिन वह शादी पैसे की है, प्यार ae 
सेठ बंबई में भी अब दफ्तर खोलेगा. यहां अपने लिए प मत 
लेगा. सेठ कितना अकेला महसूस करेगा अपने को उस हेट ee 
सेठ को सावित्री को देखकर बहुत दुख होता हैं, यह a 
भी उस गरीब लड़की की तरह आखिरकार पांच-पाच ररी मं 
लिए गाहकों के साथ बैठेगी. कहीं बीमारी न हो जाये HS बोली 
बच्चे का यहां क्या होगा? la 
[a 


El 

इसी प्रकार यह सेठ तारा से सावित्री के बारे में सा 
कारी लेता रहेगा. उसे किस रंग की साड़ी पसंद है? घाती: द 
रस-मलाई. उसका बचपन का नाम? साको, साकम्मा! है 

कू छोकरी लोक बहुत हो जाती, छोटा वाला छोकरी की 
रखती सावित्री, साको, बहुत हुआ एइसा बोळ के. बचा 
उल्लेखनीय घटनाएं? एक बारी इसका मां और : 
बोलते तुम, बड़ा बहन; दोन जनी अक्लकिकि बनाते, at 

तुम, चिउड़ा, तो चूल्हा में ये अपना हाथ जला ली. ए*. 
रात कू डर गयी, शेर वाला मुंह का आदमी देखा ate 
` कू बहुतीच डरती, अलग नहीं सोती कब्मी- और है उ 
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| बड़ा बहन अपना नवरा के लिए मंगरू-गौरी पूजती, चावल का 
आटा में हल्दी-गुड़ मिलाकर घी का नौ, सोलह weet दिया 
|... जलाती, तब यह सावित्री बोलती, मेरे कू भी एइसा बनाने का 
¬ सावित्री का विवाह? इसका शादी तो मुआ का लड़का से होनी. 
च्चा! थी. बच्चा था, जभी से दोन जन साथ ही रहता-खेळता खूब, 
गा लेकित वह मादरास गिया' नौकरी का वास्ते, उदर कहीं दरिया 
एक में डूब गया. लहास भी नहीं मिला. फिर इस क्‌ ars साइड 
ई ` का कोई आयेला था, हमारा गाम में, सो परसंद किया. मैं इसका 
जो उससे शादी वनाई, पन ओं हरामी निकला. सावित्री का पसं- 
एंकर दीदा फिल्मी हीरो? देव आनंद. उसकी दिली तमन्ना? एक अच्छा 
बैंगलूर का सिल्क का धानी साड़ी होने का और अडिक्की, कया 
बोलते तुम, गले में पहनता चांद-सोना का पढ़ी जो. 
जैसा कि आप देख रहे होंगे, इस तरीके से मुझे अपनी कहानी 
की नायिका के चरित्र की रूपरेखाएं प्राप्त हो सकती थीं, और 
Te हुई, नक्शे के मुताबिक मुझे तारा की मझौली अक्लमंदी से अपनी 
सोई आला अक्लमंदी और सावित्री की बेढ़व कूड़मगजी के बीच दुमा- 
उसी? पिये का काम लेना था. तारा की मझौली अक्लमंदी रूमानियत 
समझ सकती थी और इशारों से सावित्री को भी समझा सकती 
Te थी, लेकिन रूमानियत का वह फरेब उसकी पकड़ में नहीं आ 
इ सकता था जो मेरी आला अक्लमंदी रच रही थी. एक अतिरिक्त 
भगाः सुविधा यों थी कि तारा, सावित्री को बेटी-जैसा मानती थी इस- 
ng लिए उनमें वह खुळापन नहीं था जो सहेलियों में हुआ करता है. 
7 इसके चलते तारा, सावित्री को कभी भी यह नहीं बता सकती 
साक थी कि मैंने उससे सावित्री के वारे में क्या जानकारी ली? वह 
होइ केवल इस उत्सुकता की रूमानी बुनियाद को, और सो भी मान 
: वीयता से ओत-प्रोत संरक्षण-भावना के रूप में सावित्री तक 


ma n TRET 
मझ प्रेषित करती रह सकती थी. 
तं हरे इस प्रकार नायिका को चकित करने की संभावनाएं नायक 


mi के लिए बन सकती थीं, और बनीं. मैं कहता, “सावित्री, तेरे गांव 

# में तो पानी की बहुत तकलीफ है री?” वह अपनी आंखें फैला 
हंट! PS पूछती, तुम मेरे गाम कब्मी गये?” मैं कहता, “साको, 
ट सावित्री, अक्लक्कि बनाते उस दिन हाथ क्यों जलाया?” ag भवों 
व में बल डालकर पूछती, 'कब्भी?? मैं कहता, छोटी थी जब, 
ag अक्का ने भी मना किया था, चूल्हे के पास मत खेल; ' सोच 
ag भरी मुस्कान के साथ वह एक सवाल पेश करती, तुमको कौन 
“` बोली यह बात?” 

D] 

AT TRS मुताबिक मैंने एक मित्र की सहायता से कन्नड़ के 
eg छ ue रट डाले, इस लायक बना कि तारा और सावित्री, 
a a से साधारण शिष्टाचार की बातें कमी-कमी कन्नड़ ul ss 
] —'> , कैसी t री' कुड 
be (ब) — a Pe से सहसा 
ra हिंदी Aa ] (जाकर आता हूं). By कोई 
At, प्यार र. बंबइया हिंदी की बातचीत के मध्य कलड़ re 

gS भरा जुमला कह सकूं--निन्ना कड़ें नांगे तुबा इष्टा: 
या (मे तुमसे प्यार है ), निम्म कण्णु बहाड़ा चन्नागिदे' (तुम्हारी 
हो) वाहि. मारी ह), नीनू रम्भेयिते इदिया (तुम समा जसी 
a ८) वगैरह. नायिका की बुनियादी भाषा में बुनियादी प्यार की 
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बातें प्रीतिकर विस्मय जगा सकती थीं और जगाकर रहीं. 'वुम 
को कौन बोली यह बात?” वाला अचरज 'तुम कया हमेरे तरफ 
का?” के सवाल का रूप लेने लगा. 

वारवाड़ की संस्क्रति के बारे में मी मैंने जानकारी बटोरी = 
नववर्ष का त्यौहार उगादि, दशहरे के दो विशिष्ट पक्ष (बंब 
हव्वा गुड़ियों का त्यौहार और गजे पुजा--नर््तंकी वेद्या का 
पहली बार मंच पर उतारा जाना), स्वर्ण-गौरी पुजन (हृरिः 
तालिका). दीवाली में माउ-बीज (staré भोज--जंवाई का 
आना, उपहार देना और लेना) और प्रणय के कुछ खटके--ह 
मुडिस gg (वालों में फूल dinar), जड़े एलिया sq’ (प्यार 
से चोटी खींचना), ताली कट्टु उद (मंगलसूच पहनाना ) 
वगैरह. इन मुद्दों का उपयोग भावुकता भड़काने के लिए किया 
जा सकता था, और आपके आशीर्वाद से, किया भी गया. 

मिसाल के लिए, स्वर्ण-गौरी पूजन को ही ले लीजिए. मैं 
सावित्री से अनुरोध कर सकता था कि मेरी खातिर स्वर्ण-गौरी 
पूजे. ऐसा संकेत दे सकता था कि इधर मेरा पित्त-वित्त-चित्त 
समी थोड़ा गड़बड़ चल रहा है और वह अगर पार्वती से प्रार्थना 
करेगी तो मुझे यानी उसके उसको” सुख-शांति-समुद्धि मिलेगी. 
इस प्रकार संरक्षण-मावना के व्यापार को मी इकत रफा होने से 
बचाया जा सकता था. 

और मी: मैं दीवाली के दिन उपहार छेकर पहुंच सकता था 
भर तारा को बहुत श्रद्धा से अत्ते (सास) का संबोधन देते हुए 
ASAT की मांग कर सकता था. तारा की आंखों में जो नमी 
छलकती और उसके चेहरे पर आशीर्वाचन से आंकी गयीं जो 
मुस्कान खेळती वह निश्चय ही सावित्री के मन को छूने में हजारों 
प्रेम-गीतों से अविक प्रमावप्रद सिद्ध होती. 

ये तमाम लटके, न सिर्फ सोचे गये, बल्कि, आपकी कृपा से, 
सफलतापूर्वक आजमाये भी गये. 

उसके एक अदद सुखद-दुखद पुत्र मीम को मी मैं नहीं मूळा: 
उसके पिता की मूमिका अपनाकर मैं सावित्री के पति-परमेश्वर 
की भूमिका सहज ही पा जाऊंगा--इस तथ्य को मैंने पहचाना. 
अपने बजट की दृष्टि से मी इस बाळक के पिता की भूमिका मुझ 
सावित्री के प्रेमी की मूमिका से अधिक आकर्षक मालूम हुई, | 
साड़ी-जेवर जैसा कोई उपहार देकर सावित्री का मन' जीतना, 
कहानी को बजट-वाहर कर सकता था. बच्चे के लिए खिलौना 
लाना सस्ता नुस्खा था. 

यह भी स्पष्ट था कि तारा को--जो सावित्री का हित 
चाहती है लेकिन उस हित की खातिर अपने हितकारी सेठ कों 
नहीं खोना चाहती--मुझे सह-षडयंत्रकारी की भूमिका देनी | 
होगी. उसे आइवस्त करना होगा कि हम दोनों मिलकर सावित्री 
को तारा के सेठ से बचाने और सुखद भविष्य दिलाने का 
रच रहे हैं. 

गोया नक्शा पुरा सोचा हुआ था. मूळ-चूक की 
गुंजाइश न थी, न हुई. मानव का मस्तिष्क संगणक से भी 
करोड़ों गुना अधिक पेचीदा है, यह वात अपनी जगह पर 
ठीक हो सकती है, मगर चंद चिदियों को बतौर जीवतः 
सार सहेज कर रखने वाले पागल, मुट्ठी मर शब्दों 
सृष्टि का सत्य कैद करने का हौसला रखने वाळे कवि, 


महज दस आदेशों से जमाने को अपने पीछे हांक ले जाने वाले 
मसीहा, महज चार कीलों से बड़े-बड़े मसीहाओं से चीं बुलवाने 
का विश्वास रखने वाले यंत्रणादाता, सभी जानते हैँ कि संगणक 


की ही तरह यह पेचीदा मानव-मानस भी चलता गिने-चुने खटको 


से है. 

मेहरबान, आपने इस नाचीज को जो क्लासिकी आधुनिक 
चेतना बख्शी है, उसके सहारे वह पहचान सका है कि गौर-तलब, 
राग की पेचीदगी नहीं, साज की सादगी है. और सावित्री--वह 
तो खपच्ची और कागज़-मढ़े दीये पर खींचे हुए एक तार की 
सारंगी भर, थी. चुनौती कुछ थी तो यही कि इस देहाती साज से 
शुद्ध शास्त्रीय धुन निकालकर दिखायी जाये. एक तकनीक 


मसला. 
iol 
कहानी उसी तरह आगे बढ़ी जिस तरह मैंने उसे सोच रखा 
था. आरंभ में मैं एक सिर-फिरे सेठ के रूप में प्रतिष्ठित हुआ, 
जो दिन के टैम आ जाता है. चा-पानी पिलाता है चकले की 
` औरतों से अलसाये-से अंदाज में अनुभवी-सी छेड़छाड़ करता है 
चकला-मालकिन तारा से एकांत में बतियाता है. सावित्री के बच्चे 
को खिलाता है. और सावित्री को जो देखता है तो अपलक देखता 
रहता है. कूढ़मगज सावित्री कहती है, 'एइसा कायकू देखता है? ' 
कूढ़मगज सावित्री कभी-कभी पूछती है, बैठने का है क्या?' 
लेकिन नहीं, इस सेठ कू बैठने का नहीं मांगता. बैठने का क्या, 
इस सेठ कू तो एक मुत्तू (चुंबन) तक नहीं मंगता. और यह सेठ 
पैसा पुरा देकर जाता, बच्चा के लिए जो चीज-बीज लाता सो 
अलग. चा-पानी पिलाता सो अलग. यह सेठ पागल है कया री? 
O पागल कइसा हुआ? इसकू एक लड़की से मौबत था, वह लड़की 
| किदर गुम गयी, अभी सावित्री में इसकू वही लड़की दिखती 
एइसा. 
फिर दूसरा चरण. सेठ अब अन्य चकलेवालियों से हंसता- 

बोलता नहीं. सावित्री से ही कुछ-कुछ कहता, धीमी आवाज़ में. 
नहीं वइसा कुछ नहीं. दरवाजा का पाट खुला रखता. सेठ सावित्री 
कू रसमलाई खिलायी. सेठ सावित्री कू देवआनंद का दस्तखत 
` किएला फोटो लाकर दिया. सावित्री कू बैंगलूर सिल्क का घानी 
साड़ी देगा, ऐसा बोला सेठ, अभी हाफवायल का लाया. मैं देखी, 
` सेठ सावित्री का चोटी खींचता था री, उसको चोटी में फूल पन 
' लगाया. मैं सुनी, सेठ उसकू SAL साइड का बात बोलता था 
री--'निन्ना यावदलू प्रेमिसतीती मणजै काय? मणजै', मेरा 

तुमसे, भौत जास्ती मौबत. जोरदार ठहाके और फिर एक गंभीर 
` खामोशी जो पूछती, “अपन को क्यों नहीं मिला रे ऐसा सेठ, 
. जो प्यार से पास बिठाता है, मगर 'बैठता' नहीं. नपुंसकता की हद 

तक पहुंचे हुए अनुराग की दार्शनिक विवेचना वे भले ही न कर 
सकती हों, उसके महत्व को पहचान सकती थीं और पह्चानवा 
। गह पूछती कि ऐसा काय कू देखता? अब उसका सवाल यही 
o होता, तुम को कौन बोली यह बात? और या तुम हमेरे तरफ 
` का?' सेठ को पैला जिससे मौवत हुएळा वह्‌ साइत अपना घार- 


-साइड का कोई छोकरी. एइसा तारा बोली मेरे कू. सेठ को 
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, मालूम होने लगे. किसी भी किस्से पर अब उसने एइ ब भ 


सकती थीं. अब सावित्री भी 'बैठने' की बात न कहती और न ही , 
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अब्मी ओ मिलेगी नहीं जब्भी सावित्रीच को ही ona छोकरी 
लेगा. | 
तीसरे चरण में सेठ लंबे-लंबे अर्स तक गायव रहने लगा. | 
उसकी वह परेशानी प्रमाणित हुई जो सावित्री से प्यार 
ढारस की मांग कर रही थी. और इसके चलते सेठ के पैसों; 
बचत भी हुई. सेठ अब तारा कू 'अत्ते' कहता है--मणजं म 
सेठ सावित्री को सिदूर का feet लाकर दिया. सोने का फरे 
सूत्र देगा, बोळ के गिया. सेठ इदर अपना धंवा में भौतीच पे 
उस कू निपटा कर इदर मुंबईच में रहेगा बोला. सेठ अब्मी ह 
नहीं पन सावित्री को अलग करेगा एइसा मालूम होती मुझको. 
में फिलैट लेता बोले. इसी तीसरे चरण में सेठ का aes, 
कुछ ऐसा रहा कि सावित्री तुम को कौन वोली यह वात? ' ५ 
क्या हमेरे तरफ का?” पूछना भी भूल गयी. सेठ को सव फ _ 
सेठ अपने ही घर का--ऐसा आदर-भाव उसके चेहरे परे 
डाल गया. अब वह मेरी रखैल या पत्नी की भूमिका तक; 
चुकी थी. लेकिन मेहरबान, मुझे अभीष्ट था उसे प्रेमिका 
भूमिका में उतारना. | 
इसीलिए चौथा और अंतिम चरण. वेश्या वाले हक 
कूड़मगज सावित्री के पास अधिक थे नहीं और जितने थे 
तीसरे चरण के समाप्त होते वह उन्हें डाल चुकी थी. इस निह 
साकम्मा को अब इस सेठ ने लेखक के सोचे हुए आखिरी हथियार! 
कोंचना शुरू किया. या तो वह आता ही नहीं. आता तो पल्ला” 


चुपचाप लेटा हुआ छत को ताकता रहता. और अगर कभी fo 
तो बात न जाने कैसे बुआ के उस लड़के तक पहुंच जातीः कमः 
सावित्री से शादी होने से ऐन पहले मर गया था. मैं तारा से# तब 
लड़के के बारे में विशेष कुछ जान नहीं सका था लेकिन कलः तो ह 
भी तो कोई चीज़ होती है कद्रदान. मेरे सवाल AT अधूः 
होते-- तुझे उसने एक फैंसी रूमाल दिया था, सो क्या हु Te 
लेकिन सहसा अप्रत्याशित रूप से उनमें प्रथम पुरुष आ घुर आंख 
(दिया था न वहां देवळ के सामने अइवत्थ के पेड़ कें गै 
मुझे सब याद है, तू कैसे भूल गयी री? तू रो रही थी ग EE 
वह शहर जा रहा है और उसने रूमाल निकाल FTE ma 
पोंछे और फिर बोला, इसे रख ले. मेरा वह रूमाल बया ह के इ 
अन्य से प्रथम फिर प्रथम से अन्य पुरुष में जाने वाल कि ' 
बातचीत की रीत सावित्री को हिला देती. मेरे गढ़े ME बनत 
किस्से कई बार थोड़े-बहुत सही निकलते, सावित्री को स्व" | भ 


होते, इसलिए जो याद नहीं होते वे भी धीरे-धीरे उसे विवर 
हुआ? एइसा तो हुआ नहीं?” कहना छोड़ दिया. उसके 2 | कमः 
से वह मुस्कराहट भी गायब होने लगी जो आत्मरक्षा " | 
कड़ी थी. [आंख 
'उसका बात कायकू बोलता है? ओ तो खत्म ही, | a 
बिचारा.' सावित्री के स्वर में अब एक अयमीत farce ह्‌ 
और यह प्रयोगधमीं लेखक कहता, “किसने कहा कि वह मर 
किसने देखी उसकी लाश? जदि | 
फिर एक दिन जब मेरा गढ़ा हुआ एक किस्सा आ 
सही सिद्ध हुआ--मल्लिगे का झाड़ था न वहां तू बैठी Gat 
रही थी, उसने आकर पीछे से तेरी कमर परहाथों AT 
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दिया था. भल गयी री, मैंने कहा था, जैसा मेरा हाथ कसा है 

mi? कमर पर वैसी ही सोने की करघनी कसवा दूंगा--चिद डावू?' 
Tae उसने टोक कर कहा, मैं क्यों भूळूंगी, तू भूल गया है, तूने 
तो हाथ . . . > और एक लजीली म॒स्कान के साथ उसने जुमला 
पुः अघ्रा छोड़ दिया. फिर लज्जा की जगह आतंक ने ली और वह 
[ह्ला ` बुदबुदायी--'नीन are?’ (तू कौन है). उत्तर में मैं उसर्क 

[धू आंखों को अपनी दृष्टि से बांधे-बांधे हुए बस मुस्कराता चला गया, 
हुई न बात--नायिका भी अन्य पुरुष और प्रथम पुरुष 
$ ¦ में गड़वड़ाने लगी. इस गड़बड़ से आतंकित होने लगी. अपन 
तेरे» आधनिक लोग जानते हैं कि जिसे प्यार कहा जाता है वह अस्तित्व 
ह के इसी आतंक से पैदा होता है. जिसके बारे में यह सवाल पेश हो 


© कि 'तू कौन है?” उसके बारे में ही यह सवाल उठने की गुजाइश 
( बनती है कि तू कौन है मेरा? 
स्वयं मेरा लेखकीय अहंकार का अमीन सयानी AEF उठा-ता 
भाइयो और बहनों, अब हम आन पहुंचे हैं अपने आखिरी ओर 
अहम सीक्वेंस पर, जी हां--सिसकते हुए वह समर्पण करती हू. 
कैमरा उसकी विचारी-विछड़ी-बच्ची आंखों को और नायक के 
' संरक्षक-वक्ष पर फडफड़ाती गदोलियों को इंगित करता 
_ नायक हाथ बढ़ा कर उसकी चिबुक ऊपर उठाता हँ--आखा ही 
ai आंखों में आइवासन और कृतज्ञता का आदान-प्रदान हाता है और 
हम शाट को यहीं फ्रीज' कर देते हैं. ग्रे 5५ ड FHS 55 मेक्स 
मर. इस क्लाइमेक्स की ओर बढ़ने के लिए मैने 'ग्रांति और आतंक 
की मिकदार रोज-व-रोज़ बढ़ायी. उसी निर्मम थय से सावित्री से 
कहै । पूत प्रेमी के वारे में बातें कीं जिससे खफिया पुलिस वाले सी 
jj H रोक्तियां लिखवाते हैं. फिर पहली बार मैं रात के समय AAO के 
कद्व. या. तारा को मैंने एकांत में समझाया कि जूहू में वह Fee करू त 
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तैयार हो जायेगा. मझे अगर बाहर नहीं जाना हुआ तो शाम तक 
आकर सावित्री को वहां बसा दंगा. फ्लैट में फर्नीचर, बिस्तर, ,नय 


5 जाने की जरूरत 
इस बीच उसे दी हैं. J 
कारिदा गहने का बक्सा और वस्त्रों का ट्रॅक लेकर आयेगा. 
सावित्री को सजा-घजा कर भेजे. जब तक मैं लौट न आऊं सावित्री 


चालीस प्रतिशत छटवाली सेल में खरीदी हुई, इसलिए थोड़ी 
मैली, केला-सिल्क की एक घानी साड़ी दी और कुछ सस्ते पुराने 
नकली जेवर. बताया कि ये कभी मैंने उस गरीब प्रेमिका के छिए | 
खरीदे थे जो मेरी न हों सकी. भावुक इच्छा व्यक्‍त की कि आज 
रात सावित्री इन्हें ही पहनें 
E] 
रेडी फॉर टेक--नायक ने केला-सिल्क की साड़ी और नकली 
जेवर पहनी नायिका को विस्तर पर बैठाया. उसके बालों में एक 
फूल खोंसा. उस फल को सूंघते-संघते वह उसकी मीमा व . 
लगा. उसने बत्ती बुझा दी. नायिका को लिटा दिया 
ने उसकी ओर देखा. उसकी आंखों में वह परंपरागत आमंत्रण 
खोजा. नायक उस पर झुका. शायद आज सब कुछ सामान्य हो. 
लेकिन झुक कर नायक टिठका. फिर सहसा उठा और नपी-तुली 
चहलकदमी करने लगा अंबेरे में. वह कुछ-कुछ लगा, कभी 
अन्य पुरुष में, कमी प्रथम पुरुष में. वह उस प्रेमी की बात कर 
रहा था जो मर गया है. वह उस प्रेम की बात कर रहा था जो. 
मरता नहीं, z 
नायिका उठ कर बैठ गयी. मयमीत उसने पूछा, तू कीन 
रे?” न।यक उसके नजदीक आया. नायक ने शेर के मंद वाला . 
कागजी डैराना पहन रखा है. 'अय्यो-अम्मा! ' नायिका चीख. 
नायक ने अपनी अंगलियों से उसकी चीख दवायी. अंगुलियों पर 
नकली वाघ-नख ANH. नायक ने वाद्य-नख वाळी तर्जनी कों 
अपने होंठों पर रखते हुए मंद स्वर में कहा, U कलते = 
(ए गधी, मुंह बंद रख). और वह फिर अंधेरे में 
करन लगा. 
कैमरा अब नायिका की भयभीत आंखों को थामे हुए हैं. 
साउंड दैक पर नायक के नपे-तुले कदमों और नायिका की 
बदहवास सांसों की आवाज़ È 
नायक बोला, “तुझसे कितनी बार उसने कहा जब तक मैं 
साथ हूं, डरने की कोई बात नहीं. मसान वाली पगडंडी से उस शाम 
मेरे साथ गयी तो कोई डर MT बोळ? और मैंने तुझे बताया था| 
कि वह शेर के मुंह वाला आदमी-फादमी कुछ नहीं होता. र 
सपने देखती है तू. मैंने तुझसे कहा था न कि अच्छे सपने 
साको.” नायक नायिका के पास TAT. डरौना और ब 
अब नहीं हैं. नायिका ने रोते-कांपते कहा, वह तो मर 
वह तो मर गया था. 
नायक ने अपनी जेब से एक पुराना-सा रूमारू ia 
उसके आंसू पोंछे और कहा, “मैं मरा नहीं. देखती नहीं, यह 
eure जिससे उस दिन देवल के पास तेरे आंसू Te थे? तुझे 


दिया था. फिर देता हूं. इसे अब मत खोना और मैं कल न आऊ, 
परसों न आऊ, बरसो-बरसों न आऊं और तुझसे कोई कहे कि वह 
सर गया तो कभी सच मत मानना री. वह मरता नहीं, वह जो 
तुझसे प्यार करता है, साकम्मा.' 

'होग adel, area ने बत्ती जलायी और विदा मांगी. 
अब सिसकते हुए समर्पण. लेकिन नहीं, वह पहले काठ मारी-सी 
बैठी रही और फिर उसने दो हाथ पसारते हुए कहा, 'होग 
बेडा” (मत जाओ). बलाइमेवस के लिए यह भी ठीक था, बल्कि 
बेहतर. थोड़े टाप एंग से देखे गये, दो पसरे हुए हाथ और उनके 
अध्य चितातुर चिरौरी से भरा चेहरा और अनुगूंज. कक्ष में 
भटकता एक जुमला, 'मत जाओ. नायक के कदम दरवाजे की 
ओर, घूमा हुआ चेहरा नायिका की ओर. सादा, प्रभावप्रद, 
दोचित्तता, आधुनिक. इसे मैंने पटकथा में परवरदिगार के किये 


गये सुधार के रूप में सह॑ ग्रहण किया. 
m 
वापस लौटते हुए मैं सोच रहा था कि इस कहानी को लिखते 
समय ‘tat नूवेल' के अनुयाथियों की तरह पटकथा की शैली 
o अपनायी जा सकती है. अलबत्ता सच्चाई जो है सो सतह पर है' 
वाले उनके नारे से पूरा परहेज बरतते हुए. यहां 'रोमां Tas’ की 
` शुष्कता अपेक्षित न होगी, यहां ममता और निर्ममता के बीच 
का तनाव अभीष्ट होगा. बहरहाल, वह तो शिल्प का सवाल 
. भर था. 
ऐन इसी वक्‍त परवरदिगार छींके--मेरे पीछे आते हुए 
एक नर के भेस में. मैंने पलट कर देखा तो मुझे ख्याल आया कि 
5 यही दादा टाइप शख्स उस समय भी मेरे पीछे था जब मैं बदनाम 
' बस्ती से बाहर आ रहा था. अपनी दिशा बदल कर मैं सहसा 
सड़क के पार चला गया. वह भी पीछे आया. मैंने चर्नी रोड 
` ओवर ब्रिज से पटरी के पार चले जाने का फैसला किया. वह 
तेजी से मेरे पीछे आया और पुल के ऊपर उसने मेरा कारूर 
. “पकड़ लिया. : 
आगे के दुखद और हिंसक ब्यौरे में न जाकर इतना ही 
कहना पर्याप्त होगा कि उसने तारा के सेठ द्वारा पाले हुए गुंडे के 
रूप में अपना परिचय दिया और अपने मालिक की ओर से मेरा 
यथोतित अभिनंदन किया. लेखक की आला अक्ल रिरियाने 


= 


| पर लोग आ-जा रहे थे, मार-पीट के इस रोजमर्रा छाप नाटक को 
नजरअंदाज करते हुए. ओवर ब्रिज पर wT रोशन विज्ञापन 
चमक रहे थे. सव कुछ निरा हॉलीवुड, शुद्ध हिचकॉक- मगर 

ह लेखक पिट-पिटा कर फिर उठने वाला मर्दाना हीरो ह्रगिज 
जो कटे हुए होंठ से निकले खून को नमकीनी चटखारे 
लेकर चखता है और बोकर खाते हुए भी आंखें पिस्तौल 
पर हए क कि किस दांव से उसे झपट G. मेहरबान, हिसा 
'पांव बूट समेत पकड़ लेने के अलावा कोई रास्ता न था. लेकिन 
पांव पकड़ने पर भी वह नहीं पसीजा. उसका कहना था कि उस 
be सेठ | ने तो इस सेठ को खत्म करने के पैसे दिये हैं, अगर अब यह 
2 दे-दिलाये और आइंदा उस गली A अपना थोबड़ा न॑ 
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[की कसम खाये तो छोड़ देने की बात सोची जा सकती है. 


तो इस सेठ ने रो-रो कर कहा कि मैं सेठ ab a. 
एक किस्सा गढ़ा था. दादा ने चरणों पर बिछे इस विसूरते i 
जीवी को काळर से पकड़ कर उठाया, सीधा खड़ा किया 
मारा और फिर उसकी अेबें तलाशीं. एक अठन्नी, एक ठ 
खती कार्ड जो मय फोटो घोषित विः य 
दिनाख्ती कार्ड जो मय फोटो घोषित कर रहा था कि Tete 
आंग्लभाषा का राष्ट्र-माषा में अनुवाद करने वाले एक m अगः 
पत्रकार का है, एक थर्ड बलास का छोकल-रेल पास, दो k 
तुड़ी सिगरेटें और वस. उसने शिनाख्ती कार्ड देखा, फिर उनके 
देखा और फिर अठन्ती को चित्तपट करने के अंदाज़ में उच्चा, शुद्ध " 
हुए हंसा, “तो तुम नकली सेठ हो. तुमसे मिलकर बहुत खुशी ह 
में नकली दादा हूं. यह जिसे तमंचा समझ रहे हो बच्चों, 
खिलौना है.” i 
मैं और कुछ नहीं सुनना चाहता था लेकिन वह सुनायेक AT 
नहीं माना. वह रंगमंच और फिल्म का एक विफल अभिनेता; ITF 
कड़की के इस आलम में वह कोई न कोई भूमिका cere पे. टै 
के इस खुले रंगमंच में निकल आता है, सहानुभति या आतर: 77. 
अपने तई कुछ पैदा करने के लिए. वही चौपाटी में भूखों के लि 
का अभिनय करता है. वही के. ई. एम. अस्पताल के पा; 5 3 
सीने पर तमाम तरह के ट्यूब-टेप से चिपकाए हुए argon: Silpa 
लाइलाज मरीज के रूप में मिळता है जिसे घर पहुंचकर HS 
मरने के लिए पैसा चाहिए. वही है जिसे चलती सड़क के r ome 
मिर्गी का या न जाने किसका दौरा पड़ जाता है और लोग रफ हैं. यह 
मदद को आते हैं. वही है जो सार्वजनिक मूत्रालयों में पहले # था उ 
लैंगिकों को ३ करता है और फिर पुलिस अफसर वा ध््योंकि 
पैसे वसूलता है. = 
और हां, वही है जो अपने अपेक्षाकृत अच्छे जमाने में ऋं की त 
सावित्री के साथ बैठता” था, सावित्री और नये मजत्‌ BOF प्रयास 
किस्सा उसे अभी मुरली से माळूम हुआ और एक प्रेरित क्षा! निर्मित 
उसते अपनी आज की दिहाड़ी, देर से सही, खड़ी कणे] पक्ष मे 
यह योजना बना डाळी, | की af 


m ह 
न में सम 
मेहरबान, बुजुर्गों ने कहा है कि अगर अखाद्य-विशेष T पक्षधर 
ही हो तो हाथी का खाओ. आधुनिक साहित्य में इसका स्या दिन ह 
अपन लोगों ने कुछ इस तरह कर छोड़ा है कि अखाद्य-विशेष | 
ही है तो अल्बेयर कामू का खाओ. और यह परवरदिगार थार उपशार 
मुझे ओ. हेनरी और एच. एच. मनरो 'साकी' जैसे टुच्चे कि विकता 
गोओं का खाने को मजबूर किया चाहता था. 
यह्‌ सही है कि थोड़ा सांस और आत्म-सम्मात a 
मैंने इस संभावना को भी जांचा-परखा कि कहानी अब यों, k 
जाये कि कैसे एक लेखक ने गढ़े हुए किस्से से पतुरिया के i 
away किया और कैसे उस गढ़े हुए किस्से से उपजे एक 
Te हुए किस्से ने उसके मानस को चूर-चूर किया. गोया समी 
ढंग से ठगे गये. लेकिन उस हालत में संरचना जरूरत AT 
सलीकेदार होती और नीयत जरूरत से ज्यादा पारदर्शी: 
आधघुनिक-आधघुनिकों को उस हाथ की सफाई से 
है अब. 
@ 53 नेशनल पार्क, नयी दिल्ली-24« 
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आर हम शब्दों को मापा में oar 
संप्रेषण fal के रूप में देखें तो 
कर] उनके दो रुख सामने आते हैं, पहछा उनकी 
बहा E भौतिकी उपस्थिति यानी उनका 
fy बाह्य स्वरूप, उनकी ध्वन्यात्मकता 
5 और दूसरा उनकी अर्थात्मकता 
हमारे यहां प्रायः लोग यह मानकर 
चलते रहे हैं कि भापा का पहला रुख 
व tog कवियों या age करके वैयाकरणों 
गितो स ही तआल्लुक रखता है और उसका 
CF दात्र दूसरा यानी अर्थात्मक रूप गद्यकारों 
हः के लिए प्रयोजनीय है. यह एक नितांत 
| म रामक धारणा है. इसी घारणा में बंधे 
हमारे ज्यादातर मान्य आलोचकगण 
TMi कहानियों व उपन्यासों में सबसे पहले 
(sa: केवल) नैतिक सूक्तियां व 
केवी सामाजिक पक्षवरता के सूत्र तलाशते 
| उछ हैं. यह नज़रिया किसी भी अच्छी कहानी 
OR था उपन्यास के साथ घोर अन्याय है 
वाश क्योंकि यह मानकर चलता है कि 
_ , कोई भी कहानी या उपन्यास एक कविता 
म की तरह अपने में पूर्ण एक कलात्मक 
ऐेठ३ प्रयास नहीं हो सकता, उसका मानव- 
कषप निमित वादों व चालू स्थापनाओं के 
ने| पक्ष में afte’ होना उसके “मलेपन 
की बुनियादी शर्त है! इस नज़रिये के 
It अचरज नहीं कि हिंदी साहित्य 
भ समाज सुधारकों और राजनयिक 
| पा पक्षवरता के उत्कट हामियों की संख्या 
ew दिन दनी, रात चौगुनी बढ़ रही है 
षता! इसी शांतिपूर्ण अवधारणा की एक 
ca उपशाखा कहानी में भाषा की “स्वामा- 
fe विकता' पर भी अनावश्यक बळ देती 
रहती है. स्वाभाविकता से मतलब क्या 
दते हे वही भाषा हो जो आम 
र आदमी” प्रयोग करता है? या जो कि 
त सुनते ही लगे कि हां यह विल्कुल p- 
AEIR वैसी ही है जैसी कि हम घर में सुनते 
भी आये हैं? तो साहब कहानी न हुई सड़क 
पे वा घूमता माइक्रोफोन हो गयी!!! हर 
ग, OSI लेखक तहे-दिल से स्वीकार करता 
टू ay जब वह अनुभव विशेष या स्मृति 
ष के बारे में लिखता है तो माषा को 
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कहानी के अपने अंदरूनी व कलात्मक 
अनुशासन के अनुरूप नियोजित करके 
उस अच्छी प्रकार छिख पाता है. अत 
हर अच्छी कहानी का मापा एक बहत 
IA आर संवेदनशीलता से बनायी हुई, 
संयोजित की हुई चीज होती है और 
जा इसके बावजूद इसमें एक गज़ब की 
रवानगी आ पाती है,वह लेखक के जीनियस 
की देन है. अच्छी कहानी या उपन्यास 
का सराहते वक्‍त उसके भापायी गठन 
के इस प्रच्छन्न ताकत व TA के 
कलात्मक अनुशासन को हम कतई नजर 
अदाज नहीं कर्‌ सकते. हर अच्छी कहानी 
इसालिए अल्सा-अकृसा कर पढ़ने की 
eth आदत को एक गंभीर 
चलज दती है--उसका पुरा रस आप 
तभा छ पाते हं जब आप उसे अपेक्षित 
ध्यान ओर जागरूकता से पढ़ते हैं. 
हमारे यहाँ एक त्रासदी यह रही है कि 
molao में साहित्य पढ़ाते समय 
भाषा के व्याकरण-सम्मत और मात्र 
शब्दकोषी रूपों पर ही बल दिया जाता 


कहानी ओर भाषा का इस्तेमाल 


है, साहित्य में भाषायी प्रयोगों की 
संपूर्णता पर नहीं! इसी से हमारा सामान्य 
पाठक एक तरह की मानसिक संकीर्णता 
का शिकार होता चला जाता है---कम-से- 
कम गद्य को पढ़ाते समय. बच्चे काफी 
हद तक इस हठघमिता से मुक्त होते 
हैं, इसी से अक्सर उनकी कही बातें बात 
की ऐन नस पकड़ती हैं. भाषा के प्रति 
एक कौतुक भरा व निडर खिलवाड़ 
का रुख शब्दों की घ्वन्यात्मकता और 
भाषा की रिदूम के प्रति एक सचेत लगाव 
जो खेल-खेल ही में प्रदशित करते 

एक वयस्क के लिए भी साहित्य का 
आस्वादन लेने के लिए बहुत जरूरी है. 
जब हम जाड़े की अलसायी दुपहर में 
aq में लंबी तान कर पड़ होते हैं तो 
हम क्या महसूस करते हैं, एक पुलक मरी 
ऐंद्रिक सुखानुभूति? या कि सूर्य की 
a किरणों से हड़डियों में विटामिन 'ए' 
और 'डी' का मरा जाना? (हालांकि वह 
भी होता है) हमारा बेचारा शोधकर्ता 


साहित्य पढ़ते वक्त इतने से ऐंद्रिक 
gaa से मी रीता है. 

कहानी, हर कला-रचना का केंद्र 
अंततः मनष्य पर उसकी महानता 
इसी में है कि मनष्य से शरू होकर वह 
हमे एक मनुष्येत्तर विराटता के बोघ 
से जोड़ती है, जो समय, काळ की गंजळकों 
और मानवनिमित संकीर्ण नैतिक मानढंडों 
से परे एक विराट आदि ara है हर चीज 
का. कोई भी अच्छा लेखक वस्तुओं की. 
मानवीय संबंधों की गोचर सचाई को 


न Bos aS 


नकारता नहीं, पर वह यह कमी मान 
कर नहीं चलेगा कि वस्तुओं की गोचर 
उपस्थिति ही संपूर्ण सत्य है. अगर वह 
वस्तुओं के दृश्य रूप के परे जाने की 
सामर्थ्य नहीं रखता तो फिर वह स्फट 
रिपोर्ताज मर दे पायेगा, जो aA- 
कथाओं की तरह रोचक व पठनीय 
भले ही हों पर गंभीर कछात्मकता की 
सरहदों तक नहीं पहुंचते. अपनी दिमागी 
Tet के खुलने or की कष्ट-साथ्य 
प्रक्रिया से बचने को लेखक से सिर्फ 
इन्हीं थोथे दैनंदिन सचाइयों भरे सपाट 
घरेळू ब्योरों की मांग करना और उसके 
द्वारा स्थिति के gag (किसके? 
किसके? किसके? ) चित्रण न किये जानें | 
पर ‘Asal इथीस्ट' कहे जाने की धमकी. 
कोई मी सत्यप्रिय, स्वाभिमानी कहानी 
लेखक या लेखिका के गळे के नीचे नहीँ 
उतरेगी. और यही बात हैं जो साहित्य 
के भविष्य के प्रति जागरूक साहि 
प्रेमियों को हर बार आश्वस्त करती है [] 


[ हिंदी के सुप्रसिद्ध कवि, कहानीकार 
श्री कुंवर नारायण यह समारोह 
देखने के लिए विशेष रूप से दिल्‍ली 
आये. हमारे निवेदन पर उन्होंने 
“सारिका! के लिए इस समारोह का 
एक लेखक की दृष्टि से विवेचन 
प्रस्तुत किया है जो इन फिल्मों के 
कुछ अछूते पक्षों को भी 
उजागर करता हें. साथ ही समारोह 
को कुछ झांकियां भी यहां 
प्रस्तुत को जा रही हें. 


साते अंतर्राष्ट्रीय फिल्म समारोह में 

(दिल्ली: 3- 750a 979) 
जो फिल्में दिखायी गयीं, उन पर कुछ 
बातचीत 'कहानी' तथा अन्य साहित्यिक 
विघाओं को केंद्र में रखकर यहां करना 
चाहुंगा. इसीलिए ज्यादा से ज्यादा फिल्मों 
पर कुछ न कुछ कहने के बजाय, कुछ खास 
फिल्मों पर कुछ ज्यादा कहना बेहतर होगा. 
बात को इस तरह शुरू किया जा सकता है 
कि अधिकांश फिल्मों का विषय कहानी 
कहना नहीं था--उन अर्थों में कहानी 
नहीं था जिन अर्थों में कविता, नाटक, 
ललित निबंध, यात्रा विवरण, इतिहास, 
मनोविज्ञान, नृशास्त्र, विचार-लेख आदि 
HEAT: कहानी नहीं होते यद्यपि उन सभी 
में कहानी के कुछ गुण या तत्त्व मौजूद 
हो सकते हैं. अधिकांश अच्छी फिल्में सब- 
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सातवां sia | 
फिल्म समारोह: एव 
साहित्यिक efie से 


नवक वर्‌ ARTA 


+ इस समारोह में स्वर्णमयूर प्रात 
वाली फिल्‍म 'हंगेरियन्स' क ' 
तनावपूर्ण दृश्यं hm 
<- हंगेरियन्स' के निर्देशक श्री a 
फ़ाबरी 


से पहले इस मिथ को तोड़ती लगती | 
बिना मज़बूत प्लाट के एक सि 
महत्वपूर्ण फिल्म नहीं बन सकती. 
देर के लिए यदि हम फिलम मर्ण, 
एक साहित्यिक विधा' की तरह 
हम महसूस करेंगे कि नयी कही 
तरह शायद नयी फिल्में भी E 
के अधीन न रह कर अपनी समे वाई 
4 विस्तार साहित्य की अव्य i 
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THE जाकर करती हैं. शायद इसीलिए 
अगाथा क्रिस्टी से लिये गये कथानक पर 
आधारित डेथ ऑन द नाइल' जैसी 
फिल्मों की अपेक्षा या तो ओल्मी की 'द 
टी आड वुडन क्लाग्स' और फ़ाबरी की 
'हेंगरियन्स' जैसी फिल्मों का fares 
यथाथवादी स्तर का अनगढ शिल्प हमारी 
आधुनिक संवेदना से अधिक नजदीक 
पड़ता है, या फिर उस प्रकार की फिल्में 
हैं जिन्हें हम विचारशील, मनोवैज्ञानिक 
काव्यात्मक या फंतासी जैसे विषयों की 
कोटि में रखेंगे--यानी फिल्में जो जीवन 
का कवल एक खास तरह देखती और 
सुनती ही नहीं बल्कि सोचती और रचती 
भी हैं : मेरा मतलव उन फिल्मों से है जो 
केवल दिलचस्प चित्रों का संग्र ग्रह मात्र नहीं 
चित्रों की ऐसी संरचना प्रस्तत करती हैं 
जिसे हम भाषा की तरह पढ़ और विचारों 
को तरह सोच सकते हैं. तारकोव्म्की की 
सोलारिस' और 'आंद्रे रुबलेव', यानसी 
की 'स्पाइरल'” मिकलोश यांचो की 
आंगस देई', स्कोलीमोन्स्की की 'शाउट 


आदि मुझे इसी प्रकार की फिल्में लगीं. 
Il 
आंद्रे तार्कोन्स्की (932- ) की 


तीनों फिल्में ‘gata 'चाइल्डहुड' 
(962) जो कि तार्कोव्स्की की पहल 
लंबी फिल्म है, आंद्रे रुबलेव' जो 9664 
वनी लेकिन रूस में 97 में दिखायी 
गयी और 'सोलारिस' (97:), इस 
वार दिल्‍ली में दिखायी गयी थीं. तार्को- 
ब्स्की संसार के अत्यंत प्रतिष्ठित फिल्म 
जितनी मान्यता प्राप्त है उतनी रूस में 
नहीं. उनकी फिल्में सहज वोधगम्य नर्द 

और एक ऐसे समाज में जहां सामान्यी- 
करण और लोकप्रियता को AIA पहले 
ज़रूरी माना जाता हा वहाँ उन फिल्मों 
की अत्यंत जटिल शैळी सहसा कठिनाई 
उत्पन्न कर सकती है: ada में अगर 
आत्मकथात्मंक तत्त्व भी पढ़े जायें तो रूस 


+-सातवां फिल्म समारोह : ज्य्रो के 
सदस्य. ज्यरी के अध्यक्ष हैं श्री ओस्मान 
daa (सबसे नोचे, बायों ओर) तथा 
सचिव श्री ua. वो: कृष्गस्वामो (नीचे 
से दूसरी पंक्ति, <i ओर) 
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में एक दूसरे स्तर पर भी कठिनाई उत्सन्न 
हुई होगी--मध्यथ॒गीन कलाकार d- 
लेव (370-7430) की जीवनी को 
माध्यम बनाकर तार्कोन्स्की ने उस समय 
की बर्बरता को चित्रित किया है जिससे 
परेशान होकर रुबलेव ने कला छोड़ कर 
में संन्यास ले लिया था. फिल्म वहत 
ही कुशलता से अनभति के दो मिनन स्तरों 
पर चलती दै~एक ओर तो रुबलेव 
के अत्यंत संवेदनशील मानसिकता के 
स्तर पर और दूसरी ओर उतने ही नशस 
ऐतिहासिक तथ्यों के स्तर पर. सोलारिस' 
हम ताक व्स्की की इस अत्यंत आत्मा- 
न्वेपी और प्रयोगशील कला को मानव 
मन के एक विल्कुल दूसरे आयाम को 
खोजते देखते इस खोज में उनकी 
कला साइंस-फिक्शन और रहस्यात्मक 
चितन की उस संबि पर विचरती है जहां 
समय लौकिक समग्र नहीं है, जहां कुछ 
अंतरिक्ष यात्री अपने पिछले जीवन को 
फिर से जीते और अपनी गलतियों को 
महसूस करने के लिए विवश होते 
ताकेन्स्की की फिल्मों की गंभीर 
और विचारशील शैली हमारे उस संस्कार 
को भी तोड़ती हैं जो सिनेमा से केवळ 
मनोरंजन, यानी एक दिलचस्प कहानी 
की ही मांग करते हैं. साइंस फिक्शन-सी 
लगते हुए भी 'सोलारिस' साइंस फिक्शन 
हीं है--उस विघा का एक aga हीं 
गंभीर और कलापूर्ण इस्तेमाल है. इसी 
तरह ‘sade’ में तार्कोव्स्की ने एक 
जीवनी को लिया ज़रूर है लेकिन फिल्म 
में जीवनी की क्रमत्रद्धता न रख कर 
एक प्रमाववादी चित्र की सी असंबद्धता 
रखी है, और अगर हम असंबद्धता' को 
असंगत मान लेने की जल्दी न करें तो 
तार्कोन्स्की निश्‍चय ही एक अनूठी शैली 
में अपनी वात कह सके हैं. tama की 
जीवनी, उसकी कळला और उसका समय, 
इनकी तीन गतियां एक दूसरे को काटली 
-सी एक ही कैनवस पर चलती हैं, 
लेकिन फिर भी तीनों की स्वतंत्र पहचान 
अंत तक सुरक्षित रहती 


डि 
एक कला अपने आपमें जितनी बड़ी होगी 


उसे एक सीमित व्याख्या में वांधना उतना 
ही मुश्किल होगा--और ag मुझे मिक 
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लोश atat(r92i- )की 'आग्नूस देई” 
फिल्म देखते हुए बराबर लगा. ऊपर से 
जरूर यांचो ने अगस्त 7979 में क्रांति- 
पुनक्राति की जिल्द रखी है लेकिन उतने 
ही को फिल्म का पूरा विषय मान लेना 
उस गहरे आशय से अछूते रह जाना हैं 
जिसे यांचो की अत्यंत सतर्क और मामिक 
फिल्म भाषा में पढ़ा जा सकता है--वह 
अनवरत चलता उबाऊ इतिहास-चक्र 
जिसमें राजनीति, धर्म, फौजें, हत्याएं, 
मनुष्य के भाग्य के साथ क्रूर खेल खेलते है 
लेकिन उसके अस्तित्व को मिटा नहीं पाते. 
969-7 के बीच यांचो ने अपनी 
तीनों फिल्मों में--'द waaay’, 'आ- 
गुस देई! तथा 'रेड साम' में एक ही शैली 
अपनायी थी--खुले मैदान, पानी, 
आकाश, सिपाही, घुड़सवार, नग्न देह, 
सामूहिक राष्ट्रीय गान और नृत्य. . . मानो 
ये स्थायी भाव हैं और पुरा इतिहास एक 
तरह की नृत्य-ताटिका है जिसके द्वारा 
हम अपने भीतर कहीं छिपे सत्यों को 
टटोलते हैं. इस अर्थ में मैं यांचो की फिल्मों 
को उतना वस्तुपरक नहीं मानता जितना 
आत्मपरक--और इसका पर्याप्त संकेत 
उनकी फिल्मों की उस सात्विक सादगी 
में व्याप्त रहता है जहां प्रभाव उत्पन्न करने 
के लिए चीज़ों का इस्तेमाल न्यूनतम है. ` 
इस सादगी का एक बिल्कुल दूसरा 
पक्ष जोल्तान फ़ाबरी (927- ) 
की फिल्मों में उद्घाटित होता है. फ़ावरी 
की फिल्मों का कथन जितना सशक्त 
होता है उनका शिल्प या क्रापट उतना ही 
सादा और आडंबरहीन. फ़ाबरी की 
“फ़िफ्य फ़िसील' (जो पिछले वर्ष मद्रास 
उत्सव में दिखायी गयी थी) की अपेक्षा 
यद्यपि 'हुगेरियन्स' (जिसे इस वर्ष 
पुरस्कृत किया गया) मुझे कम पसंद 
आयी, लेकिन इस फिल्म में भी अपने 
विषय की सूक्ष्म और निश्चित पकड़ में 
` फ़ाबरी कहीं नहीं चूकते. फ़ाबरी ने हंगरी 
के कुछ किसानों के जमंनी में बारह महीनों 
के प्रवास को केंद्र में रखकर द्वितीय 
महायुद्ध की कुछ ऐसी विभीषिकाओं को 
सरल किसानी समझ द्वारा उद्घाटित 
किया है जो आमतौर पर बहुत बड़े फ़लक 
की मांग करती हैं. फ़ाबरी एक कथानक 
का ताना-बाना नहीं बुनते, एक खास तरह 


at समझ द्वारा अनुभव किये जा रहै 


कटु यथार्थ को चटक उभारते हैं. वे कहीं 
भी फिलम को नाटकीय नहीं बनाते, 


a 
aT 


फिल्म को ज़िंदगी की नाटकीयता पर 
टिप्पणी की तरह प्रस्तुत करते हैं. 
E 
जीवन अपने आप में अति सरल भी हैं 
और अति नाटकीय भी. नाटकीय को सरल 
के नज़दीक छाना अगर एक तरह की 
कला है तो अतिनाटकीयता दूसरे तरह की 
कला जिसके अनेक आयाम आधुनिक 
कलाओं में भी उद्घाटित हुए हैं. कभी- 
कभी हम एक जीवन को नहीं, एक नाटक 
को जीते हैं इतने गहरे यकीन के साथ कि 
दर्शक और प्रदर्शक, नकली और असली, 
काल्पनिक और अकाल्पनिक, मिथकीय 
और वर्तमान के बीच भेद ही मिट-सा 
जाता है. ग्रीक पुराकथा मीडिया के 
कथानक के समानांतर आधुनिक वैवाहिक 
जीवन की विषमताओं को रखकर जूल्स 
aï (i9iI- ) ने ऐसे ही एक 
प्रसंग को “ड्रीम ala dara’ का विषय 
बनाया है. कथानक तीन (कभी समा- 
नांतर--कभी एक दूसरे को काटती) 
धाराओं में चलता है: मीडिया की प्राचीन 
कथा को अगर फिल्म की आधार-लय 
मानें तो उसके एक ओर एक समकालीन 
अमरीकी पत्नी की वास्तविक घटना है 
जो अपने पति के तरीकों से खिन्न आकर 
अपने बच्चों की हत्या के अपराध में जेल 
काट रही है. और दूसरी ओर एक नाटक 
निर्देशक और उसकी प्रसिद्ध अभिनेत्री 
पत्नी है जो मीडिया नाटक खेलते समय 
अपने पारिवारिक जीवन की विसंगतियों 
और उस अमेरिकी स्त्री के करण जीवन 
से उलझ जते हैं. 
वर्तमान जीवन की विसंगतियों और 
विषमताओं को मिथुकों के जरिये चित्रित 
करना आधुनिक साहित्य का भी एक 
प्रमुख पक्ष रहा है--और यह फिल्म 
इस माने में निश्चय ही एक साहित्यिक 
स्वाद देती है. विशेष रूप से अभिनय के 
स्तर पर वह हमें उसी तरह झकझोरती 
है जिस तरह एक उच्च कोटि का नाट्य 
प्रदर्शन--अभिनय चाहे बिल्कुल शास्त्रीय 
ढांचे में बड़ी सतर्कता से ढाला गया 
मेळीना मरकूरी का अभिनय हो, चाहे 
उतना ही कुशल एलेन बस्टीन का 
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mere; 


यथार्थवादी अभिनय. 


पुर्वी योरुप, खासतौर पर पोलिन्न$ TE 
में, इधर हम एक खास TEEI नार्मल 
न्वेषण पाते हैं जो कभी-कभी हमें भि a 
का-स। 


वाद की याद दिलाता है. ifia * 
अर्थहीनता से उपजने वाली वह क्लि. "` 
चिंता जो केवल भौतिक स्तर पर ३ ९१ 
नहीं होती, कहीं न कहीं भौतिक बे जो 
कुछ चाहती, या कुछ जानना चाही So 
मनःस्थतियां जो कविता के fra > os 
खोज जो तर्क की भाषा से ज्यादा क 2 S 
की भाषा को प्रामाणिक मानती. मर 
(“मैंने हमेश। अपने जीवन में एक abra 
के बाद उसकी भाषा को पाया है. Ha P 
एक अनुभव से गुजर रहा हूं. T aa त 
7 an” 
मेरे पास नहीं है.” प्रसिद्ध m है ध्व 
ग्रोतोव्स्की ने अभी हाळ ही में कहा ० sew 
तीसरी दुनिया और पूर्वी योर्पीय रखती 
के सिनेमा में अब एक नयी am झील 2 
प्रखरता, अपने समय और TAH असर : 
रहे आदमी की भीतरी और बाः उसका 
ज़िंदगी को सही-सही समझने ओर कि भराव. 
करने की गंभीर और ईमानदार कोर तरह से 
को साफ पहचाना जा सकता है. तमाम 
भरा, व 
m 'प्रपात. 
एक वार पूछे जाने पर कि आपको ए जो भी 
फ्रास्ट की 'शाउट' कहानी ने क्यों बा तोड़ च 
किया? इंग्लैंड में काम कर रहें इन सब 
फिल्म निर्देशक स्कोलिमोव्सकी ने कही 
“उसमें छिपी विसंगतियों और अक 
नीयता ने. मुझे लगता है कि हम ह # यानुसी 
द्विविधाओं और दुहरे-दुहरे अर्थो से काव्यात 
आप जानते हों शायद कि मैंने बर्ष स्तर प 
शरू किया था--मेरे तीन कविता स्थिति 
-छप चुके हैं. मेरा दिमाग़ चलता a निरर्थक 
तरह है जैसे कविता में. सीषे बर a 
विवरण का रास्ता छोड़कर मट * अति 
मुझे कोई परेशानी नहीं होती- ह वेतः 
तरह की कहानियां मुझे आइवस्त ia पहले 
जिसमें यकीन ही नहीं बेयकीती p D चुन 
भी पूरी गुंजाइश हो. अर्थही SS 7 
l- i उसे केवल“ DNA 
हर समय AL E—4 उ ate ना 
करता हूं जो मुझे छूता है, मेरी मे 
आता है. . . मेरी 'शाउट फिल्म, 


वह दुनिया जो उसके चारों तर 
वह इसीलिए बीमार हैं क्योंकि व 


F नहीं 2? आप केसे क देगें कि एक पेड 
' नार्मल होता है या नहीं?” 

iae कहानी का पूरा ढांचा कविता 
का-सा है जो विश्वसनीय और अविश्‍्वस- 
नीय की संधि रेखा पर चलता है. ग्रेव्म 
स्वयं एक प्रख्यात कवि हैं जिनकी कहानी 
लगभग एक कविता का अनुभव कराती 
है और यह संयोगमात्र नहीं कि स्कोळी- 
मोन्स्की की अपनी काव्यात्मक संवेदनाएं 
भी इसे एक फिल्‍मी अनुभव बनाते समय 
कहानी की अपेक्षा उसके काव्यात्मक 
अनुभव को ही विस्तार देती हैं. faa 
घ्वनियों ओर कल्पना का संयोजन 
इतना एक कहानी नहीं कहता जितना एक 
ख़ास तरह के रोमांच की प्रतीति कराता 
है. ध्वनि को लेकर (जो कहानी की 
[१ अपेक्षा कविता में कहीं ज्यादा महत्व 
ग रखती है) स्कोलीमोत्स्की विशेष प्रयोग- 
फे शील रहे हैं, “चिल्‍्लाहट के जिस घातक 
अम असर को मैंने फिल्म में दिखाना चाहा 
T उसका ताल्लुक सिर्फ आवाज की तेजी या 
fr भराव से नहीं था, उसे अचानक और कई 
कोरि तरह से भरपूर बनाना था---तो मैंने उसमें 
है. तमाम तरह की दूसरी आवाज़ों को भी 

भरा, कई ट्रॅक्स पर एक साथ, नियागरा 

प्रपात. . . राकेट के छटने की आवाज़ 
TO जो भी सूझा. . . लेकिन आदमी के जी- 
[ब तोड़ चिल्लाने की आवाजच को फिर भी 
| पः इन सबसे ऊपर रखा.” 


हु“ थानुसी अपनी 'स्पाइरल' फिल्म में 
सेप काव्यात्मक से हटकर लगभग विचार के 
गव स्तर पर एक ऐसे अकेले व्यक्ति की 
ताश स्थिति को सोचते हैं जो जीवन की 
rd निरर्थकता से ऊब कर अंत में आत्महत्या 
am केर लेता है--लेकिन उसकी आत्महत्या 
क के अंतिम भौतिक तथ्य से ज्यादा ट्रैज़िक 
- हैं वे तमाम आत्महत्याए जिन्हें वह मरने 
बसि पहले ही मानसिक स्तर पर कई वार 
AA केर चुका होता है. वह बार-वार TH- 
ता फिर कर एक एसे नतीजे पर पहुंचता है 
# जिस नतीजे में और मृत्य में कोई Th 
नहीं. नायक कः तरह के लोगों की जीवन 
H हस्तक्षेप करता है अपनी जीवन- 
Ie से, मानो यह साबित करने के 
OU कि कोई भी जीवनदृष्टि उसके भीतर 
खाछीपन को भर सकने में सक्षम नहीं 
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ALS, 


मकस Gaz भवन में जर्मनी के 
में कई मह 


LLL ASP IAL LPS LL IAD LDP PIII DP 


m 


LSTI TFIIA FII 


एक अधिक समर्थ जीवनदृष्टि की खोज--- 
शायद यही “स्पाइरल' का एक बहत ही 
छिपा हुआ आय है 

[m] 

मैंने यहां कुछ ऐसी फिल्मों को लिया 
जो मुझे लगा कि एक ऐसे बिद से देखी 
जा सकती हैं जिस fae से हम साहित्य की 
अनेक विवाओं को देखते हैं--और इसी 
fag से देखते हुए एक बिल्कुल अनूठे और 
aot किस्म की फिल्म 'द मेमोरेबिल 
पिलग्रिमेज आंब wate aint मस्सा 
फ्रॉम माली टु मक्का (शाह कांगा 
मुस्सा को स्मरणीय यात्रा) की चर्चा 
न करना 'यात्रा-विवरण' जैसी साहि- 
त्यिक विधा के सर्वथा एक नये और 
रचनात्मक इस्तेमाल की अवहेलना 
करना होगा. कांगा मुस्सा' को 'यात्रा- 
विवरण' न कहकर 'यात्रा-कथा' कहना 
ज्यादा ठीक होगा. एक अफ्रीकी नवयुवक 
माली से मक्का तक आज के अफ्रीका में 
वही यात्रा करता है जो 700 साळ पहले 
उसके पूर्वज कांगा मुस्सा ने की थी. 
और यह्‌ यात्रा केवल भौगोलिक नहीं, 
इतिहास में भी यात्रा है, बल्कि यों कहें 
कि भगोल के द्वारा इतिहास में यात्रा है. 
यह फिल्म बड़े ही कलापूर्ण ढंग से आज 
के अफ्रीकी जीवन और इतिहास के बीच 
सूक्ष्म कड़ियां जोड़ती ओर मामिक 
काव्यात्मक क्षणों को रचती हैं 


m 

एक फिल्म हमारे लिए किस प्रकार का 
अनभव रच पाती है यह बहुत कुछ : 
निर्देशक की अपनी दृष्टि पर निर्मर 
साथ ही उस व्यवस्था पर भा जिसमें 


I 
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साळ gases weiss ser 


न्यू वेव सिनेमा' पर एक गोष्ठी हुई. इस itet 
AT सवाल उठाये गये. एक सवाल सिनेमा की 'यनिवर्सल एप्रोच' 
के बारे में था कि ta होफ ने एक किल्म में जर्मनी के गरीब किसान के पास 
RASHA ट्रक' दिखाया है, लेकिन अफ्रीका के दर्शक तक यह बात नहीं पहुंचती 
क्योकि बह सोचता है, इस के पास nasa टक है, फिर यह कसे गरीब है 
एक अन्य समोक्षक का कहना था कि सामाजिक व्यंग्य भी विदेशी दर्वाक | 
तक पहुंचना ates है. जसे जर्मन 'स्लाटर हाउस' के दस्‍्य को अगर अफ्रीकी | 
दशक दखग तो उनमें उसे व्यंग्य नहीँ टॅक्नोलॉजी का विकास नजर आयेगा 
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फिल्म जैसे महंगे माध्यम को, अपनी 
कलात्मक पहचान को स्पष्ट रखना है. 
फिल्म भी भाषा की तरह, एक माध्यम 
जिसका इस्तेमाल महज सूचना के | 
लिए, प्रचार के लिए या मनोरंजन के लिए 
भी हो सकता है--और हर हालत में 
वह एक तरह के रचनात्मक और समाज 
के लिए उपयोगी भी हो सकती है-- | 
लेकिन एक समर्पित कलाकार के लिए 
इस माध्यम की कलात्मक संभावनाओं 
को गहराई से खोजने के मतलब हैं 
इसमें एक शिक्षित और गंभीर आत्म 
सजगता का रचनात्मक हस्तक्षेप. फिल्म | 
जैसे तकनीक-प्रधान, महंगे और जन 
माध्यम के साथ यह खतरा सबसे अधिक 
है कि आज की टेक्नोलोजी और जनरुचि _ 
के बीच इस तरह के व्यावहारिक और 
व्यावसायिक रिश्ते aq जायें जिसमें 
कला के लिए जगह ही न बचे, या बच्चे 
भी तो बिल्कुल हाहिए में. इस जगह की. 
क्षा, और उसे अधिक से अधिक विस्तृत 
करने की कोशिश, मझे इन फिल्मों 
सबसे महत्वपूर्ण पक्ष छगा. wae में 
बैठकर चमकीछे चित्रपट पर fre 
देखते हुए कमी-कमी एक अजीव-सा 
विचार मेरे मन में आया--रोशनी का 
अनुभव हमारे मन के अंवेरे कोनों 
कहीं आज भी एक आदिम चमत्कार 
रूप में जीवित है : रोशनी की 
को इस तरह भी इस्तेमाल किया | 
सकता है कि वह एक खास तरह का AA 
पन हो, लेकिन इससे बिल्कुल वि 
तरह रोशनी को इस्तेमाल 4 
के खिलाफ़ एक कला भीं 
क्रांति भी! 
७ विष्णु कुटी, महानगर, लखनऊ | 


a 


| `~ 
एफल्म =. 

Cc? e 
कुछ झलांकयां 

e चयन समिति ने लगभग 
50 फिल्मों में से प्रतियोगिता 
के लिए कुल 24 फोचर 
फिल्में चनी. इनके अतिरिक्त 
लघ-फिल्मों को भौ चुना गया 
इन फिल्मों से 2! देशों का 

प्रतिनिधित्व हुआ 
- ७ अफ्रीका के देशों में से केवल 
मिस्र की ओर से समारोह में 
फिल्‍म शामिल हुई, जबकि 
दो अफ्रीकन देशों, सेनेगल ओर 

` मोरक्को से दो फिल्मकार 
निर्णायक मंडल में शामिल 
होते आपे. 

e भारत के पड़ोसी देश पाकिस्तान 
और बगला देश ने प्रति- 
योगिता में भाग नहीं लिया. 
चीन, नेपाल और श्रीलंका 

EE अपनी फिल्में भेजीं 
e सूचना-ठगं में कुल 98 फिल्में 

प्रदर्शनार्थ चुनी गयीं थीं 

समारोह में 400 से अधिक 
प्रतिनिधियों के शरीक होने 
की बात कहो गयी थी 
जबकि उतते शामिल 
नहीं हुए. विदेशी प्रतिनिधि 
i00 होना बतलाथा गया 

बे भी पुरे नहीं थे. 


निर्देश थे कि सेक्स व हिंसा 


वाली के चुनाव 

मे ata on रखी जाये 

o परिणामतः दशक बहुत कम 
ee 

७ यह पहला अवसर था, जबकि 

लोकसभा सदस्यों को 


मफ्तिया पास नहीं देकर एक 
नयी परंपरा स्थापित हुई. 
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हः चीज़ की एक कहानी होती है-उसकी 

ज़मीन से लेकर रूप और प्रभाव 
तक की कहानी. पर 3 जनवरी 7 
जनवरी तक दिल्‍ली में हुए सातव 
अंतर्राष्ट्रीय फिल्‍म समारोह की कोई एक 
कहानी नहीं है, बल्कि ये समारोह समूचा 
कहानी-संग्रह ही है. ये कहानियां हैं- 
फिल्‍मों की, सरकार को, आमंत्रित 
अतिथियों की, अनामंत्रित अनातिथियों 
की, देश की, विदेश की, शराव की बंदगी 
की और शराबबंदी की. सारी कहानियां 
एक दिल के टुकड़े 'हजार हुए की तजे 
में अशोका होटल, मौर्य होटल और 
विज्ञान भवन के बीच विखर गयी हैं 
और जब किसी चीज़ के टुकड़े हज़ार 
हो जायें तो कोई हिस्सा ज्यादा चमकता 

कोई कम चमकता है. कोई असल होता 
है और कोई असल के धोखे में उठा लिया 
जाता है. . .इस समारोह का माहौल भी 
कुछ ऐसा ही है 

'जनन' के प्रदर्शन पर समारोह शुरू 
होना है. विज्ञानभवन के aAa 
पुलिस का इंतजाम शशिकपूर ते एक 


कहानीः फ़िल्मों और फ़िल्मकारों 


क्लासिक फिल्म बना दी है. यों भी घोर 
व्यावसायिकता के बीच शशि अपनी 
क्लासिकता के लिए प्रसिद्ध हैं. संस्था 
का नाम '“फिल्मवाला' रख रखा है 
बड़े नाटक किये हैं अब तक. कभी 
काबलीवाला' कभी 'शेक्सपियरवाला 
अब ‘Ada बना ,डाली निर्देशक 
क्लासिक हैं-इ्याम बेनेगल. चूंकि हर 
क्लासिक फिल्म छोटे बजट की होती है, 
इसलिए शशि साहब ने श्याम बेनेगल के 
साथ एक-स्वर होकर बतलाया है कि 
जनन! छोटे बजट की फिल्म है. वह 
सिर्फ यात्ती कि मात्र लगभग 60 लाख 
में बनी है. 


m 
बहरहाल ‘aaa’ से फिल्म फेस्टिवल 


पहली फिलम गमन' से ही agate 
मुजफ्फ़र अली 


 सेमिः 


L 


शरू होता है और जनन की ae aT 
3 जनवरी से 7 जनवरी तक “ता 7 
चला जाता है पुर्‌ कम 

फिल्मोत्सव निदेशालय ते कृ फि 
दी थी कि अनुमानित आय ॐ 7. ५ 


लाख रहेगी, जबकि व्यय 42 लाह मिक्स, 


हुए ही 
(24TH : 
(कि aa 
अनुसार 
H सेंसर वे 
न Sires ग सेंसर ह 

i fre 


नहीं मि 

3.25 लाख होने वाले घाटे MM दार से 
जाने कि उम्मीद थी. सुता गा चाली f 
46 लाख से अधिक आय हुई है। | 
50 लाख के करीब चला गया," छि 
आंकड़े निदेशालय न दे तब प | 
को पता नहीं चलेगा कि 
कैसे हुआ? 

सरकारी गैर-सरकारी हई * 
में सामान्यतः कई-कई 
घोषित किया जाता था! गा 
अगर 'अदर सिनेमा (वालों द्वारा 
जित 6,7 और 8 m ४ 
में घोषित-प्रचारित वक्ताओं में 
कुछेक गायब होते थे तो 9 
आयोजित हुए _ सरकारी 
“विकासशील देशों में 
अक्सर महत्वपूर्ण नाम गाया 
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द्र सेमिनार के पहले, बाद, और बीच में 
* देखा गया कि लोग सिनेमा के विकास á 
पर कम विचार कर रहे हैं, अपनी-अपनी । 
फिल्में आयात-निर्यात करने के बारे में 
ज्यादा चखू-चख्‌ कर रहे हैं. बासु भट्टाचार्य 
को इंटरनेशनल फोरम ऑफ फिल्‍म | 
मेकर्स' के निर्माण की भूमिको बनाते | 
हुए ही सारे समारोह में देखा गया. 
O । श्याम वेनेगल निरंतर यह तर्क देते रहे 
4 कि सेंसर बोर्ड ही गैर-जरूरी है. उनके 
अनुसार उनका विश्वास है कि सरकारी 
सिर के नियंत्रण के बजाय जनमत का 
ससर हो. वह भल गये कि इस बार 
(के फिल्मोत्सव को दर्शक केवळ इसलिए 
नहीं मिल पा afte उसे चटखारे- 
दार सेक्स और अपराधोत्तेजक हिसा 
साली फिल्में नहीं मिल पायी हैं 


पूरा Ui 


य़ा (उयादातर लोगों को दिल्ली टेलीविजन 

पर अपने इंटरव्यू के लिए चितित देखा 
क्षिया. जो सफल हुए, वे गद्गद्‌ थे जो 
ग, सिफल हुए उनके अनुसार सरकार को 
और व्यवस्था ठीक नहीं 


H g 


a पहला अवसर था जब किसी 

फिल्म समारोह में हिदी लेखकों-- 
a ह कर दो उपन्यासकारों--को 
was की ज़्यादातर गतिविधियों, 
ji a ओर गप-गोष्ठियों में सक्रिय 


d as: 5i/ सारिका / i6 मार्च, 979 


CC- rukul Kangri Come 
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| पाया गया. एक हिमांशु जोशी और 
` दूसरे रामकुमार भ्रमर. हिमांशु के वारे 
' मे मालूम हुआ कि वे स्क्रीनिंग कमेटी 
के सदस्य थे, पर यह मज़ेदार बात थी 
कि वे पुरे समारोह में ही स्क्रीनिंग करते 
रहे. रामकुमार WAY, बासु भट्टाचायं, 
मुज़फ्फर अली, सई परांजपे या 'कादंबरी' 


4 के निर्माता मधुसूदन कुमार को साथ- 
साथ देखा जाता रहा. 

S नेशनल स्कूल आव ड्रामा के कुछ 
$ 


; छात्र-छात्राएं गेटकीपरी कर रहे थे. 
F एक ओर यह अच्छी वात थी कि दो 
ही सही पर लेखकों ने समारोह में भाग 
4 लिया तो दूसरी ओर कॉमशियल' और 
'क्लासिकळ' सिनेमा को लेकर एक 
पत्रकार से मर को जोरों से Toad 
पाया गया. 
पत्रकार ने पूछा था, “सुहागदान जैसी 
` कॉमशियल फिल्म कौन लिख रहा है- 
आपयामै?” 
. “आप फिल्म कया लिखेंगे, फिल्‍मी 
अखबार लिखिए! ” 
` वात बढ़ती, पर इसी बीच कोई और 
सज्जन आये और HAC उनके साथ 
| खिसक लिये. 
oj 
कला फिल्‍मों को लेकर ज़बानी चख्‌- 
चख ही हुई हो, ऐसा ही नहीं है. टेलीविजन 
पर भी यह चख्‌-चख्‌ समारोहियों के 
द्वारा पहुंची. बच्चन श्रीवास्तव द्वारा 
feat जा रहे एक टी. वी. इंटरव्यू में 
` िवेंद्र सिन्हा ने फरमाया कि आप यानी 
बच्चन श्रीवास्तव कला फिल्मों के लिए 
` अपनी पत्रिका में क्यों नहीं लिखते? 
' इस पर सिन्हा के साथ दूसरे भेंट-दाता 
बासु भट्टाचार्य ने कहा, “अगर ये अपनी 
मैगजीन में कला फिल्म के लिए लिखेगा 
तो इनका पत्रिका कौन खरीदेगा! ' 
` समारोह की सबसे तकलीफ़देह कहानी 
भारत गौरव निर्देशक सत्यजीत राय 
लगभग अंतिम दिनों समारोह में 
Saat. वह भी काफी उदास और 
विरक्त . - समारोह ने अपने पीछे कई 
चिह्न ' छोड़े हैं, पर यह TRG 
बहुत बड़ा है! a 
@ मकान नंबर- 6293, ब्लाक- 6 गली 
, देवनगर, नयी faet- 0005. 
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iffi फिल्म समारोह ! च हि 


Foyer समारोह में देनिक ब मासिक और पाक्षिक पत्रों के प्रतिनिधियों के ay किपट 

जो भेदभाव किया गया, उसके बारे में जब संबंधित अधिकारी से प _ सोच ही 
गया तो उसका जवाब लाजवाब था, “दैनिक पत्र, मासिक और पाक्षिक फरो उठा लि 
से अधिक महत्वपूर्ण होते हैं, क्योंकि वे ब्रेकफास्ट से पहले पढ़े जाते हैं औ वच 


लोगों पर उनका असर ज़्यादा देर तक रहता है.” के पीछे 
पर जाः 
नोट सं. 


जिन सिनेमाघरों में फेस्टिवल की फिल्में दिखायी जा रही थीं, वहां भीड़ के ह दा 
अनुशासन में रखने के लिए पुलिस cata की गयी थी. इस बार भीड़ ag गिर 7 
थी ही नहीं, इसलिए पुलिस को अपने आपको ही अनुशासन में रखना प, | लाये हैं 

अमन = 


E £ a 


विकासशील देशों के सिनेमा की गोष्ठी में बासु भट्टाचार्य ने डिस्ट्रीव्यूट्स को “a 
व्यावसायिक मनोवृति का एक खूबसूरत उदाहरण पेश feat. simaa eS 
ताशकंद में उनकी एक फिल्म डिस्ट्रीब्यूटर से मुलाकात हुई, जिसने उन्हें बतापा | : 
कि उन्होंने एक फिल्म के वितरण अधिकार लिये. फिल्‍म में दो ट्रक थे, इसलिए | ह as 
उन्होंने उसे 'एडिट' करके दो फिल्में बना दीं. यानी डिस्ट्रीब्यू2र ने एक फि OS 
खरीदी और दो बेच दीं! बासु ने कहा, मैंने उनसे पुछा, आप पिकासो की पेटा p aT: 
खरीदें और मान लीजिए कि बह पेंटिंग इतनी बड़ी है जो तीन दीवारों पर हा E. 


है पोट xa के अंदर 

सकती है, तो क्या आप उसकी एक से तीन पेंटिंग बना देंगे? है पर 
a ती से 
' पत्नी 


तीसरी दुनिया के ऋतिकारी फिल्मकार बेन बार्का की नयी फिल्म, नाइट ज्ञ के d = 
जाहनेसबग' एक ह्वाइट साउथ अफ्रीकन के बारे में है. जो काले लोगों की लाले के ' 
मेडिकल चीर-फाड़ के लिए वेस्ट जमंनी को एक्सपोर्ट करता है. कुछ असं केव! अमन 
ag इतना गिल्टी महसुस करता है कि उसकी अपनी चमड़ी काली होती ए* क्षण रे 
हो जाती है. बेन बार्का ने स्वीकार किया कि इसके लिए उसने ह | k “देख 
'मेटामोरफो सिस' से प्रेरणा ली, लेकिन स्क्रिप्ट पूरा होने के बाद उन्हें पता चर हे ə 
कि यह घटना साउथ अफ्रीका में सचमुच घट चुकी है. हिसके रि 
बेन बारका ते तीन और फिल्में बनायी हैं. पहली फिल्म '00! है रख a 
कालीन बनने वाली लड़कियों की दयनीय स्थिति को उभारती थी, जिसका हे ने 
बेन बार्का को तंब आया जब वह कालीन खरीदने के लिए गये और वहग 
श्रमिकों की शोचनीय स्थिति देखी. दुसरी फिल्म थी 'देयर विल बौ si atte 
बार! जिसका प्रदर्शन Be फेस्टिवल में समस्या बन गया था, क्योकि के 
मोरक्को में बेन थी. 
तीसरी फिल्म स्पेनिश नाटककार, लोर्का की ब्लड वेडिग' पर आधा 9 
थी जिसका स्याल बेन बारका को तब आया जब वह स्पेन के खिलाफ एक म 
मोरक्को के बारे में बाडर तक गये. वहां उन्होंने एक ऐसा गांव देखा जह 
भी लड़की नहीं थी. TSA पर इसका कारण पता चला कि कल ही गावकी 
goer एक बिदेशी युवक के साथ भाग गयी. बेन बाका ते इस फ़िल्म 
वास्तविक गांव में वास्तविक पात्रों के साथ निभाया. 
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इत्तफ़ाक 
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D 
i अः एक वार वाजार से गज़र रहा 
था. उसने देखा कि कोई नोट तहों में 
_'रिपटा पड़ा है. वह उसे उठाने की 
सोच ही रहा था कि दो बच्चों ने लपक कर 
उठा लिया. पचास रुपये का नोट था. 
बच्चे तेजी से चल पड़े. अमन भी उन 
क्रे पीछे-पीछे हो लिया. बच्चों ने रेहड़ी 
पर जाकर अपने वाप के हाथों में सहर्ष 
नोट संभळवा दिया और भाग गये. 
E “देखिये, मेरा पचास का नोट 
गिर गया था. आपके वच्चे उठा कर्‌ 
दाये हैं. कृपा करके मुझे दे दीजिए.” 
“Vana ने रेहड़ी वाले से जाकर कहा 
“वास्तव में नोट आपका है?” 
तो मैं कया AS बोल रहा हं?” 
रेहड़ी बाले ने नोट उसे थमा दिया 
नोट मेरा नहीं है. मैंने AS बोला 
है. . . मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था 
त आखिर पचास से मेरा वन भी क्या 
ja जायेगा फिर रेहड़ी वाळा वेचारा 
a फटे कपड़ों में. . . गरीब! .. 
` क्के अंदर संघर्ष शुरू हो गया. 
। घर जाकर उसने सारी वात अपनी 
पत्नी से कह दी 
पत्नी ने कहा, “ठीक है, न रुपये आप 
टके f? न रेहड़ी वाले के. आप जाकर रेहड़ 
ets के साथ आधे-आधघे ate लीजिए 
वी. अमन को सुझाव पसंद आया. वह उसी 
eam रेहड़ी वाले की तरफ चला 
ale “देखो बुजुर्ग, ये रुपये वास्तव में न 
का मेरे हैं और न आपके. मैंने जो झूठ बोला 
हिसके लिए मुझे पशचाताप है. आप आवे 
हरल लीजिए और आधे मझे दे दीजिए 
aes ने कहा 
हि “बाबूजी, मैं भी आपकी तलाश में था 
आँ ह वास्तव में इस मार्कीट की जमा- 
EERTE के हैं. अभी वह रोती-रोती सबसे 
E जा रही थी. सो, मेरा ख्याळ है रुपये 
tar ही लौटा देने चाहिए. 
पेसा का मिलना या गम होता 
होता है. . . सो ये तो इत्तफ़ाक 
हौ मिल गये. हमें बांट लेने चाहिए 
ने तके दिया और अंततः पैसे आधे- 
(चे Fe कर ही रहे. o 


AAT 
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उत्तराधिकारी 


७ Seuhes sax 
-खासे दिन गुजारते हुए मलखान को 

अचानक मोत डस गयी, तो परिवार पर 
आफत आ वरसी. उसकी दो पत्नियां थीं. 
संतान किसी को नहीं थी. छोटी पत्नी 
आधुनिकता के रंग में रंगी थी. उस पर 
योवन सवार था 

बड़ी कहती कि पति की जमीन-जाय- 
दाद मरी है. में ही इसकी वारिस F 
छोटी कहती कि सव कुछ मेरा है. 

गाव क प्रमुख लोगों ने पंचायत करके 
उनका फसला कर दिया और मलखान का 


आधा-आधा हिस्सा उसकी दोनों पत्नियों 
में बरावर बांट दिया. पर वे फिर भी नर्ह 
मानीं. औरत अकेली रंजणी होती है. 
अपना-अपना चाहती. है 

उनकी वात हाई कोर्ट तक पहुंच गयी. 
मकदमा चला. दोनों को अलग-अळग 
कटघरे में खड़ा किया गया. उनसे मामला 
पूछा गया तो छोटी ने कहा, सरकार मे 
भखी हं. मैं मांगती हें इस पेट के लिए! 
और उसने अपना पेट उघाड़ कर दिखा 
दिया. समी एकत्रित लोगों के दिल खिसक 
गये. उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा 

बड़ी से पूछा गया कि तुम्हें कया 
तकलीफ है, तो वह वोली, सरकार, 


Ta 


<< 


oe ¢| 


जो खच मेरे पास है, वही इसके पाम है 
सवाळ ह॑ पट पालन का. हक भीं यह 
कि मालिक के बाद जो बड़ा हो बढ़ी चळ- 

अचल संपत्ति का उत्तराधिकारी होता वै. | 
इसके वावजद भी मैं अपना पेट Sars कर 
a दिखा सकंगी. यह तो अपना पेट दिखा | 
कर मांग सकती है, कमा सकती है. माफ | 
कीजिए, Tat मरना मंजर, पर मझमे 
ऐसा नहीं होगा!” 


एन. के. सरीन 


जज साहब के दिमाग़ पर दलील का 
असर हआ. फैसला सुनने को सबके कान 
उत्सुक हुए. जज साहब ने PZA उठ 
ओर कहा, “दोनों के बयान सुनकर हः 
इस नतीजे पर पहुंचे हैं कि मछखात की 
छोटी बीबी AAT नहीं रह सकती. उसवे 
पास पेट दिखाकर मांगने की 
मूखी तो बड़ी मरेगी. यह ऐसा 
सकती. यह स्वामिमानी पति 
के कायदे जानती है. इसलिए र 
संपत्ति इसी को दी जाती 


A=] 


अब तक आप पढ़ चुके है... 


डाक्‌ मलखानरसिह की बेटी की सगाई बिरज के बेटे से तय हो चुकी थी. 
शादो होने वाली थी प्र द्विरादरी के डर से बिरज ने यह रिइता तोड़ दिया. इस पर 
अपमान की ज्वाला में धधकता मलखान दिरज की हत्या करने जा पहुंचा कितु 
बालसखा बिरज की बेटी की दुहाई ने उसका अँतस झकझोर डाला और वह 
दिवश-पा बेरंग लौट आया. परंतु मन में रह गयी इस कसक ने उसे चैन से नहीं 
बेठने दिया. यहां तंक कि ag अपने farata सहयोगी feat पर भी शक करने लगा 
और कुमुक तथा रसद मुहैया करने वाले व्यापारी कासीराम के कहने पर किये 
जाने ais कामों से भी उसे ABTA होती रही. अपने प्रति धिक्कार और कुकृत्यों 
के प्रति अनिच्छा में मार-काट करते चले जाने के बावजूद एक दिन हुई पुलिस 
भिड़ंत में उसने बिदा को खुद ही गोली मार दी. उसने अच्छा किया या बुरा. . - 
सोचते हुए उसे एक सिपाही रामलहरी की याद आयी और उसके मन में सवाल 
उठा--क्या सिर्फ गोली किसी को मार सकती है? .. .और वह बिदा के परिवार की 
खोज-खबर लेने उसके घर जा पहुंचा, जहाँ बिदा की मां थी और थी नयी- नकोर 
घरवाली! .. अब आगे पढ़िए-- 


Same Te बागी का आत्म-मंथन : चौथी किस्त 


MOU रखे... 


० TAPS HT ee 


` से सटी-सटी घरती पर i गयी है. बदहवास! 
Seen बुढ़िया चुप क्यों है? मैने घबराकर बिदा की मां को 
o देखाहै. उस पर त तो सलाई का कोई असर है और न 


a मेरी as स्थति का. रिक्त, ठहरी निगाहों से कोते में 
देखती रह गयी है. : - be 
कोने में जूते हैं. धूल खाये हुए चमरौधे जूते! . ‹ A 


' पूछना चाहता g-an ये बिदा के जूते हैं?" 
पर उसके पहले ब॒ढ़िया बोल पड़ी है, हरदेवा ताम है 
क्यों? | 


i kA 
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ह देखता ही रह गया हूं मैं! घर, अरगनी, बुझा “हां.” सिटपिटा कर मैंने उत्तर दे दिया है. EN 
हुआ चूल्हा, कांसे और अल्यूमिनियम के बर्तन, “तो हरदेवा, देख! . . at रहे बिदा के जते. ब ar 

बिदा की मां और कच्चे टापरे की धरती. . .छगता है सब फरार हुआ था तो भागते में यहीं छोड़ गया था.” aaa a 
तरफ बिदा का चेहरा चिपका हुआ है और मैं इस सच को इस तरह कहा है जैसे रिकार्ड पर एक घिसी हुई सुई बह a 
अपने भीतर बहुत ताकत से दबा लेने के बावजूद कि मैं हो--खरखराहट भरी आवाज. रह 
बिदा का हत्यारा हू, दवा नहीं पा रहा हूं. 7 क्‍या कहूं, मैं तय नहीं कर पाता. वी कोने 
बिंदां की घरवाली किसी इमारत के SE जाने वाले रुलाई हिचकियों में बदल गयी है. और feat ga 

` ज्ञोर की तरह रोये जा रही है. . -सहसा मैं देखता ह कि. ऐसी, जो रुंधती लगती हैं. मुझे घबराहट होती है. ळा ' रोये 
ag aa भी ढह पड़ी है. उसी तरह दरवाजे की चौखट है, मेरा दम घुट रहा है. इस सबको बदलना चाहिए ऐँ | है, ' 
i 4 


चरता रहाता मैं सुस्ताने के बजाय ज्यादा थक जाओ 
a बात के लिए बात शुरू कर देता हूं, “बिदा. 
ने मुझे बुलाया था.. :तुम लोगों के हालचारं 


SI 


कुछ मालूम था नहीं. सो बोले, तुम्हारी खबर, ` रहा. 
- आऊं और तुम्हें ये रुपया भी दे आऊ. मैंने कांपते है... जात 
से पेंट की जब में हाथ डालकर सोमसौ के नोटों. | भाय 
गड्डी निकालकर बुढ़िया की ओर बढ़ा oe प 
बुढ़िया कभी मुझे, कभी उतत नोटों और कर्मी E ae 


I6 माच, I 


RB 


n| TS चमचमा उठते हैं. लगता है, ददे का पहला सोता फूट 
आया है. मुझे खुशी है कि अब बुढ़िया रोयेगी. उसके रोने 


= का मतलव होगा, उसके चेहरे पर उभर आये पथरीले- 
बहो पन का खात्मा! 

पर वह रोती नहीं. बस, आंखों में पनीलापन आकर 

o रह जाता है. नोट हाथ में ले लेती है, फिर उठकर उन्हें 

ae काने में रखी एक पुरानी, टूटी संदूकची में बंद कर आती 

a है. अपनी जगह आ बैठती है. बिदा की घरवाली उसी तरह 


= K है, Sera, चाय बना दे.” : ae 
Aa...” मैं औपचारिक हो जाता हूं. हालांकि 
6 मैं खुश हुं. . .आज चार दिनों से चाय नहीं पी सका हूं. 
; वह कहती है, “नहीं-नहीं, दूर से आये हो. T नहीं 
४... रहा. तुम्हारी जगह कोई और होता तो ये पैसे डकार 
€ जाता. हम भला क्या कर सकते थे उसका? . . . पुनिया 
¦ चाय बना दे!” 
उसी तरह हौले-हौले सिसकती हुई पुनिया, यानी 


"| रोये जा रही है. afen अचानक सख्त आवाज में कहती 
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विदा की घरवाली उठती है और भीतर वाळे टापरे में 
गुम हो जाती है. 
“तुम्हें रात के वखत कोई मोटर-गाड़ी नहीं मिलेगी.” 
वृद्धा कह रही है. 
IF 


हां. 
“सुबेरे जाओगे?” उसने सवाळ्या निगाह से मेरी 
art देखा है. 
“हाँ. . .यहीं कहीं टिक रहूंगा.” 
- “यहीं कहीं की कया जरूरत है? तुम चाहो तो यहीं टिक 
सकते हो” वृद्धा प्रस्ताव करती है, “बिदा के तो दोस्त हो 
तुम. , 
$ “at...” मुझे किसी ने भीतर से चिऊंटी काट ली है- 
दोस्त Cet 
“मलखान ठाकुर अव बहुत दिन नहीं चलेगा.” वृद्धा 
बोली है. 
मैं चौक जाता हूं. आंखों में प्रश्‍न भरके उसे देखता हूं, 
जैसे पूछा हो,-_कयों? 
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“मलूखान उस पर बहुत विश्वास करता था. . .” 
qat बड़बड़ाये जा रही है, और विदा भी जान छिड़कता 
था उस पर. एक बार आया तो बोला था, जिधर ठाकुर 
जायेगा, उधर ही मैं जाऊंगा और उससे चार कदम आगे 
जाऊंगा! अब वैसा आदमी कहां मिलेगा मलखान को? 

मैं कुछ नहीं कह पाता. लगता है कि मेरे भीतर से मुझ 
पर ही तमाचे बरसने ळगे हैं. बिदा का एक ही पहलू 
देखा मैंने और एक बेहूदा निर्णय कर डाला. . .काश, मैं 
उस पल उतावळी में फैसला न कर बैठता! एक विदा 
मेरे सामने वाला बिदा था और एक यह था, जिसके बारे 

में मुझे उसकी मां बतला रही है. . .यह था असली 
विदा! मैं उसकी परछाई से भयभीत हो गया था शायद. 
अब यहां नहीं रुक सकूंगा. पुनिया चाय ले आयी है, 
गिलासों में. मैं अपने कांपते हाथ जैसे-तैसे संयत करते 
हुए एक गिलास थाम लेता हूं. दो चुस्कियां लेता हूं. - 
“मरते तो सब एक ही बेर हैं. . . ” बुढ़िया फिर से 
बोलने लगी है, “पर बिदा अभागा था. बिना जिये ही मर 
गया! . . . अब ये चमक-चांदनी घर में बैठी है-इसका मैं 
क्या करूंगी . . . यही समझ में नहीं आता.” 
अनचाहे ही मैं पुनिया की ओर देखने लगा हूं. उसने 
माथे तक ओढ़नी खींच रखी है, इसके बावजूद मुझे पुनिया' 
का चेहरा दीख जाता है. सचमुच चमक-चांदनी! . . « 
गोरी, भूरी, भरे बदन वाली. बेहद खूबसूरत औरत! . . . 
बुढ़िया के शब्द फिर से दिमाग़ में उतर आते हैं-- 
C.. बिदा अभागा था, बिना जिये ही मर गया! . . .' 


E 


पुनिया की आंखों में छछामी है. मुझसे दृष्टि मिली है 
और उसने नज़र झुका ली है. जाने क्यों मुझे बरखा याद हो 
आयी है. किसी दिन मैं भी इसी तरह बिना जिये मर 
जाऊंगा और वह भी ललछोई आंखें लिये इसी तरह भरी 
बदली जैसी, आकाश पर ही टंगी जायेगी. उमर की सारी 
बरसात आंसू बनकर झरती रहेगी और एक दिन रीत 
जायेगी. मेरा दिल डूबने लगा है. इस औरत और बरखा में 
कोई अंतर नहीं है. शायद किसी भी बागी की औरत और 
इस औरत में कोई अंतर नहीं रह पाता होगा. 
बुढ़िया उठ पड़ती है. कराह भरी या एक नि:श्वास 
खींचकर. वह रसोई की ओर देखती है, “पुनिया, मैं मट्ठा 
ले आती हूं. कढ़ीऽरोटी बना दे, हरदेवा के लिए.” . 
मैं चुप हूं. बुढ़िया बाहर चली जाती है. दरवाज़ा उसी 
तरह उढ़का दिया है. मैं बेचेनी से हथेलियां रगड़ने लगा हूं. 
बिदा ने एक बार कहा था, बड़ा मन होता है ठाकुर, 
घरवाली से मिल आऊ, पर बेबस हो गया हूं! ” फिर एक 
बार उसने बतलाया था कि वह पुनिया की खातिर ही बागी 
हुआ है. पुनिया और उसमें प्रीत' लग गयी थी, पर पुनिया 
के घर वालों को गांव के पटेल ने दबा रखा था. चाहता था 
कि पुनिया उसके छोटे भाई से व्याह कर ले. पर पुनिया ने 


बिदा कों सब कुछ बतला दिया था. यह भी कि 


उसका भाई तनिक भी पसंद नहीं हैं उसे. . -विदा ने पुन्न i 
को विश्वास दिलाया था कि वह उसकी रक्षा करेगा. = उसकी E e 

खातिर जान दे देगा. . . इसी कोशिश में बिदा पुनिया K { Fa 
उसके गांव से भगा लाया था. चार हेती-नातेदारों स 
मिळ-जुलकर इस गांव में पहले ही मंडप सजा रखाबा 7 


बिदा ने पुनिया को यहाँ लाकर धर्म से विवाह कर लि. | 
थोड़ी देर बाद पटेल और उसका भाई पुलिस ages 


पली S AS h अज 
साथ आ पहुंचे. उनके पास पैसे का भी ज़ोर था, जार. बह 
पहचान का भी. जवरदस्ती पुनिया को ले जाने लगेर याः 
बिदा और पुनिया बहुत रोये-गिड़गिड़ाये, पर gr भय 


नहीं हुई. लाचार बिदा ने एक पुलिस वाले की राईफ 
छीनकर दनादन पटेल और उसके भाई को गोलियों ay भी 
डाला और भाग खड़ा हुआ बीहड़ों में! पुनिया उसकी 
गयी थी और वह खुद हो गया था बीहड़ों का! aq बड़ 


आया भी था, छिपता-बचता, पर किसी भी वार घंटे: गय 
घंटे से ज्यादा नहीं टिक पाया था घर में . . . gam मेर्र 
गांव में लगा रहता था. . . . चेह 

और पुन्िया रहती थी घर में! . . . बिदा के नाम बद 


जागती थी, बिदा के नाम पर जळती हुई. कितनी ही वा 

सोचती रही होगी, कि वह गलत थी या बिदा या दो... Tf 

ही ग़लत थे. . . निष्कर्ष नहीं निकाल पायी होगी ake |S 

निष्कर्ष निकल गया है--बिदा बिना जिये ही मर गया... | किर 
इसका मतलब है, पुनिया जीते-जी मर गयी! 


पुनिया ने पल्लू से आंसू पोंछ लिये हैं. सपाट खरे, 7 
कहत a ' उसके हो ” | 
हती है, “तुम उसके दोस्त हो ना? A 


“/हुं&. . . हां” मैं अपने आपमें इतना उलक्षां हुआ 
कि हर शब्द मुझे चौंका देता है. क्या कहना चाहती 
वह? . . . यह एकांत, जीते-जी मरती पुनिया, त लड़की. A 
औरत! . . . मुझे घबराहट होती है. उसकी आंखों इक 


देखता हुवे फ़ीकी और अर्थहीन हैं. ऐसे, जैसे एकग एक 
की आंखें हों या फिर आंख का धोखा देने वाले पत्थर 
दिये गये हों... ! po 
“एक काम करोगे?” ag पूछती है. = 
t क्या? 2) i “a 
“अम्मा को समझाओगे? mo 
“किस बात के लिए? ... कोई कारणी ' 


“मुझे किसी के घर dort नहीं” पुतिया बी ह भी ३ 
मर्रा आता है. चेहरा झुकाकर बेबसी और बेचैनी सै“ Bre 
मिट्टी नाखूनों से कुरेदने लगती है. ; a 

मैं हड़बड़ा गया हूं. यह क्या कह दिया इस we acs 
किसी के घर बैठने या बिठाने का मतलब हैं, ६ s 


के हाथ जा पहुंचना. फिर मुझे इस बात से मी बई mos 


लगा है कि पुनिया को उसकी सास, याती दा B 


किसी घर में 'बिठाना' चाहती है! क्‍या उसे a 
जात-बिरादरी, मान-मर्यादा किसी का भी खा a 
जिस पुनिया के लिए बिदा बिना जिये ही मर"! 
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i far की माँ किसी आर मद को बांद् मे से देना चाहती 
mM है।,.. यह वृढ़िया पागल तो नहीं है? 

भी ज़रूर पागल में निव्चय पर पट्च गया ठे 
को पागल न होती ता अपन Shalt जवान बेटे की मौत पर 
'॥ ` ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातें करती! आंख में एक आंसू 
था, नहीं! . - - भयंकर पागल | ; 
या, और इस पागल वुढ़िया के घर में मैं ठहरने वाळा ठं... , 


3 अजव उलक्षन में फस गया ह मे. में पुनिया को देखता = 


याद हो आया है कि मैं बिदा का हत्यारा हूं 
मी भयभीत हो उठा हू I 
पर नहीं, मैं सिर्फ विदा का हत्यारा नहीं. मैं पुनिया का 


अपने से ही 


Ta 

फ़ भी हत्यारा हूं. . - और ये एक घिनौनी हत्या है! 

गे “अम्मा मुझे ऐसी-वैसी' समझती है.” पुनिया 

वाः. बड़बड़ाती है, पर सोचो तो, अगर बिदा मेरी खातिर मर 

टेर, गया तो क्या मैं उसकी खातिर नहीं मर सकती?” वह 

गाई मेरी ओर देखने लगी है. जाने क्यों मुझे लगता है कि उसका 
चेहरा इनसानी चेहरा नहीं रहा है, बल्कि एक चट्टान में 

पर बदल गया है! oo फाछादी चट्टान 

वा काश, मैं विदा को न मारता. किसी न किसी दिन वह 

दों. पुलिस की गोली से जरूर मर जाता. मैंने बेकार अपने के 

ब्र उलझा लिया. मैंने वेकार ही एक राउंड खराव किया! 


7... . कितनी मूर्खता की है मैंने? 
| थोड़ी देर न तो वह कुछ कह पाती है और न मुझे इस 
; ` अहसास के सिवा कुछ समझ आता है कि मैंने भूल की ... . 


asia स्थिति होती है घटनाओं की. किसी पल सही और 
रा! किसी पल गळत! विदा वाला मामला ऐसा ही हुआ है 
+ - वल्कि मेरे साथ अक्सर ऐसा हुआ हैं. EE 
की! एक ओर रखी लाल्टेत की लौ एकाएक ही तेज़ हो 
बो गयी है. इसके वावजद पुनिया और वह टापरा AAR से 
मे मुक्त नहीं हो पाता. पुनिया ने लौ धीमी कर दी है फिर 


°| एकटक उसे देखती रहती है 
à एक बात पूछ?” मैं कहता हूं. 
वह मुझ देखती è 

बिदा की मां मैं बोलते-बोलते सहम जाता हूं, 
बुरा मत मानना पुनिया, तुम्हारी सास पागल है क्या? 7 
jd क्यों?” वह हैरान हो जाती है. 3 
z तीन दिन हुए बिदा मरा है और उसकी आंख में एक 
भी आंसू नहीं है? ” मैं देर से अपने मीतर मड़कता सवार 
_ उगर देता हूं. 


5 वह गंभीर हो जाती है, “नहीं, वह पागल नहीं है 


A 
be पत्थर जरूर है. सब कहते हैं कि पहले वह ऐसी नहीं थी 
` 4 फिर क्या हुआ? ” र 
i तुम्हें माळम है ना, विदा का बाप डोंगरसिह भी 
ta डाकथा.... 2” 
कः हां. ’ 

` “sa अम्मा ong के इस घर में आयीं तों साळ मर 
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बह उसी तरह सिर झुकाये चुपचाप बैठी है. सहसा ast 


हो घरवाले के साथ रह पायीं. देश्मनी में डॉगर्रसिल बागी 
हा गया. oh. या वतला रही है “विदां गरम में था तब. 
कहते हें, जब त्रिदा का जन्म हुआ तो डोंगरसिंह को पुलिस 
ने मार दिया. भर जवानी से अम्मा ने रंडापा सहा है. . 
वाळ बताते हैं, उन दिनों मिरफ रोती ही रहती थी, 
अब माचा ता दहरदेवा मझ्या, जा औरत सब उमर रायी 
al, उसे कब तक रोना आयेगा? रोते-रोते ऐसी थमी है कि 
पत्थर हो गयी है बिलकुल! '” 
ओह! . .. मेरे भीतर कुछ रिसने ळगा ट्ै--ये घर, 
विदा की मां और विंदा . . . सव! इस रिसन में सव कुछ 
WAZ जाता है. बढ़िया पागल नहीं 2, बहत जहर पी 
चुकी है. बहुत कुछ सह चकी है. oo 
पर एसी औरत ओर पुनिया को जबरदस्ती अधर्म 
के रास्ते डाळना चाहे--मेरे लिए आश्‍चर्य से ज्यादा दुख 
की बात है. अगर वात चळी तो जरूर कहंगा am... मैं निश्चय 
करता ठं 
किवाड़ी चरमराती है. मैं चौंककर उधर देखता 
बुढ़िया आ पहुंची है. हाथ में थामा हुआ लोटा उसने पुनिया 
का ओर बढ़ा दिया है, “ळे, जल्दी से बना डाळ! ” पुनिया 
चुपचाप लौटा लेकर र भीतर चली जाती है और बढ़िया 
मर ठीक सामने आ aed 2, “हाथ-मंह घो ले! ” 
“हाँ.” मैं उठ पड़ता हूं. नहीं उठना चाहता था, फिर 


भी उठ पड़ता हूं . . . मुझे महसूस हो रहा है जैसे त्रिदा की 
मां असामान्य स्त्री है. उसके स्वर में सम्मोहन शक्ति है. . 
आदेश का भाव है और मुझमें ऐसा कुछ भी नहीं है कि उसे 
अवहित लत कर सकू 

E] 

इतने दिनों की भख के वाद ये रोटियां. . . लगा था जैसे 
मुझे सव कुछ मिल गया है! एक-दो बार इस याद से मैं 


थोड़ा परेशान हआ था कि मैं, जो इस घर के कर्त्ता-वर्त्ता का 


हत्यारा हूं, इसी घर से जीवन पा रहा हूं. . .पर बड़ी 
निर्ममता से ऐसी हर याद को कुचलकर मैंने पेट मर 
भोजन किया. 


पत्थर से एक सुपारी तोड़कर बढ़िया ने कुछ दाने 
मेरी ओर बढ़ाये और कहा, “अब कोई मरद नहीं रहा 
इस घर में. कमी-कमार आते-जाते देखभाल छिया करना 
बेटा! समझंगी कि विदा मरा नहीं 2!” 
दाने थामती अंगुलियां कांप उठीं. . . मुझे झंझलाहट 
वार-वार्‌ बिदा की याद क्यों दिला दी जाती है मझे? 
पर तुरंत ही मुझे ळगा कि बेवकूफी मरी बात सोच 
हूं. यह कैसे संभव है कि विदा के घर में बिदा की याद 
न हो ? इस घर के रेशे-रेशे पर वही तो चस्पां 
लालटेन की बत्ती मंद कर दी है. मेरे लिए बिछौने के 
नाम पर एक ओर दरी बिछा दी गयी है. वृद्धा एक ओर 
लेट रही है. में लेट, इसके पहले एक तौलिया तकिये की 
तरह रूपेटकर पुनिया मेरे सिरहाने छा रखती है. एक ओर | 
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पानी का लोटा भर रखा है 

मैं हौले से लेट जाता हूं. कितनी रातों के बाद ये नींद 
मयस्सर हो रही है मुझे? और वह भी उस घर में, जिसे मैंने 
सारी जिंदगी के लिए झुलसा डाला है! दसियों वार इस 
ख्याल को अपने भीतर से उछालकर बाहर फेंक चुका g, 
कितु लगता है कि हर वार धोखा देता रहा हूं स्वयं को. 
ख्याल अपनी जगह कायम है. इसलिए कि अपराध अपनी 
जगह कायम है और उसे धो पाना किसी तरह aaa नहीं, 
अतः यह आत्मग्लानि बिसरा पाना भी असंभव! 

Pra बाल-बच्चे हैं तेरे?” वृद्धा ने हौले से बुदबुदा 
कर सवाल किया है. 

“अभी कोई नहीं है.” मैंने उत्तर दिया है और मुझे 
तुरंत ही लगा है जैसे मैंने अपने भीतर कोई चीज़ बहुत गहरे, 
आत्मा तक चुभते महसूस की है. 

“अरे? ... अब तक तेरे कोई वारू-बच्चा नहीं है?” 
आश्चर्य से वृद्धा ने मेरी ओर करवट ले ळी है, “कित्ती 
उमर है तेरी? ” 

मैं थूक का घूंट निगल लेता हूं, “यही कोई तैंतीस- 
चौंतीस. 

“क्या बात है?” 

अब मैं क्या कहूं! . . . अच्छा यही है कि मैं चुप रहूं. 
चुप हूं 
“किसी दाई-माई को दिखाया . . .? वृद्धा पूछती है. 
“सब कर लिया.” मैं बड़ी सफाई से गोलमोल झूठ 
बोल गया हूं. arg तो कह सकता हूं कि मैं मलखानसिह हूं 
और मलखानसिह भी जबसे वागी हुआ है, .अपने घर रुक 
नहीं पाया. पर यह कहा नहीं जा सकता. इसमें अकुशल है. 

“मरजी भगवान की!” वृद्धा एक गहरी सांस लेकर 
चुप हो जाती है, “क ्लौती है, gia तौ मोंड़ा-ई-मोंड़ा, नई 
तो कानी मौड़ी कों-ई तरस जाएं. .. !” 

(यानी--पैदा हों तो बेटे ही बेटे, नहीं तो कानी बेटी 
के लिए भी तरस जायें! ') 


(ol 


थोड़ी देर के लिए सन्नाटा फैल गया है टापरे में. अनायास 
ही दूसरे टापरे में मेरी नज़र जा ठहरी है. चादरे के भीतर 
से Set हुई पुनिया की नंगी कलाई चमक रही है, गोरी, 
सुडौल कलाई. पर चूड़ियों से खाली ये कलाई कैसी लगती 
है, जैसे हरी घरती के बीच सूखी नदी लेटी हुई हो. नदीः 
कहलाकर भी नदी नहीं. 
as बिरादरी है तू?” वृद्धा पूछती है. 
4 fae 2 
“गजर ठाकुर.” झल्ला पड़ता हूं मैं. अजब बुढ़िया है 
,. „पानी पिलाकर जात पूछती है? 
“तो हमारी ही बिरादरी है.” बुढ़िया के स्वर में 
संतोष और निश्चितता झलक आती है. कुछ पल चुप 
रहकर कहती है, “बिदा नहीं रहा, मैं मी बहुत नहीं चलंगी. 


यही कोई साल-छे महीने का खेल है. . . सोचती E 3 
मुंदने से पहले घरम का एक काम कर जाऊं.” i 
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“सो कया?” कौन-सा धर्म कार्य करने वाली है ब? | 
मैं नींद को थाम लेता हूं. » थो 
` “पुनिया किसी अच्छे घर बैठ जाये तो इसकी जि व 
भी ठिकाने लग जायेगी, मैं भी निर्चित होकर मरगी” कि 
मेरी नींद एकदम उड़ गयी है. कुछ कहूं, तभी बृद्ध्या T 
का अगला प्रदन आ गिरा है मुझ पर, “उधर पोहरी,पब्रा सू. 
सिगनवास. . - सीपरी कहीं कोई अच्छा आदमी है इसे 
लायक?” 2 पू 
“पर अम्मा, आदमी न रहे तो भले घर की औल्ले È 
` धरम से बैठी रहती हैं!” मैं कहता हूं. मेरी खुद कीज T 
संस्कारित मान्यता यही है, “कोई जरूरी है कि पुना T 
कहीं जा बैठे?” है मू 
वृद्धा ने पुनः मेरी तरफ करवट ले ली है. उवर दृ 
टापरे में कुछ TUE हुई है. शायद पुनिया लेटे से छ 
बैठी है u 
“पुनिया तो खुद नहीं चाहती, पर मेरे ख्याल मेंबर ' 
घरम की बात है. बिदा जीते जी इसे जलाता रहा और 
अब मरने के वाद भी सारी जिंदगी जलाये--इसमें कहां का | 
न्याव है? पुनिया की खेलने-खाने, पहनने-ओढ़ने की उमर 
है. मैंने जवानी का रंडापा भोगा है, खूब जानती हूं कि क्या | J 
होता है!” p- 
od agai 
वृद्धा बात काट देती है, फिर एक बात ay 
और है हरदेवा, साल-छे महीने में मेरी आंख मुंद जायेगी aml 
और ये वेचारी बिना छत्तरछाया के किस सहारे अपा Ay | 
धरम निभायेगी? तू तो जानता ही है, गरीब की लुगाई सव | 
गांव की भौजाई होती है. बिदा को मरे चार दिन नहीं. 
हुए हैं और बगल के गांव का जहारसिह इस घर आक! 
क्या-क्या कह गया है हम दोनों से. . . किसी से क्या कहें! | रा 
मुझे लगा है कि वृद्धा की आवाज अब भरा गयी है. आर्च, T 
बिदा की मौत ने व॒द्धा का न तो गला थर्राया और नह चे 
आंसू आने दिये थे, पर इस आवाज़ से ऐसा लगता है F 
असुरक्षा की स्थिति ने भयभीत और निराश कर दियाहै 5 
उसे. . - इस सीमा तक कि वह रोने को हो आयीहै. 
इसका मतलब है कि वृद्धा के इस तरह सोचने भ | ; 
निर्णय ले डालने का कारण कोई घटना है. - - असुरि । Š 
हो जाने की घटना! मैं निरुत्तर हो गया हूं. वृद्धा बडबड 
जाती है, “बेटा, तू बिदा की दोस्ती निबाहता चाहे तो me 
एक काम कर दे. . . पुत्िया को किसी अच्छे घर में, । 
आदमी के पास पहुंचा दे. इसकी छाज-आबरू तो ए | ° 
होकर रहेगी? गुंडे-बदमास इसे गली-गैल की ची a t 
नहीं बनायेंगें? उस दिन बिद की बेइज्जती ज्यादा हो 
टोरिया के पास कौन-कौन से गांव हैं. . . "१६ | ६ 
उनमें से किस गांव में जहारसिह नाम का आदमी U s 
सोचने लगा हूं. l 
हे acl 
वृद्धा चुप हो गयी है. टापरे में फिर से सन्नाटा पुष 


E जहारसिह की याद नहीं आती. 

“विदा होता तो जहारमिह की ये हिम्मत हो सकती 
थी?” वृद्धा बड़बड़ाने लगी है, “. . . अरे, बह था तो 
बतलाने से पहले दरोगा भी दस तरह सोच छेता था कि 
किसकी मझ्या से बोळ रहा है, किसकी घरवाली के सामने 
पड़ गया है: - - पर सब करमलेख! बिदा नहीं मरा, जड़े 
सूख गयीं हमारी! 

कौन है ये जहारसिह? ” अचानक मैं जबड़े भींचकर 
पूछ बैठा हूं. मुझे याद है, राईफळ मैंने किस जगह छिपायी 

गी होता है, कह दूं---' चिता मत कर अम्मा, त्रिदा 
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नहीं रहा तो क्या हुआ, मळलान ठाकुर जिंदा है अमी! . .. 
तेरी जड़े अब भी दसगुनी गहरी हैं." पर बह नहीं कहुंगा-- 
मूखता हा जायगा. 

"काळ बृहस्पतवार्‌ न ना? n 
“zj ee मेरा उत्तर. 
“तो काळ at देख लेना उसे Eh वद्धा ब्रतळाती 3 


~ A ` ~ 3 
“कल JAX ही आने को कह गया था. कह गया था कि 


A 


राजी-खुशी मैं और पुनिया मान जायें नहीं तो सब गांव के 
सामने पुनिया को उठा के ले जायेगा. पुलिस, दरोगा, 
चौकी-थाने सब उसके हैं. सौ बीघे का मालिक ठहूरा. 
क ह्वौती है--जिसकी जेब में जर हो, उसके सौ खून माफ! 

हुंह! . . . झूठ है यह कहावत. मैं,कहने वाळा हूं, पर 


सुबह आयेगा वह! 
, पर मुझे सुबह से पहले ही जाग जाना होगा. . - 
घुंघलके में. एक नया निश्चय लेकर मैंने पलकें मूंद ली हैं. - - 
लालटेन की लौ मंदी जरूर है, पर लगता है कि अपने 
आप बढ़ती जा रही है. . . जहारसिंह. . . ! 


Eo 
उस समय मी घुंबलका था, जब राईफलः लिये हुए मैंने 
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गया टै. देर तक यही सन्नाटा विरेक हैऔरे मुझे Fou 
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ale से, पर सतर्कता के साथ चारों ओर निगाहें i 


हुए, किवाड़ खोला. बह उढ़का हुआ था. अनुमान था कि 
yal उस समय भी सोयी पड़ी होगी, कितु उसकी जगह 
बैठी थी-पुनिया. मुझे देखते ही परेशान होकर उसने 
सवाल जड़ दिया था, “अरे, मैं और अम्मा तो परेसान हो 
रहे थे कि तुम कहां चले गये?” तमी उसकी दष्टि मेरी 
राईफल और कारतूस के पट्टे पर जा ठहरी थी. सहसा वह 
मग्रभीत हो उठी थी. उसकी आंखें अविद्बास और आतंक 
से पूवपिक्षा ज्यादा फैल गयी थीं, “त्तम. . . ?” 

_ मैंने चौंककर आसपास देखा था, फिर अंगुली हौळे 
से होंठों पर लगाकर कहा था, “दिण. . शि! में हरदेवा 
नहीं हूं, मलखानमिह हूँ. ठाकुर मलखान!” | 

“ठाकुर? . . . ” वह ज्यादा हड़बड़ा गयी. 

“al, पर बाद रख. मैं तेरी अम्मा के सामने हरदेवा 
ही रहूंगा. . . मैंने राईफल हौळे से उस कथरी के नीचे 
छिपा ळी थी, जिस पर मैं सोया हुआ था, “इसे उठाना 

नहीं है. और तू बिसवास कर सकती है, किसी को किसी 
तरह का नुकसान नहीं पहुंचाऊंगा.'” 


पुनिया बुरी तरह मयमीत हों गयी थी. मलखानसिह 
का नाम कितने भय का कारण है, मैं जानता हूँ और उससे 
भी ज्यादा मेरी किसी पळ, इस तरह उपस्थिति किसी का 
क्या हाळ कर सकती है, यह भी बखूबी जानता ठू. 

“डर मत! . . . ” मैंने उसे दम-दिलासा दिया था. . 
असल में मैं इस तरह खुद को दम-दिलासा दें रहा था. ऐसी 
स्थितियों में मैं खुद बहुत डरा हुआ होता हूं. सामने वाले से 
कहीं ज्यादा. 
` उसने थूक का घूंट निगल लिया, पर उसके गोरे 
चेहरे पर सफेदी की हुल्की-सी परत दीखने att थी. सक- 
पकाहट आंखों में. 


मैने,कहा, “मैं उस जहारसिंह को देखना चाहता हूं, जो | 


तुझे गांव मर के सामने उठा के ले जाने वालाा,है. आल्हा- 
ऊदल के किस्से तो बहुत सुने-गुने थे, पर ये जहारसिह 
दंम और उससे भी कहीं ज्यादा कड़वाहट पैदा हो गयी थी. | 

वह डरती हुई उठी, भीतर टापरे में जाने छगी- 


कौन-सा ऊदल पैदा हुआ है, जरा देखूं तो!” मेरे स्वर में | 
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“अम्मा कहां हैं?” मैंने सवाल किया. 

“दूध लेने गयी हैं. उसने डरते-डरते हैउत्तर दिया, 
फिर दूसरे टापरे के दरवाज़े में घुसते-घुसते रुक गयी. 
विनीत स्वर में बोली, ठाकुर, तुम बड़े हो. तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूं, ऐसा कुछ मत कर बैठता कि हम जनानियाँ 
परेसानी में पड़ जायें! 

“तू बेफिकर रह! “ मैंने उसे वरदहस्त दिया, “पर 
सेरे रहते अधरम नहीं हो सकता ! ” मुझे अपने आप पर 
आश्चर्य होते लगा था. : -एकाएक मेरे भीतर का मलखान 
fag किस तरह उफनकर वारर आ गया है. असल में 
हम जैसे लोग बहुत देर अपने से ही अपने आपको छुपा 
पाने में असमर्थ हो जाते हैं 

वह टापरे में समा गयी. मैं आराम से उसी जगह 

बैठ रहा था, जिस जगह सोया हुआ वा. मेरे ठीक पीछे 
मेरी राईफल छिपी हुई थी. थोड़ी देर बाद बुढ़िया आ 
पहुंची. उसने भी मेरे सुबह-सवेरे गायब हो जानें पर आइचर्य 
व्यक्त किया था, पर जव मैंने उसे यह बताया कि मैं सुबह 
घूमने का आदी हूं, तब बह निश्चित हो गयी. हम सबने 
मुंह-हाथ धोकर चाय पी थी, फिर वृद्धा ने पूछा था कि मैं 
कितने बजे की मोटर से जाऊंगा! 

पुनिया सामने खड़ी थी. उसने मुझे चौंककर देखा था 
और मैने उसे, फिर बात संभाल ली थी मैने. कहा था, 
“मैं. उस जहारसिह को देखना चाहता हूँ अपना परिचय 
देकर समझा दूंगा कि कोई ऐसी-वैसी बात न॑ करे.” 

बुढ़िया की नज्ञरों में मेरे प्रति व्यंग्य उभर आया था. 
एक पल की खामोशी के बाद उसने कहा था, “जहारसिह 
को तुम जानते नहीं हो, इलाके का असरदार आदमी है- सब 
उसे जानते हैं. तुम बेकार ही उससे कहा-सुनी करोगे. वह 
नहीं मानने वाळा. चार जगह की उट्ठक-वैटक वाळा है. 
ऐसे दबने वाला नहीं है. वह तो उसी की मानेगा, जिसकी 
जेब भारी हो या धौंस-दबका हो.” 

“पूर कोसिस करने में क्या हरज है अम्मा?” मैंने 
उत्तर दिया था, फिर अजाने ही पुनिया की ओर मेरी नज़र 
चली गयी थी. वह उस पल मुझे काफी कुछ निश्चित लग 
रही थी. 

` ज्ञैने देर तक सोचने के बाद निर्णय लिया था कि 
पुनिया की रक्षा करके मैं अपने माथे से बिदा की हत्या का 
बोझ हल्का कर छूंगा. प्रायर्चित का एक अवसर दे दिया है 
ईङ्वर ते. एक तरह से मैं पुनिया या बिदा की मां के लिए 
कुछ नहीं करूंगा, बल्कि अपने लिए करूंगा. बिदा की हत्या 
को लेकर जिस ग्लानि और तड़प के अहसास ते मुझें अपने 
भीतर आहत कर रखा है, इस तरकीब से कुछ हंद तक वह 
कम हो जायेगा. 
में उस तथाकथित जहाररसिह को जानता नहीं हू: + - 


यह अच्छा है! 
पर जरूरी तो नहीं है कि जहारसिह भी मुझे न 


जानता हो? 


मैं कुछ परेशान हो गया हूँ अगर जहारसिह मुझे 


जानता होगा तो मेरे लिए हीं खतरा वन जायेगा. ap 
मैंने इस फटे में पैर डालकर समझदारी नहीं, मूख T 
We 


मैंने इ J 
दी है. 3 जीन 
मगर अब कुछ नहीं किया जा सकता. अव अपने वज्ञ 44 

के लिए मुझे यह खतरा माल लेना ही पड़ेगा. मेरा लौ ` गुदः 
N i yas कऋर 7 


है, जब मैं कोई जिद भरा फैसला FLAS, फिर ज्या : 
आगा-पीछा सोचने की आवश्यकता को अंदर ही अंत. उस 
tin उ 


मसल-कुचल डालता हू मैंने ऐसा ही किया. ८ 
जहारसिंह की प्रतीक्षा ज्यादा देर नहीं करनी पड़ी a 
ळगमग आधे घंटे वाद ही मोटर-साइकिल की aa टिक 
थी मैंने. कुछ घबरा उठा था. आजकल इलाकों के ज्यादातर 
थानेदार मोटर-साइकिलें इस्तेमाल करते हैं. परश आए 


घबराहट को बुढ़िया ने थाम लिया. उठी, बोली, “Te चां 


वह आ गया. - al? a 
j “कौन?” कर 
t, n A 
वही, ware. : -! बुढ़िया की आवाज़ में वृक्ष. स्थि 
और चिढ़ थी. मोटर-साइकिल की आवाज़ तेज़ होती. थेर 
रही थी. और मैं उसके बारे में सोचने लगा था. जहार्रा तेल 
के पास मोटर-साइकिल होना, उसकी समृद्धता का प्रमा। मैंने 
है. अब मुझे अपने कार्यक्रम में कुछ फेर-बदल करनी हो, पोह 
मैं चाहूं तो जहारसिह का बहुविधि उपयोग कर सकता i 
ह E a 
भड़भड़ाती हुई मोटर-साइकिल एकदम टापरे ह र 
सामने ही आ रुकी. मैं सतर्क हों गया. पुनिया भयभीत 
कभी मेरी ओर और कभी उस दरवाज़े की ओर देख एं 
थी, जिसे इस समय बुढ़िया खोल रही थी और जिस 
जहारसिह टापरे में आने वाला था. अचानक वह गी Rr 
चली गयी थी. हे 
मद 


मोटर-साइकिल की आवाज़ खत्म हो गयी. जाहि EOS 
कि जहारसिह ने उसे बंद कर दिया हैऔरस्टैडपररका| SS 
भीतर आने वाला है. तभी मुझे एक भारी, दबंग भारत. SU 
सुनायी दी, “राम-राम मौसी! ” 5 

“राम-राम!” वृद्धा का उत्तर था. इस TE i 
पुराना, कमज़ोर्‌ दरवाजा होले से e चील © 
हो. वृद्धा दरवाजे से हटकर भीतर आ गयी, “आगो. है. 

जहारसिह भीतर आ गया. वह लंबा-चौड़ा आदम ` 
उसने सफेद कुरता-पाजामा पहन रखा था. एक छोट | 


at 


महंगा ट्रांजिस्टर उसके हाथ में था. वह मुस्करात : | तरह 
भीतर घुसा था, कितु मुझे आराम से बीड़ी पीते * का! 
कुछ सकपका गया था. दृष्टि में प्रश्‍न उगाकर उस भीत 
की ओर देखा. ER 
“बह हरदेवा हैं. पोहरीवाले: बिदा के दोस्त. तू?” 
पूछने आ पहुंचे.” बुढ़िया ने मेरा परिचय E ; 
‘gat... ! ” उसने मुझे घूरा, फिर मेरे * Fy 
आ बैठा. रग रहा था जैसे जहारसिह का मरते * a 
तरह पाकर अचानक खराव हो गया है. सच भी । 


चमचमाते कपड़े और इत्र नहाया बदन, बालों 


pee $: 
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: तब मैं लाचार लाचार हो जाऊंगा कि मैं बतलाऊं 
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P की खुशबू. . . जहारसिह जिन स्वप्न-संसार को 
जीने यहां चला आया था, वह अचानक ही मेरी उपस्थिति 
के कारण छार-छार होकर बिखर गया था. मैंने अपने भीतर 
गुदगुदी महसूस की. किसी के सपने रौंदने में भी कितना 
ऋर सुख उठाता है आदमी! 
` “पुनिया! चाय बना atom कह रही थी. 
उसके स्वर में असुरक्षा मी थी, जहारसिह के प्रति आतंक 
भी और उससे कहीं ज्यादा रिरियाहट भी 

जहार ने मेरी ओर गरदन टेढ़ी की, फिर 
टिक गया. पूछा, “तू पोहरी में क्या करता 

TERT का रहने वाळा हूं.” मैंने बहुत ताकत से अपने 
आपको दवाये हुए उत्तर दिया. मैं उसे खतरनाक ढंग से 
चाँकान वाला ह--यही सोचा है मैंने. उस समय तक मैं 
उसे इतना अवसर दूंगा कि वह मझे जितना अपमानित 
करना चाह, PUG... उसके वाद मैं आनंद ळंगा उस 
स्थिति का, जव जहारसिंह मुझे असली नाम से जानेगा! 
ये सफेदी पसीने से पीली पड़ जायेगी और इस चमेली के 
तेल को जगह पसीने की लड़ियां बालों से झरने लगेंगी 
मेने सांचा और आनंद अनुभव किया. कहा, “बरसों हुए, 
पोहरी छोड़ दिया. बहुत छोटा था, तमी!” 

ह-अ रोवदार ढंग से बोला, फिर उसने 
बड़ी लापरवाही से जेव में हाथ डालकर कैवेंडर सिगरेट की 
एक डिब्बी निकाली और सिगरेट सुलगायी, “तो अब कहां 
रहता q 9 22 

ल्हसकर 

ल्हसकर में कौन-सी जगह?” . 

गुड़ी-गुड़ा के नाके पर.” मुझे ग्वालियर, आगरा 
शिवपुरी, झांसी शहरों के बारे में काफी कुछ 
जानकारी शहरों के जरिए अक्सर हम लोगों को 
मदद आती है. इसके साथ ही मुझे लगा जैसे कुछ ज्यादा 
ही SWS रहा है जहारसिह. अगर वात बढ़ाता गया तो 
हो सकता है कि मैं किसी जगह निरुत्तर हो रहं. . . और 
कि मैं कौन' 

बुढ़िया मुझे कुछ इस नज़र से देख रही थी जैसे मैं 
एक बकरी का बच्चा हूं, जो शेर के पड़ोस में जा बैठा है 
और जहारसिह कुछ इसी भाव से मुझे सवाल में सूंघ रहा 


.. हैं. . . सूंघ नहीं रहा, एक हिस्र मनोरंजन कर रहा है 


कमीना! . . . अभी बतलाऊंगा इसे! 
मैंने बुझी हुई बीड़ी धरती पर मसळ दी और उसी 
तरह चेहरे पर मासूमियत उगाये हुए बैठा रहा. सिगरेट 
का धुआं उगळता हुआ जहारसिह बड़ी कुरेदती नजरों से 
भीतर वाले टापरे में देख रहा था. . . पुनिया उसी में तो है. 
वह्‌ मेरी ओर मुड़ा, “ल्हसकर में क्या करता है 


पुलिस में on 
aye”? 

“चपडारसी 
हअ वह गूर्राया, “यहां किसलिए आया था? 
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उसन अपनी छोटी-छोटी आंखें मेरे भीतर खुपा दीं. 
विदा की खबर पढ़ी थी अखबार में, मन नहीं माना, 

सो चला आया.” : 

जहारसिह हो-हो-हो' करके हंसा. बढ़िया चौंक गयी. 
दूसरे टापरे से चाय की भगौनी मरकर छाती हुई पुनिया 
सहम उठी--ठिठक गयी. मैंने जबड़े मींच लिये. जहारमिह 
कह रहा था, “कमाल है! त्रिदा था बदमास. एक 
वदमास की खबर लेने दूसरा बदमास आ पर्चा?” वह 
पुतः उसी तरह बेहदगी से हंसने लगा. 

मुझ बहुत बुरा छगा. नसों में तनाव आ गया, इसके 
बावजुद HA अपने आपको संयत रखा. ‘Sex जा बेटा. . .! ? 
मैंने होंठों में गाली मींच डाळी. 

पुनिया और बूढ़ी अम्मा कुछ घबरा उठी थीं 


जहारमिह उसी तरह कहं जा रहा था, “अब कब जायेगा 
यहाँ से?” 


पुनिया ने चाय छा रखी. चार गिलास मी. आंचल के 
छारा से भगौनी थामकर हर गिलास में चाय उंडेली, फिर 
गिलास मेरी और जहारमिंह की तरफ बढ़ा दिये. स्व 
भीतर जाने लगी. 
जहारसिह ने गिलास उठाया और कहा तू कहां 
चली? . . . यहीं बैठ. पंचों में. उसने मड़कर मझे देखा 
“सहरी आदमी आये हैं कोई गांव के छौआ-पौआ नहीं: 
ये हहसकर सहर का रहने वाळा है. मैंने भी बहत से सहर 
देखे हैं. डिल्ली, बंबे, लखनौ. . , कई. . वहा जब चाय 
पिलाते हैं तो मग नहीं जाते. हंस-हंसके बातें करी जाती 
मेहमान का जी बहलाया जाता है. क्‍यों हरदेवा? ”” 
zizt मैंने कहा. पर मैं बहुत कुछ AZA लगा 
था. लग रहा था कि मेरे भीतर छावा खौळने लगा है और 
अब इस लावे को ज्यादा देर काब नहीं किये रख पाऊंगा. 
पुनिया दरवाजे पर ही ठिठक गयी थी, कितु जहार- 
सिंह के बकवास करने पर भी ठहरी नहीं, मीतर चली गयी. 
बुढ़िया ने कहा, “संकोची बह बिदा के सामने ही 
कमी नहीं आती थी. . . ” वह एक घिथियायी हुई हंसी में 
हंसी. 
जहारमिह्‌ ने चाय के सिप लिये. कहा, “सक्कर बहत 
हो गयी.” 
< “ga डलवा दूं?” बुढ़िया ने पूछा 
“डाळेगी तो पुनिया जहारसिह बोला, फिर 
शैतानी मुस्कान में मुस्काया, “उसके तो हाथ में ही सक्‍कर 
है. . . दूध भी मीठा हो जायेगा और बात वरोब्बर ही 
रहेगी! वह पुनः अकारण हंसने लगा 
अगल AR sages Se] 


पुनिया क्यों डरती थी? बिदा की मां पर मलखान 


को सामने देखकर क्या गजरी? और क्या जहारसिह 
पुनिया को ले जा सका? 
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लांकि f q तुम्हारा [र्‌ न्‌ Ta कचनकुमार चनव H T र्‌ श्र वास्तव स्त < लेकिन f व्‌ त इ ससे REJ hs ATT | को || महसूस qS करते र्‌्‌ { Bi . Te I F j इसका का सख्त J 2 
T g कि तु R T gE SG AI hs SNES के परिवार की t तकलीफों जे हिस्सा T स्सा नह हद T Sai पा 
कोई इ खास फक È Te T ह्‌ | पड़ता तुम्हारा एरा नाम अशोक D, वि वनय, कि j तुम j आश्वस्त > ठि ` ` 
i CTSA. g e बावजद इसके तुम आश्वस्त थे कि अर्भ tT तुम्हार हारी पढाई 
राकेश F ख या T ग्‌ भा al सकता T q T . aw असल, 3 तुम्हारा अगर T T a | 2 T तु Q Ef 
0९) Dy Ns Q तुः एणा अगर बाव A तुः x T 


sos 3 और पढाई करते ही तुम तमाम तकली$ मैंट क 
sess सका नहीं हुई है और पढ़ाई समाप्त करते ही ठम तमाम te मैट 
i भी तुम्हारी जिंदगी पर इसका नह ई se ples ne l ट 
कोई eee cate प्रभाव पड़ने वाला नहीं था. समाप्त कर दोगे. तुम वहु En और म m7 
5 ni के दौरान तुम्हारे भीतर कुछ तमन्नाएं पठती में आन वाले दिनों Rd ल सी प 
रहीं. कुछ सपने आकार ग्रहण करते रहे, कुछ अरमान जन्म लेते जब तुम घर के क ५ 
हीं. 


` ` ~ oe अपर्न मां से वायदा करते हि यह सः 
i गोड़ और घे अलग को Ged हुए देखते तो तुम अपनी दासता मस z 
कालेज में छात्रों की हड़ताल, तोड़-फोड़ और घेराव से अळग ते हुए देखते तो पम री करोगे ate eee 
रहे. Tonka तार खुशनुमा खशब से गमकता रहा. अपनी मा की इच्छा सबसे Mo Ra ae 
तुम्हार त A J 2 Hees: Ae - ध्यान ~~ रहे और एक बह oF आआग A Tre 3 CO A 7 [को 2; 4 : 
मेहनत और लगन से अपनी पढ़ाई पर व्यान दत रह ATS क बहू ern का 
तुम पूरी मेहनत और लगन दे शिकार हए. तुम परीक्षाओं में थौर एक खुशनुमा हकी TT सपना तुम्हारी ह व : Be 
अपने साथियों की ईर्ष्या का शिक ue 2० ५ बटोरते रहे. जब तुम अपने पिता को मकान मालिक के हाथों dam आठ: 
अव्वल आते रहे और अपने प्राध्यापकों की me बटोरते रहे. न कि त मिक स o 
St की नाक थें अपनी प्ररे के नायक थ॑ 5 जनो को छोटी-छोटी चीजों में एक 
नाक थे. तुम अपनी प्रेमिका के नायक 4 सोचते कि एक निजी ला का T 
पर ie की उम्मीदें थीं, तुम्हारे ऊपर तुम्हारी जब ठुम अपने छोटे Ae aA को TT 
Q S 


हसरत तुम्हारे Q ही तुम्हार Q हुए तुम रोहरा q f faa 
मां क ग सर रे पर T t परिवार के लोग तरसते T पाते तो म अपने J 6 मन पि संकट q > ह्‌ | = 
गि टी re [ 


रे तं को भी हक है कि उन्हें अच्छी 4 
eres आखिर तुम्हारे भाईय को भी हक है E । 
3 ने ओं का केंद्र थे. जे 3 ae ae चलते ः 
Sawer ` TRT मां-बाप के अलावा दो छोटे अच्छी खुराक और Ass bi = sth (पकड़ा 
sae प्यारी-सी नन्ही बहन थी और तुम अपने इस तुम्हारे साथ पढ़ने चाले ग रजन ES = 
हा का संसार तुम अपने परिवार की के भाई-बहनों को मिलता है. os 
परिवार की तमझाओं क E 
तुम अप 
रख कः 
आधिक 
| रही अं 
| महसूस 
“ in धीन SITAT ; ज़ोर-ज़ 
s i ehka अर्थान लान 
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तुम अपने सामने के तकलीफदेह दिनों को जी-जीकर पीछे 
च gaa गये आर आरामदेह जिंदगी को अपने एकदम करीब 
ई % धड़कता महसूस करते रह. इस बीच तुम्हारे पिता का रिटायर- 
w ğe करीब आता गया आर उनके ऊपर gee. यारहू- बारह सो रुपये 
WA का ba चढ़ गया. इस बीच तुम्हारी बढ़ी मां के हाथ भी कांपने 
ळगे, हालांकि उनकी उमर अभी इतनी नहीं zE थी कि उनके 
अफ गालों पर झुरियां पड़ जातीं और उनके हाथ कांपने छगते. 
तेह यह सव उन तकलीफों की देन था जिनके बीच त॒म्हारा परिवार 
उनके! छटपटा रहा AT 
याइ इस बाच तुम्हार भाई को इंटर के वाद पढ़ाई बंद करनी 
agp पड़ी और दूसरे भाई को हाई स्कूल के वाद. इस बीच तुम्हारी बहन 
ay आठवीं में आ गयी और उसकी वचपन वाली चॉकलेट और 
aap खिंलौतों की मांग अपूर्ण ही रह गयी.अब तुम्हारे पिता की चिताओं 
जो $ में एक चिता तुम्हारी बहन की शादी कर देने की भी जड़ गयी 
तेहि जिसने तुम्हारे दिल्ळगीपसंद पिता को निराशा और झंझलाहट 
करके समंदर में फेंक दिया 
AE _तकळीफों के अहसास और खुशियों की कल्पना के बीच 
ते हुए तुम एक दिन पाते हो कि तुम्हारे हाथ में एक प्रमाणपत्र 
ga TTET दिया गया है. तुम उत्तेजना से कांपने लगते हो. खुशी की 
"लहर तुम्हार अंदर UT लगती है. तुम चमकते हुए चेहरे और 
दमकते हुए विश्वास के साथ घर पहुंचते हो. तुम मां को वह 
प्रमाणपत्र दिखाते हो, तुम पिता को वह प्रमाणपत्र दिखाते हो 
तुम अपने कॉलेज में दूसरे नंबर पर हो. प्रमाणपत्र को अल्मारी में 
रख कर तुम अपनी वहन को गोदी में उठा लेते हो. तुम खुशी के 
आधिक्य मं यह भी भूल जाते हो कि तुम्हारी बहन अव बच्ची नहीं 
रही ओर तुम्हारी इस हरकत से उसे झुंझलाहट और शर्म दोनों 
महसूस हो रहे हैं. तुम अपने भाईयों के कंधे थपथपाते हो. तुम 
IAR से चीखना चाहते हो. तुम सारी दुनिया को ये बता 
देना चाहते हो कि अब तुम्हारा परिवार तकलीफों की सांसें 
F जियेगा. 


अचानक तुम्हें लगता है कि तुम अपनी खुशी में अकेले हो 
Perel इस खुशी के प्रति तुम्हारा परिवार तटस्थ है. तुम अपने 
Weare की आंखों में झांकते हो तो तुम्हें पता चलता है कि तुम्हारे 
Ran की आंखों में एक अजीव-सी वे चैनी है. तुम्हें उन आंखों 
S AT इंतज़ार सिर पटकता नज़र आता है. तुम भाग कर 


प्रेमिका के पास अपनी खुशी का इजहार करन जात हा: 


ara तुम्हें यह देख कर सख्त अफसोस होता है कि प्रेमिका 
आखो में भी एक इंतज़ार वैचेनी भरी Wad ळगा रहा है. 
इत सारी आंखें तुम्हारा इंतज़ार कर रही हैं. 
तुम आइने में अपना चेहरा देखते हो और भौंचक रह जाते 
a तुम्हें अपनी खुद की आंखों में साफ नज़र आता है कि वहां 
तमन्नाएं तुम्हारे इंतज़ार में हैं. 
तुम वांटेड कॉलम को गौर से पढ़ते हो और चार-पांच' 
रे उतार कर ले आते हो. तुम पिता से दस रुपए मांगते हो 
तीन-चार जगहों पर आवेदनपत्र भेज कर इंतज़ार करने 
हो. इंतज़ार लंबा होता चळा जाता है और तुम्हारे पिता 
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` बेचने लगता हैं. तुमसे कम पढ़े होने के वाव जद तुम्हारे दोनों भाई 


तुम्हें और पैसे देने से इंकार करने लगते हैं. तुम प्रमाणपत्र 
को वगळ में दवाये, रोज़ सबह घर से निकलते हो और aR 
चहूर के साथ दोपहर को खाने के वक्‍त ळौट आते 
तुम राज़ दापहर के बाद घर से निकलते हो और सुस्त कदमों के 
साथ रात का खाने के वक्‍त छौट आते हो. तम्हें पता चलता हैः 
कि तुम्हारे परिवार और तुम्हारी प्रेमिका के अलावा किसी की 
भी आंखों में तुम्हारा इंतजार नहीं है. ५ 
फाइल में रखे-रखे तुम्हारा प्रमाणपत्र मैला होने लगा है. 
दफ्तरा के चक्कर काटते-काटते तुम्हें अपने पैरों के Sa होने 
का अंदेशा होने लगता है. कॉल लैटर का इंतज़ार करते-करते 


तुम्हार हारी tare दद से तड़पने लगती हैं. तुम अपना प्रमाणपत्र 


बनाया गया है. तुम अपने भीतर जोर मे चीलते हो--अगर इस 
कागज के टुकड़े से कुछ भी नहीं हो सकता था तो तुम छगातार 
चौदह वरस तक इसे हासिल करने के लिए अपना पैसा और समय 
क्यों बर्वाद करते रहे? तुम्हें इस सवाल का कोई माकल जवाब 
नहीं मिळता और तुम्हारा इंटर पास भाई गहरी उपेक्षा और T 
के साथ तुम्हें देखता हुआ एक प्रेस में कंपोजिग सीखने लगता 
तुम्हारा इंतज़ार करने वालों की लिस्ट में से तुम्हारी प्रेमिका 
का नाम साफ हो जाता है और तुम अपनी हैरान और परेशान | 
आंखों से प्रेमिका की शादी उस शहर में होते हुए देखते हो जहां 
शाहजहां ने अपनी प्रेमिका की स्मृति में ताजमहल खड़ा किया है. 
तुम्हारे पिता रिटायर हो जाते हैं और तुम्हारा दसवीं पास 
भाई एक सावुन की फैक्ट्री में सी रुपया माहवार पर अपना श्रम 


कुछ मिला कर सवा दो सौ रुपया महीना घर लाते हैं और ट 
देख कर उनके होंठ व्यंग्य से तिरछे हो जाते हैं 
अपराध-बोध होता है. तुम्हारे मीतर कुंठाएं पनपने ळगती हैं. 
तुम्हारे सपनों के रंग उड़ने लगते हैं और मां की आंखों का इत 
at घूमिल पड़ जाता है. तुम्हें अपने भीतर एक सुस्त 
उतरता महसूस होता है और आत्महत्या कर लेने की तुम्ह 
इच्छा वलवती होने लगती i 
एक दिन तुम पाते हो कि तुम्हारे पिता की आंखों 
इंतज़ार मर गया है. तुम जोर से चीखना चाहते हो. पूरी at 


५ 
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के साथ. पूरी तकलीफ के साथ. ठीक उसी तरह जैसे तुम अपना 
प्रमाणपत्र मिलनेवाले दिन चीखना चाहते थे समूची खुशियों के 
साथ! लेकिन तुम्हारी आवाज़ तुम्हारा साथ छोड़ देती है. ठुम 
एक के बजाय तीन-तीन, चार-चार अखबारों के वांटेड कॉलम्स 
भें सिर खपाते हो और दिन के तीन-चार घंटे नष्ट करते ही. 
तुम्हें अख़बार चाटता देख तुम्हारे पिता को क्रोध आ जाता 
है. तुम्हारी मां तुम्हारी तुलना उन छोटे भाइयों से करती है जो 
तुमसे कम पढ़े होने के बावजूद कमा कर लाते हैं और तुम्हारे 
भाई तुम्हें हिकारत की नजरों से घूरते १ 
और इसके बाद तुम अपने परिवार के लिए अजनबी हो जाते 
हो. घर की रोटियां तुम्हारे दिमाग़ पर हथौड़े की-सी चोट कर- 
. के तुम्हारी चेतना को लहुलुहान कर देती हैं. तुम पाते हो कि अब 
कोई भी शख्स तुम्हारा इंतज़ार नहीं कर रहा है, तुम अपने 
संसार में बिल्कुल अकेले हो, अपनी तकलीफों, अपनी कुंटाओं और 
अपने गुस्से के साथ, तुम्हारे अंदर एक बियाबान फैलने लगा है. 
. और तुम्हें महसूस होता है कि शीघ्र ही तुम विक्षिप्त हो जाओगे. 
m 
तुम सुबह मुंह-अंधेरे उठते हो, अपने परिवार के जागने से पहले. 
सुबह की चाय तुमने छोड़ दी है. सुबह-ही-सुबह तुम घर से निकल 
पड़ते हो. सूनी सड़कें, खामोश चौराहे और उदास पेड़ तुम्हें अच्छे 
| लगते हैं. आठ बजे तुम लायब्रेरी चले जाते. हो. लायब्रेरी दोपहर 
. एक बे बंद होती है, तुम तब तक सारे अख़बार पढ़ डालते हो. 
लायब्रेरी तीन बजे फिर खुलती है. तुम तब तक का रामय टैगोर 
पार्क में व्यतीत करते हो, जहां आवारा छोकरे ताश खेलते ह 
और वीड़ियां Gad हैं. 
अब तुम्हें दोपहर को भूख नहीं लगती. घर जाने को तुम्हारा 
मन नहीं करता. तुम्हें समझ नहीं आता कि तुम्हारे सपनों का 
कया हुआ? तीन बजे तुम फिर लायव्रेरी चले जाते हो और शाम 
के छ: बजे तक तरह-तरह की किताबें पढ़ते हो! उपन्यास, 
कविताएं, राजनीति, दशन और मनोविज्ञान की. तुम अधिकतर 
चुप रहते हो. तुम्हारे चेहरे की दाढ़ी बेतहाशा बढ़ती चली जाती 
है और शरीर कमजोर होने लगता है. छः बजे के वाद से रात गये 
` त॒क तुम इधर-उधर भटकते फिरते हो. 
. तुम छोटी-छोटी और famed बातों में दिलचस्पी 
' ऊने लगते हो. सार्वजनिक मूत्रालय में दीवार पर लिखी मौलिक 
 शालियों को पढ़ते हो, न्यूज़ एजेंसी के शो-केश में लगी किताबों 


` किताबों के और उनके लेखकों के नाम याद हैं. तुम आंख मींच 
कर बता सकते हो कि दायीं या बायीं तरफ से पहली, पांचवीं या 
नौंवीं किताब किस लेखक की है! तुम रिक्शा चलाते लोगों के माथे 
से गिरता पसीना देखते हो, तुम सड़क पर भीख मांगते मासूम 
बच्चों को अपलक देखते हो, तुम पब्लिक स्कूलों और प्राइमरी 
` स्कलों में पढ़ने वाले बच्चों में फर्क महसूस करते हो. 


के काबिल नहीं है. तुम फुटपाथ पर पड़े, गटर में रेंगते आदमी को 
देखते हो और आदमी की तकलीफों से तिळमिलाहट . महसूस 


Pete, see 


` क्के कवर को पढ़ते हो. तुम्हें अल्मारी में करीने से सजी सारी, 


ˆ धीरे-धीरे तुम्हें यह अनुभव होता है कि यह्‌ दुनिया रहने.. 
करते हो. रात को जब तुम ळौटते हो तो तुम्हारा परिवार सो 
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चुका होता है. खाट के पास मेज पर रखा ठंडा ad, तुमः 
आवाज किये चुपचाप खाते हों और जल्दी से पानी पीकर क 
खाट पर निःशब्द लेट जाते ही. के 
तुम्हारे भीतर पनपती आत्महत्या की प्रवृति वहत re 
हो जाती है. तुम्हें अफसोस होता है कि तुम अपने परिवार के. 
नाकारा हो, तुमने अपने लोगों से गळत वायदे किये. तुमरे 
पटरियों के पास पहुंचते हो और अखवार में प्रकाशित a 
हत्याओं के आंकड़ों पर गौर करते हो. दूर से धड़घड़ाती हु 
आती है और तुम्हारे सामने से गुजर जाती है En 
अचानक तुम सोचते हो कि तुम्हारा अपराध वया है! g 
तो अपनी तरफ से सारे प्रयत्न किये, फिर तुम क्यों आत्त. 
करो? गलती तुम्हारी तो नहीं है. तेज़ गुस्से के साथ तुर | 
चेतना में एक छंबा चाकू चमकने लगता है. तुम आत्महत्या | 
हत्या करोगे! 
तुम सोचते हो. तुम उन तमाम लोगों को कत्ल कर; 
चाहते हो जिनके कारण आदमी को गटर में रहना पढ़ता 
जिनके कारण तुम अपने घर से अजनबी कर दिये गये हो, करि 
वजह से सिर्फ सौ रुपए पर तुम्हारे भाइयों को अपने दस! 
रोज़ बेचने पड़ते हैं. तुम ऐसी व्यवस्था को बरबाद करं | 
चाहते हो जो आदमी से उसके सपनों को छीनती है, जो AH 
तमन्नाओं को उजाड़ कर रख देती है, जो सिर्फ कुछ ठोगं || 
दौलतमंद बनाती है. तुम ऐसी व्यवस्था को उखाड़ कर फॅ 
चाहते हो! तुम समझने लगते हो कि यह सारा दोष उसे गढ | 
का है जो मुनाफे पर टिकी हुई है ' 
लायब्रेरी की किताबें तुम पर अपने अर्थ खोलने लां | 
तुम्हें रुस और चीन की याद आती है. तुम्हें चे ग्वेवारा का ब 
रोमांचित करने लगता है. तुम क्रांति को ज़रूरत को महसूस 
हो. तुम्हारी हमदर्दी उत मजदूरों से हो जाती है जो एक वा. 
के मुनाफे के लिए दिन-रात कारखानों में अपना खून जे 
तुम चाहते हो कि सिर्फ एक बार मजदूर ये सोचे कि Tee 
सारा सामान उसके गट्टों के दम पर बाज़ार में आता है ब 
भूखा-नंगा है. तुम्हें बहुत गुस्सा आता है कि इतने दिनों 4% | 
किस बात का इंतज़ार किया जा रहा है? ये लूटने और vi 
लोग आखिर लड़ते क्यों नहीं? तुम चाहते हो कि क्रांति हैं 
ताकि आदमी मुक्ति की सांस ले सके. क्रांति हो जाये, तु | 
हो. तुम बहुत-बहुत चाहते हो कि क्रांति हो जाये लेकिन | 
लाख चाहने के बावजूद कुछ नहीं होता. तुम उदास el जा 
“इस मुल्क में कुछ नहीं हो सकता, यहां के लोगों an 
और भुखमरी की आदत हैं“--तुम सोचते हो और 
जाते हो. ये कायरों का देश है. .. तुम्हारी उदासी वही l 
जाती है और तुम अपनी उदासी में अकेले रह जाते ह 
दरअसल, तुम मध्यवर्ग के आदमी हो. उ | 
बनता चाहते हो लेकिन तुम्हारी आथिक स्थिति तुम्हें वि 
में फेंकती है. तुम्हें सपने देखने की आदत है, तुम स्व 
असल बात ये है कि तुम बीच के आदमी हो. तुम्हारा 
कंचन हो या क, ख, या ग. 
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=> => BAYA अक : एक 
रेणु स्मृति विशेषांक 

सपूणं ऋत रण भ था 
या रण सपण spild A? 


थ रण: बीमारी से मृत्यु तक की मामिक कहानी! 

हि श्रामता रण अब कया करती हें? कया सोचती ह? 

ब] एस थ रण चाचा--अवसान तक अंग-संग, रहे 
उनक भतीज 'जयशंकर' की मननशीळ स्मृतियां ! 

E मला आंचल पर मान-हानि का मकदमा और 

ea | इसकी रण पर हइ प्रतिक्रिया क संदर्भ में मकदमे 

mar | है की कहानी! 

ON m विशष : अनोख साक्षात्कार : 

कथागत पात्रों का जीवंत संसार--' ए 

रेणु, जो उन्हें भूलता नहीं. . . रेणु की रचनाओं में आये ओर 

अब तक जीवित . . . संघर्षरत पात्रों से अंतरंग बातचीत 

रेण को उन्होंने क्या दिया और रेणु से क्या लिया? 

m रेण की सबेथा अप्रकाशित एक मेथिली कहानी 
और वसंत पर दो कविताएं! ; 

| दस्तावेजी लेख, पत्र, डायरी, संस्मरण आदि. 

ह ताकि सनद रहे : रामकुमार WAT के थाराबाही 
उपन्यास की पांचवीं किस्त 

[न पाठकों का पन्ना, जरिया-नजरिया, रोजनामचा, 
Taare की पुस्तक, लघुकथाएं, TAs आदि 
सभी स्थायी स्तंभों सहित 

पाठकों, विद्यार्थियों, शोध-छात्रों एवं साहित्यकारों के लिए 

एक संग्रहणीय अंक 
ववत की पहचान यानी faant को 
पहचान याती-सारिका! 


ज 
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संवाद: WA में एक शाम 


g! 
i 


{Qe औपचारिक भेंट नहीं थी. लोठार 
॥ ` लत्से के गोल्फ-लिक स्थित निवास पर 
; | हम खाने पर और गपशप के लिए आमं- 
faa थे. अगर बातचीत का कोई पूर्व- 
निर्धारित महा था तो सिर्फ यही कि किसी 
` साहित्यिक उपन्यास को जब सेत्यूलाइड 
| पर उतारा जाता है तो क्या होता है 
| | “उस साहित्यिक कृति का या अंतत 
उस फिल्म का. राजेंद्र यादव, इसलिए 
| कि सारा आकाश' पहली ऐसी साहित्यिक 
कृति है जिस पर फिलम बनी. Ha भंडारी 
इसलिए कि उनकी कहानियों पर 
एकाधिक लोकप्रिय और सफल फिल्में 
बन चुकी हैं और मैं इसलिए कि मेरे 
उपन्यास 'सांप और सीढ़ी' पर सोनार 
| फिल्म्स वाले शीघ्र ही एक फिल्म बना रहे 
हैं. मन्नजी किसी कारणवश नहीं आ 
सकीं--लिहाज़ा उनकी कहानी यही 
सच है' की मळ प्रति और फिल्म “रजनी- 
ter की स्क्रिप्ट ने उनकी उपस्थिति 
लगा दी. 
उपन्यास से फिल्म, फिल्म से रचना- 
दृष्टि और रचना-दृष्टि से रचनाकार 
| तक बातों का निकल जाना स्वाभाविक 
` था. यह भी स्वाभाविक ही था कि रचना- 
दष्टि की समयगत प्रासंगिकता की पड़ताल 
होनें लगे और यह बहस छिड़ जायें कि 
साहित्य में कौन-सी विधा आज सार्थक 
रह गयी है और क्यों! हमने हिदी कविता 
पर भी बात की और कहानी पर भी. 
लेकिन बातचीत को दिलचस्प मोड़ मिला 
खासकर केदारनाथ सिंह की कविताओं 
से. क्या उनकी 'रोटी' या 'बैल' जैसी 
विता किसी भी भारतीय गांव के अपढ़ 
देहाती तक अपनी मूल संवेदना के साथ 
ज्यों की त्यों पहुच सकती है? बहस खिच 
कर इलीट' और नॉन Bile’ तक पहुंच 
गयी : यो 
या. : अच्छा Sea, थोड़ा शिफ्ट करते 
हुए क्या मैं एक व्यक्तिगत 
सवाल पूछ? बेहद अनौप- 


लो. लू. : 


रा.या. 


fs 


4.3 आपको यह वात 


कुछ न समभे खुदा करे कोई! 


ग्रेंठार VA, राजेंद्र यादव और शानी : एक अंतरंग वातचीत' 


चारिक भाव से जवाब देना 
हां हां पूछिए. यहां कौन-सी 
आपचारिकता है 
तुम भारतीयता की या भार- 
तीयता के संघर्ष में हिदी लेखक 
पर बात करते हए एक तरफ 
तो निर्मल के प्रशंसक हो और 
दसरी तरफ रेण के. यह वात 

मुझे हैरान करती है. बताना 
कि क्या यह परस्पर विरोधी 
बात नहीं है? 

मैं तो आपका, कमलेश्वर का 
या Hast का भी प्रशंसक हूं 
नहीं, हम लोग तो बीच में 
आते 
परस्पर 
विरोधी क्यों लगती है? क्या 
यह नहीं हो सकता कि मेरी 
व्यक्तिगत रुचि भी हो और 
तटस्थ आलोचनापूरक दृष्टि 
भी और दोनों के चलते Ñ 
at परस्पर विरोधी धाराओं 
या दृष्टि के लेखकों को पसंद 
करूं-यह सोचते हुए कि 
भारतीयता की पूरी तस्वीर 
शायद दोनों को मिलाकर 
बनती हो 

बहुत से लोग कविता को भी 
इलीट के लिए मानते हैंया 
यह मानकर चलते हैं कि 
विश्वविद्यालयीय औपचारिक 
शिक्षा के अभाव वाले या 
देहाती लोग आज की कविता 
का रस नहीं ले सकते. मुझे 
शक है आपकी शिक्षा 
कविता या कल्पना के संस्कार' 
भी दे सकती है अथवा नहीं! 
मैं एक उदाहरण देना चाहूंगा : 
केलिफोनिया के एक प्रसिद्ध 
जेल के भयंकर अपराधों वाले 
संस्कारहीन कैदियों ने सेमुएल 


$ 


at SS 
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बेकेट के एव्सडं नाटक (एंड 
गेम से अपने को आइडेंटिफाई 
किया और यही नहीं उसा 
सफल मंचन भी किया जो 
मैंने देखा है और हैरान हुआ 
हूं. दरअसल मैं समझता ह 
कि हमें रचना के संदर्भ में वात 
करते हुए इलीट या T 
इलीट जैसे खाने बना कर 
नहीं देखना चाहिए या ब | 
भ्रम निकाल देना चाहिए कि 
गांव के एक संस्कारही 
आदमी तक आपकी सोफि'' 
स्टिकेटेड कविता नहीं पहु 
सकती 

मेरे पास एक दूसरा उदाहर 
है. बस्तर के एक निपट जंग _ 
aa अबझमाड़ में वहां. 
आदिवासी लोगों के ११ | 
रहते हुए मैंने उनका एकग! | 
सुना था जिसमें प्रेमी अ | 
प्रेमिका के गालों की संदर 
का बखान करता हुआ उप | 
उपमा एक एसे नम "|. 
गलावी जंगली पत्ते सें कर्ता 
जो सूरज की रोहाती में 
की तरह दहकता हैः अवर 
ग़ालिब के इस मिसरे को 
रखिये : oe f 
“इक निगारे as 
खुला' 
(अग्नि की तरह दमकते “ 
वाली प्रेमिका 


खुले हुए हैं) 


CE 


अत 


गनी 
7 Uz 
उसका 
याजो 

हुआ 
ता हूं 
में वात 
नाग 
ता कर 
प्रा यह 
हए ह 
गारदी! 
ate 
पहं 


उदाहृ 
` जगला 


D या. : राजस्थान में आज भी एक 
लाककथा है जिसे दस-दस 
पद्रह-पंद्रह हजार की भीड़ 
तन्मय होकर सुनती और 
विभोर होती है. आपको आश्चर्य 
होगा कि वह लोककथा -gz 
आल्वेयर काम गम्‌ क नाटक क्रास 
परपज से मिळती-जुळती है. 
वरवेटम. अव यह मानने 
का कोई कारण नहीं है कि 
कामू का इस राजस्थानी छोक- 
कथा से या इस लोककथा के 
जनक का काम्‌ से कोई संबंध 
हो सकता है 

नु: फिर? 

: तुमने वात थोड़ी-सी seer 

दी. शायद में ऑब्जेक्टिव दष्टि 

की वात कर्‌ रहा था. कहना मैं 
चाहता हूं कि एक ओर ओर रेण 
है जो गांव की अक्ृत्रिम जिंदगी 
को उसकी भाषा, मिटटी और 
उसको गंध के साथ उठाता है 
रोर आपको लगता है कि हां 
यह आपकी जाती-पहचानी. 
देखी-भाळी और परिचित 
दुनिया है यानी भारतीय 
लेकिन इसके विपरीत जब आप 

इलीटिस्ट निर्मल का लेखन. . . 
(बात काटकर हंसते हुए) इस 
लिहाज से, राजेद्र, मन्न के मका- 
बले तुम भी क्या इलीटिस्ट 
नहीं हो और जैसा कि मैंने 
कहा, क्या मैं दोनों को पसंद 
नहीं करता? 

रा. या. : (हंसी) नहीं, इसे इस तरह 

समझिए. दस वरस पहले 
मेरी जो बहस तुमसे हुई थी--- 
उसमें जहां तक मझे याद 
तुमने राजाराव या मुल्कराज 
आनंद की तीखी आलोचना 
की थी कि उनकी भारतीयता 
व्यवसाय की है. 

छो. लु. : मैं अब भी करता हुं और मानता 

हुं कि वे हैं तो कमरे में लेकिन 

खिड़की के बाहर पोंगा रूगाकर 
वे किसी और को संबोधित 
कर रहे हैं. वे जानते हैं कि जिसे 
वे संबोधित कर रहे हैं वे 


लो. लू. : 


Es 
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भारतीय नहीं टै. मझे zara 
केया आप राजाराव का 'सर 
पट एड द रोप पढ़ मकते हैं? 
क्या आप यह बरदाइत कर 
सकते हैं कि राजाराव आपको 
पृष्ठों छंबी तफसील में यह 
बताएं कि हनुमान कौन था 
आर उसने क्या-क्या कारनामे 
अंजाम दिये? 
म॑ यही तो जानना चाहता F 
कि भाषा के मेद को हटा दें तो 
क्या अंतर हुआ? क्या यह fad 
भाषा का महज 'इस्तेमाळ 
करते हुए पश्चिमी दृष्टि या 
बेसी मानसिकता का आयात 
करता नहीं हुआ? चाहे वे 
वात्स्यायन हों या निर्मळ! 
लो. लु. : मैं आपसे सहमत नहीं हूं 
वात्स्यायन आपकी ही इस 
परिभाषा के अनुसार ज़्यादा 
भारतीय हैं 
शायद आप ठीक कहते हैं 
लेकिन मेरा मूळ प्रदन तो अमी 
भी अनत्तरित 
लो. लु. : राजेंद्र, तुमने राजाराव का 
जो उदाहरण दिया वह बात कों 
दूसरी दिशा की ओर ले जाता 
है. निर्मळ और रेणु जिस 
अलग-अलग भाषा में अपना 
संसार रचते हैं, वह भाया स्वयं 
मेरी दिळचस्पी और पड़ताल 
का विषय है क्योंकि भाषा एक 
माध्यम है. लिहाजा मेरी 
वास्तविक दिलचस्पी का लक्ष्य 
दुतिया जो उसके महारे 


रा. या, 


रा. या. 


मेरा स्याल है कि राजेंद्र का 
आग्रह भारतीयता और प्रासं- 
गिक लेखन पर है. भारतीयता 
की वह जातीय TA जो सख्ती 
से देखने पर शायद निर्मल के 
यहां नहीं है लेकिन क्या सिर्फ 
इसी से आप निर्मल-जैसे 
महत्वपूर्ण रचनाकार को 
खारिज कर सकते हैं? सवाल 
शायद यह है कि प्रासंगिक 
लेखन आज वास्तव में कौन कर्‌ 
रहा है और आज के संदर्म में 


शानी : 


पृष्ठ; 67 / सारिका / 26 RTE, CT 9 Public Domain. Gurukul पक Haridwar 


32 
er 


प्रासंगिक आप किसे मा 
लत्से बताएं कि क्या th 
ता? हमारे सेल्फ का. 
हिस्सा कई बार अन 
और अप्रासंगिक होते 

में प्रिय लगता at 
उससे मुकत नहीं हो पाते. 
यहाँ सावधानी से चनाव 
की जरूरत नहीं पड़ती? 
उसी तरह जैसे सारी 
कता के बावजूद हमें कई बा 
रूमानियत अच्छी लगती हैं 
और अकमर हम दोनों कौ. 
गड़ड-मड़ड करते रहते 
देखिए, सम-सामयिक 3 
भारतीयता जो आज 
और weary ही सक 


आप कल्पना कीजिए एक | 
छोटे और धूल भरे 
ऐरोड्रम की जिससे एक ते 
तो कोलतार की सड़क 3 
मिलती है छेकिन उसी के 
जंगल, बैलगाड़ी का रा 
और पगडंडी तीनों मिळे 
हैं और समी सच हैं. 
यह मुकम्मल तस्वीर 
प्रतीक रूप में समः 
आधुनिकता था आज ३ 
प्रासंगिक मारतीयता हो 
अगर भारतीयता करो 
ही आग्रह है तो go 
को छोड़कर हिंदी से 
ऐसा भारतीय लेखक जि 
मुझे व्यक्तिगत रूप से ईर्ष्या 
होती है वह हैं, sae 
के. आर. अनंतमृति. | 
खाना ल्ग चुका था. अबकी 
दूसरी चेतावनी मिली. लिहाजा 
अपने गिलास लेकर मेज्ञ प्र 
aa भी 'जुनं' खत्म हो रहा 
मैंने सबको समेटते हुए गालिब 
माफी मांग ली --उनसे 
और उनसे भी जो मौजूद 
कहा : 
बक रहा हूं ज॒नूं में 
कुछ न समझे खुदा करे ब 


 'रोजनामचा 


gate मेरा सहपाठी रहा है 
बी.ए. में अन्य विषयों के साथ उसने 
' दर्शनशास्त्र जैसा शुष्क विषय भी लिया 
| था लेकिन देखिए भाग्य का खेल उसे 
जाना पड़ा पुलिस विभाग में! अवखड़ 
टाइप का आदमी है. शुरू में सिर्फ़ एक 
| वक्‍त खाना खाता था--कहता था कि 
` सरकार इतनी ही तनखा देती है. शहर 
| का राउंड लेते समय उसकी वगळ में 
॥ एक डंडा रहता था जिसे उसने राष्ट्रप्रेम 
रंग में सराबोर होते की वजह से 
हिंद' नाम दे रखा था. उस जे 
” की करामात कुछ ऐसी थी कि छः 
महीने से ज्यादा उसे किसी थाने में 


FS 


टिकने नहीं दिया जाता था. थाने में वह 
'महज्ञ अपने लिए एक मेज़-कुर्सी रखता 
था. मिलने आने वाले किसी सज्जन को 
कुर्सी नहीं मिल पाती थी. जिसका 
सीधा असर यह होता था कि जन नेता 
उससे नाखुश होकर उसका ट्रांसफर 
“कराकर दम लेते थे. मैं कई शहरों में 
उसके पास जाता रहा हूं और मैंने उसे 
“डेरा उठाऊ' अफसर की ख्याति अजित 
करते हुए पाया है. 
लेकिन इस बार सहारनपुर के थाने 
उससे मिला तो मेरी तबीयत खुश 
गयी. कोतवाली में मेज-कुसियों की 
बिल्कुल नहीं अखरी बल्कि एक 


के कोतवाली की लंबी-चौड़ी दीवारों 
पर आदर्श दाक्य और सूक्तियां अंकित 
थीं. मुझे वातावरण अत्यंत स्वच्छ लगा. 
पहले उसके-पास जाता था तो मन में 
[शा एक अपराधी-भाव रहता था 
कोई मुझे वहां बैठा देखेगा तो क्या 
7! पर श्रेष्ठ सिद्धांतों की छाया में 
मुझे पहली बार अनुमूति हुई 
जेतवाळी भी धार्मिक स्थान का 
जा ग्रहण कर सकती है aad कि दीवारों 

` सात्विक भाव जगाने वाले वाक्य 


महत्वपूर्ण परिवर्तत यह देखने में आया. 
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hereon: 


_ Sort mh 
HI we oem sad Y 


_ किस्तों में बंटी महानताएं 


mS. रा. सात्त्री 


मुझे दीवार पर टकटकी लगाये 
देखकर दलीपसिंह मुस्करा कर बोला, 
“यार, सरकार को लोग बेकार बदनाम 
करते हैं. अब तुम्हीं देखो, पुलिस विभाग 
में कितनी तब्दीली आ गयी है. पहले हम 
लोगों के यहां दरोगा-दीवान और कांस्टे- 
बिल साधारण बोलचाल तक में HES 
गालियां दिया करते थे लेकिन जबसे 
वर्ष में 'शिष्टाचार सप्ताह' शुरू हुआ है 
पुलिस के लोग मामूली से मामूली आदमी 
को भी 'श्रीमानजी' कहकर बुलाते हैं. 
और यही adi. पुलिस मंत्रीजी की 
हिदायतों के मुताबिक हर कोतवाली, 
थाना और चौकी में जनता तथा पुलिस 
का 'मोराल' ऊंचा उठाने के लिए वेद 
वाक्य लिखे गये हैं. सरकार महसूस करती 
है कि जनता पुलिस से डरती है-शरीफ़ 
आदमी थाने के सामने से निकलते हुए 
घबराहट में पड़ जाता है. उसे लगता है 
कि यहां चोर, गुंडे, हत्यारे और सितम 
तोड़ने वाले रहते हैं,” दलीपसिह की 


` नज़र दीवार पर गयी और वह आश्वस्त 


होकर कहते om, “लेकिन जबसे यह 

नया सरक्युलर आया है, पुलिस का मनो- 

बल बहुत ऊंचा उठ गया है.” 
दलीपसिह ने मेज़ पर पड़े पैकेट से 


` पटरी पर लिखा था 'ईस्वर उती प 


सिगरेट तिकाली और एक लंबा कश . 


खींचकर बोळा, “लेकिन मैं हि हु वतः 
लाता हूं, तुम मान न जाओ तो A प्रटरि 
दलीपसिह न कहना.” दलीप ने एकग aa 
कांस्टेबिक को सरकारी आदेश खाता स 
लाने का हुक्म दिया. कांस्टेविळ रजिस्टर के स 
छाया तो दळीपसिह ने रजिस्टर खोलकर दलीप 
एक 'साइक्लोस्टाइळ” पत्र निकालकर का व 
मुझे दिखलाया जिसमें विभाग के उच्चा. के था 
धिकारियों की ओर से आदेश था कि ये सः 
जनता की सही सहायता करने के fey खाली 
सौजन्यता का वातावरण बनाते की | द 
आवश्यकता है; इसके लिए यह किया हँसा | 
जाये कि प्रत्येक थाने में निम्न बाकर वीला 
'कार्ड-वोर्ड' या दीवारों पर पेंट कराकर FET 
प्रदर्शित किये जायें. मैंने कुछ आदं लिग“ 
वाक्यों की वानगी देखी जिनमें से कुछ | 
थे हुँ: a i 
जो सच्चाई के रास्ते पर ei _ 
उनकी सहायता करता है.' W 
'आप उदारता का व्यवहार करे क्र 2 
दूसरों का हृदय जीत सकते हैं... दारे” 
“राष्ट्र का उत्थान आपके हाथों में है. | = 
“सद्भावना के द्वारा आप अपने AHA oe 
को भी मित्र बना सकते हैं.' हि 
उपर्युक्त वाक्यों के अतिरिक्त भीर बात का 
भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें सरकारी अब त 
आदेशपत्र में दर्ज थीं. लेकिन comme जे घंटे 
ने मुझे सारे वाक्य नहीं पढ़ने दि. मोटो' 
वह बोला, “आओ मैं तुम्हें दिखलाता ६ fe कि 
कि मैंने इन्हें किस-किस तरह छिखवामा और 3 
है.” हालांकि अब तक मैं अनेक सूक्तियाँ हकर : 
पढ़ चुका था पर दलीपसिह की मौलिक शै भूल 
सूझ-बूझ का जायज़ा लेने के लिए उरली ' 
साथ उठकर खड़ा हो गया. iT का 
दलीपसिह मुझे कोतवाली के सर्द थ 
आ 

आ. 

क्‌ 


दरवाजे पर ले गया. गेट में aad 
ऊपर दीवारों पर दो-दो गज की प्ट 
उभरी हुई थीं: कोतवाली किसी पु 
किले से काफी मिळती-जुळती दिख i 
पड़ रही थी. पहली पटरी पर लाल स नार 
से एक वाक्य अंकित था 'जो सच्चाई T 2 

चलते हैं' इस वाक्य का पुरक अंश, न ; 
उनकी सहायता करता है देखने लए पक , 
कुछ गज आगे की तरफ बढ़ता शाया है 
था. चार-छह कदम आगे APA 


यता करता है. इसी तरह अ 
बड़े आदर्श वाक्य दीवारों, gi 


y 4 f 
मुन्ने प्रटरियों पर छाल, नीले, 
एक में शोभायमान थे 
बाता सारा कुछ पढ़ने के बाद मैंने दलीपसिह 
my क्के सामने शंका व्यवत की, “लेकिन 
लकेर दलीप, इस तरह की पेंटिंग पर तो सरकार 
लकर का वहुत खर्चा आया होगा? देश भर 
च्चा. के थानों, कोतवालियों और चौकियों पर 
tf ये सव लिखने में तो सारा खजाना ही 
fox खाली हो जायेगा! 
8 TT मेरी मूर्खता पर समझदारी से 
fry gar आर मर कव पर हथलो पटककर 
qa बोला, “यार ! तुम भी रहे अहमक के 
राकर अहेमक! सरकार इस काम पर पैसा 
आद A करती है? अच्छी बातें बोलकर तो 
ag सरकार पैसा वसूळ करती है.” दलीप 
ने नयी सिगरेट जलायी और बोलने लगा, 
“बैर! मेरे साथ जो हुआ वह तम्हें बत- 
छाता हं. जिस दिन यह सरक्यलर आया 
मैंने अपने मातहत सारे इंस्पैक्टरों से कहा 
कि वह कार्ड-बोर्ड' पर महान बातें रंग: 
, वायें 
a नथुनों से सिगरेट का ढेर-सा घंआ 
शबा छोड़कर दलीप ने इतिहास सामने कर 
दिया, “अशोक के' जमाने में तो यह महान 
| भौर बातें पत्थरों पर खुदवायी जाती थीं 
laa तो मामला बहत आसान है. घंटे- 
पिह ज्ञे घंटे में कागजा ओर गत्तों पर सैकड़ों 
t सोटो' लिखे जा सकते हैं. हां, तो अभी 
गता { [ह किस्सा चळ ही रहा था कि दो सिपाही 
बवा और चार-छह आदमी एक जेवकतरे को 
क्ति केकर आ गये. मैं 'मोटो' वगैरह की बात 
ARA शै भूल गया. पता चला जेवकतरे ने कोत- 
गरी से ज़रा हटकर एक आदमी की 
गनि काट ली थी और रगे हाथों पकड़ा 
सदया था. जेबकतरे की रपट लिखा दी 
सते है थी और उसे उठाकर बंद कर दिया गया. 
TAKU ‘ii जमा करके लोगों को मैंने रफा- 
पुर फ़ कर दिया. उस मामले की तरफ से 
लारा हटाकर जैसे ही 'मोटो' लिखवाने 
ल स i शुरू की कि एक परेशान हाल 
T आकर मेरे पांव पकड़ लिये 
पर मालूम हुआ कि वह शख्स 
पंटर है. उसका भाई जेब काटते 
ey गया है. वह उसी को छड़ाने 
ses वक्त मुझे ‘Sa Aa’ आयी 
अजीज से कहा, “अगर तुम 
THAR भाई को छुड़ाना चाहते हो 
एक काम फौरन करना पड़ेगा.” 


हिरमजी रंगों 
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और कहने के साथ टी मैंने बह “मोटो 
वाळा कागज अजीज के हाथ में दिया. 
अजाज ने अपर्न । जेव से एनक निकालकर 
APAT पर AAT और वह हर वाक्य ध्यान 
मे देखने OTT. उसकी कुछ समझ में नहीं 
आया ता मैने बतलाया कि यह फिकरे 
कातवाली की दीवारों पर लिखे जायेंगे 
अजीज गिड़गिडाया सरकार, 
ता सवाव का क फम इसमें क्या 
hea है बल्कि यह तो हम aa से कर 
दग आर वह हरामी (अजीज का जेब- 
कतरा भाई) आखिर किस मर्ज की दवा 
ह, हिदी का इछम उसे मझसे कहीं जियादा 
है. आठवीं जमात तक मैंने उसे सकल 
पढ़ाया है. . . की औलाद वरी सोहबत 
में पड़कर जेवकतरा बन गया है. उसी को 
यह काम सौंपिये. साले पर चार GF 
हिंद! रसीद कीजिए. मिटों में अल्फाज 
लिखता नज़र आयेगा.” 
दलीप ने अपनी बात आगे बढ़ागी 
“और देखिये जनाब, उसी जेबकतरे ने ये 
तत्व की बातें पेंट की हैं. हालांकि पेचे से बड़ 
साला अब भी जेबकतरा है.” दलीपसिह 
बी. ए. में पढ़ी फिलासफी को शायद अभी 
तक पूरी तरह नहीं भूला था सो बोळा 
बुरे आदमी से अच्छा काम कराया जाये 
यही उसके सुधार का सही रास्ता है.” 
मेरे चेहरे पर खोजी नज़र डालते हुए 
वह निष्कर्ष देने की तर्ज पर बोला, “अब 
बताओ, इसमें किसी का क्या गया? 
इसमें सरकार ने कुछ नहीं दिया, डिपार्ट- 
मेंट ने बेला नहीं खर्चा. हमने मी कुछ 
नहीं दिया और अच्छी कद्रें (मूल्य) 
लोगों की नजरों में आने लगीं. हो सकता 
है, जेवकतरा भी किमी रोज़ जेब काटना 
छोड़ दे और मुझे तो यकीन 
अच्छी बातें धीरे-धीरे: समाजी जिंदगी 
में जड़ें जमाती चली जायेंगी. देर-सवेर 
अच्छाई का ही बोलवाला होगा.” 
दलीप की बातें सुनते हुए मेरे हृदय 
में गहरी पवित्रता का संचार होने लगा 
और सहसा मेरी नज़र कोतवाली के गेट 
पर चली गयी--दो कांस्टेबिळ एक 
फटेहाल आदमी को धकियाते हुए ला 
रहे थे. शायद इस बार सात्विक भावना 


2 Ah 


का कोई और भी जोरदार नमूना 
दलीपसिह के सामने पेश किया जाते 


वाला था. 


है इसी तरह, 


नि OR MUNN PAA Fara PAYA a PAPA Para Ya Pa PAP aaa ere. 


AYA YAYA KATAYA YATA YAYAYAYA YAYA YAYAYAYA YATA 


Lard 


घटना कथा 


गा an Cr 
दारोगा और दर्जी 
wast 4 
alesse sar | 
Ole में एक दर्जी को दुकान में चोरी 
हुई. चोरों ने TETA का एक ताला 
खोलने में कामयाबी पाकर दूसरा 
ताला खोले बिना ही कंडा टेड़ा करके | 
दूकान के दरटाजे लोल लिये और 
दूकान के अंदर जितने भी सिले-अन- 
fae कपड़े थे, लेकर चंपत हो गये. 
सुबह जब पड़ोसी दृकानदार ने 
अपनो दृकान खोलते हुए दर्जी की 
दुकान का ताला टटा देखा तो उसने 
दुकान में चोरी हो जाने की खबर दर्जी 
के घर भिजव्रायी, खबर पाते ही दर्जी 
गगा-भागा आया और दुखी होकर 
चोरी की सूचना देने पुलिस स्टेशन | 
चला गया 
पुलिस ने सादे काग पर उसकी | 
रिपोर्ट लिखी और उससे कहा---“तुम 


बाहर खड़े रहना. अंदर नहीं घुसना, 
wet तो निशान ata मिट जायेंगे 
और हमें दिक्कत होगी”. दर्जी बेचारा 
दूकान के बाहर शाम छह बजे तक 
खड़ा रहा. जब कोई नहीं आया तो | 
वह दोबारा पुलिस स्टेशन गया और 
एस. एच. ओ. साहब को सारी स्थिति . 
बतायी. एस. एच. ओ. ने दो सिपाहियों 
को बुलाकर उन्हें set और तुरंत | 
कार्यवाही करने को कहा. पुलिस वालो 
ने एक घंटे बाद दूकान का मुआयना 
करने के बाद रपट लिखी 
पर दर्जी के हस्ताक्षर भी करवा 
रपट की प्रतिलिपी मांगने पर 7 
कहा, “कल थाने आकर ले लेना. 
अगले दिन दर्जी महोदय थाने से उः 
में लिखी हुई प्रतिलिपि mi 
आर उसे एक उर्दू जानने बा 


É 
|. 
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तेरी से हाथ में बंदूक थामें deat चढ़कर आने से मैं हांफने 
लगा था. sia! ठांय! ! ota!!! समय का निश्‍्चित-सा 
अंतराल हर गोली की आवाज के बाद. एक साथ कई प्रन उस 
बदहबास स्थिति में पहले से ही वहीं खड़े चाचा और ताऊ से 
पूछ बैठा, “कँसे? क्या? किसके यहाँ? कितनी देर से?” वे सांस 
रोके खड़े थे, ऊपर के कमरे में दरवाज़ों को बंद किये. मैं अभी 
तक मुकत नहीं हो पाया था अचानक सुनकर लगे उस झटके से. 
पत्नी के साथ कमरे में सोया था, निश्चित, गहरी नींद. मां 
मेरा नाम ले-लेकर दरवाज़ा पीटे जा रही थी, “जल्दी उठ 
बेटा, डकैती पड़ गयी.” मैं घबरा गया था. जानता हूं अब गांव में 
चोरी या डकैती चौंकाने वाली असंभव घटनाएं नहीं रहीं. पर 
हां, डराने-होश उड़ा देते वाली घटनाएं तो अवश्य है ही और तव 
मैं तुरंत कपड़े लटकाकर बंदूक उठाये ऊपर भागा चला आया था. 

“बाहर निकलकर देखो तो किधर से आवाज आ रही हे?” 

“अभी रुक, गांव से कोई आवाज़ नहीं है.” चाचा ने 
कहा था. 

“बाहर मत निकलना, कोई गोली इधर ही आ लगे तो? ” 
ताऊ ने बड़े धीमे स्वर में आशंका व्यक्त की थी. 


दोमुंहे सांप 
न XA कुमार 


इतनी देर में मैंने बंदूक Be’ कर ली थी. जंगले के ऊपर 
के छोटे से हिस्से को खोलकर बाहर झांका था--सामने गह्राता 
भयावह अंधेरा. सभी मकानों का अस्तित्व जैसे मिट गया है. 
“लगता है यह तो बीच गांव में किसी के घर पड़ रही है. 
“पर कमाल है, किधर से भी कोई आवाज़ तो आयी नहीं 
अब तक!” 
“बहुत देर हो गयी मोलियों की आवाज़ों को, अब तो जग 
ही गये होंगे सब लोग.” 
मैं मौन उन दोनों की बातों को सुनता रहता हूं. अंदर का 
भय अब काबू में आ गया है. दरवाज़ा खोलकर बाहर से देखने 
को मन करता है. डकैती--संभवतः मेरे जीवन की सामने 
पड़ने वाली प्रथम डकैती. इसलिए देखने की वांछा, जवान कहे 
जाने वाले खून का GHA, बंदूक से फायर करने का शौक--सब 
एक साथ जैसे मुझे बाह्र निकल आने को उकसा रहे हैं. ऐसी ठंड 
में बंद कमरों व रजाइयों में दुबके होंगे लोग. यदि ऐसे में घर 
पर डकैत चढ़ आयें तो? इस तो के साथ ही बगल में रखी बंदूक 
पर मेरा हाथ पहुंच जाता है. उस समय तनिक-सी आहट सुनकर 
ळगता जैसे सचमुच डकैत चढ़ रहे हैं घर पर. स्वं को उनसे 
मकाबला करने को तैयार करने लगता. 
~ वावा सुनाया करते थे, करीब तीस साल पहले पड़ी थी इस 
गाँव में डकैती, केवल एक बार. वह भी आसानी से नहीं, गांव 
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वालों ने घिराव कर लिया था डकैतों का. डकैत रातभर 
चलाते रहे थे और गांव वाले अपनी लाठियां संगा) 
मचाते खड़े रहे थे. अंततः खाली हाथ ही जैसे 
बचाकर भाग पाये थे डकैत. इतना बड़ा गांव! डकती ब 
कोई आसात बात थी! अरे, आज तो तब भी तीस 


हज़ारों की तादाद में. पर आज . . . ? कितनी द| 
गोलियाँ चलते?. . कहीं कोई उत्तर नहीं. आखिर * 
बाबा की तीस साल पहले की सुनायी बातें झूठी ला 

इसी उघेड़बुन में चाचा-ताऊ के मना करते 
खोलकर बाहर छजली पर आ खड़ा होता हूं. मे रे आरग 
विवश होकर मेरे पास ही आकर खड़े हो जाते है. . 

दूर कहीं कोई चील--'बचाओ. . . . ' फिर faa 
भागकर इधर ही आते व्यक्ति की उत्तरोत्तर तेज at) 
“अरे भैया बचाओ, तेजा-प्यारे के डकैती पड़ रई हैं! 
बन ता शी Un © 
बार मैया कहने पर उसकी आवाज़ भीग जाती 
मंद हो जाती है. आवाज़ हमारे घर की ओर ही aa 
है--करीब . .. और करीब. चाचा मेरा a 


re ata, 979 / सारिका 


B त्रक जानें का इशारा करते हैं. दुबक जाता 8 मैं और वे दोनों 
भी. बहुत देर चीख-पुकार के बाद वह आवाज जिधर से आयी 
थी उधर ही जाकर निराद गुम हो जाती है. उस के बाद भी कई 
“alg स्वर नहीं, केवल Sta! sig! ! 

“कितनी गोलियां लाये हैं कंबख्त! इतनी देर से व्र ही 
छोड जा रह ह 

` “बिना इंतजाम के थोड़े ही इतने बड़े गांव में आयेंगे ae 
ag भी बीच गांव में. तेजा-प्यारे का घर तो 
से घिरा है. तीन मंजिला 
आख़िर पहुंच $A गये वहां . . . .! ” 

मैं उनकी वात अनसुनी कर बंदूक की नाल ऊपर कर Baz 
| | दवाने को होता ही हूं कि ताऊ मेरा हाथ झटक देते हैं, “पागल 
हुआ है क्या! कोई और भी बंदूक वाला छोड़ रहा है गोली या 
॥ तू ही....! मुफ्त में डकतों की दुश्मती 

| | मैं रुक तो जाता हूं पर खीज से भरकर कहता 
सब चुप हैं. Sha वड़े आराम से छूटे ले जा रहे हैं वैसे ही 
/ हम तीना हो शोर मचाते उधर चलें! और लोग 
ft निकल आयेंगे घरों से तब!” 

“वाह बहुत ठीक, अपना घर छोड़कर 
(में चलें! ” चाचा का कहना था. 

, तव यहीं से खड़े होकर एक बार आवाज़ लगा देखो न!” 


वसे भी सव तरफ 
का तरह, सुरक्षित 


ल 


वहां मौत के मंह 


| | मुश्किल से राजी होते हैं मेरे यह कहने पर कि मैं अकेला 
¦ ही आवाज देता हूं ते 
` ओये सम्हारियो. . हम आये रे. . . . ” 


A 


Tat ही एक साथ 


बड़े बीर वली बने हो भैया!” कल्ला फसफसाता 
चों, दिमाक सड़रोए का?” गनेशी बाबा हैं शायद 
बिरानी अलाई में पन्नो टीक ना होत लल्ला! ” परसुराम 
ये को आवाज़ थी. 

जगल कौ घरू ऐ. चों दुश्मनी Sait फिजूळ में. अपने घर 
i चुपचाप! ” नेता लोधा कहता है. 
rat, भौत बढ़िया हैरौए. जो जादा भागमान हैं ऐं जेई होतों 
गणो शस उनके संग. सारे राजी ते देत कौन क्‌ ऐं. हम चों अपनी जान 
देर! घीसू .धोवी है शायद, 


SLL LLL 


952 में जन्मे प्रेम कुमार 
आगरा विश्वविद्यालय से हिंदी 
में एम.ए. हैं तथा दिल्ली 
विश्वविद्यालय में स्वातंत्र्योत्तर 
हिंदी उपन्यास का कथ्य fae 
षण' पर इनका एक शोध प्रबंध 
परीक्षणार्थ है. कुछ कहानियां 
wa पत्रिकाओं में प्रकाशित हो 
चुकी हैं, सारिका में यह पहली 
कहानी है. 
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करके. . . ईश्वर करे पड़े---तब मैं भी नहीं आऊंगा तुम्हे 


@ अझोकभवन, मानसिह गेट, 


मैं चकित रह जाता हूँ एक-एक की धीरे-बीरे आती आः 
सुनक pS 
आखिर क्यों? पूरे गांव के दर्द-मसीबत कॉ एक कहने वाळे, 
इस डर्कती को दूसरे की अळाई कह कर टाळ रहे हैं. अधियानों 
पर तापत मुखों से न जाने कितनी बार सन चका अपनी 
अपनी बहादुरी Baza किस्से-- मैंने एक साथ दस को मार 
भगाया वो लाठी चलायी कि बंदकें टांव-टॉय फिसम कर 
TH... 'फलाँ के घर से मैंने अकेले टी चोर मगा दिये... , और 
न जान क्या-क्या! अगाध श्रद्धा और विश्‍वास के साथ सुनकर _ 
मरा मन रोमांचित हो उठता, पर अब छगता है कि वह सब झूठ 
था. सच तो केवल यह है जो मैं देख रहा 


m 


चाय का प्याला हाथ में थमाते ही 
को मार गये.” 


“i I: 


ए....! ` प्याला हाथ से गिरते-गिरते बचता है. एक. 
अजीव-सी खिन्नता घेर छेती है. अनमना, बिना चाय पिये ही ब्रिस्तर 
छाड़ दता हू. रात का पूरा दृश्य आंखों के आगे धम जाता है. 
जान कया आता है मन में कि मृत चुनुआ को देखने चळ पडता हूँ 
दद हो गयी. उसका इकलौता जवान लड़का मर गया! . . 
अरे धन ले जाते, पर उस जीवाक को तो अनाथ न कर जाते. .खाली' | 
गाढ़ा मार कर भी मन न मरा कसाइयों का; तीसरी मंजिल से 
नीचे आंगन में पटक दिया बेचारे को. अभी ढाई साल 
ए थे शादी को. कितना सीधा तंदूरुसत-खुबसरत पटठा था. 


थोड़ी हेकड़ी न करता तो क्यों मरता? उफ! कितना रोका उ 
बीवी ने. उसकी मौत जो आ गयी थी, रकता कैसे? टट पड़ा खाली 
हाथ ही stat पर. कैसा रो रहा है प्यारे, विधवा बह और साळ. 
भर क नाती के सामने छाश पर गिर-गिर कर. देखा नहीं जाता. 
मुझे लगता है कि उसके घर तक पहुंचते-पहंचते यदि चार-छह 
ओर लोगों के कथन सुनने पड़ गये तो अवश्य ही मेरे कानों 
पर्दे फट जायेंगे. 

सामने कुसियों पर दारोगाजी, चार-पांच सिपाही, प्रधानजी, 5 
सरपंच साहिब और गांव के कई मान्य व्यवित बैठे हैं. अपनी- | 
अपनी वहादुरियां ard, बंदूकें चैक कराते---'साहब, मैंने आठ 
फायर किये, साहब मैंने दस. . .' 'मैं तो साहब पांच ही 
पाया a...” कहते बंदूकधारी 

अपने सामने की भीड़ को चीरकर आगे बढ़ने की 
करता हूं. दरवाज़े पर खड़े प्यारे पर नज़र पड़ती है. 
चीख कर कुछ कह रहा है. मुझिकिल से करीब प 
कोझिश के बाद सुन पाता हुं--“तुम सब कमीले हे 
यहां से, माग जाओ. कोई ज़रूरत नहीं है अब 
रात क्‍या तुम मर गये थे? अब तमाशा देखने आये 
तुम्हारे यहाँ Shel पड़ेगी न--जरूर पड़ेगी, सबके यहां 


पत्नी सूचना देती है, “चुनुज | 


SRST a 


OY 
RR eso 


कोई भी नहीं एक-एक कर लुटोगे 
याद रखना! भाग जाओ कमीनो, कायरो. . - ” 
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संग्रह की भूमिका में नमिता 


पने 
ञ्‌ fag ने लिखा है... अब महिला 
कथाकारों से एक खास तरह की 
रचना की अपेक्षा की जाती है. 
व्यापक जन-जीवन से उन्हें उदासीन 
करने का शायद यह अच्छा तरीका है . .' 
सो इस संदर्भ में सबसे पहली बात यह 

है कि पिछले तीन दशकों में घटित सारे 
` सामाजिक-राजनीतिक परिवर्ततों के 
बावजूद व्यापक जन-जीवन से भारतीय 
स्त्री के संपर्क की संभावनाओं पर कोई 


बहुत बड़ा असर नहीं पड़ा है. कुछ ' 


प्रतिशत स्त्रियां उच्च शिक्षा के लिए 
विदेश जाने लगी हैं, काफी बड़ी संख्या 
में वे नौकरियां करने लगी हैं और इसे 
बेशक उनकी आशिक आत्मनिर्भरता 


मालूम होते हैं. भारतीय समाज में 
व्यापक जन-संपकं की संभावनाओं की 
स्थितियां पैदा करने से पहले किसी 
व्यापक जन-संपर्क की अपेक्षा से उनके 
और उनके लेखन के साथ किसी हद तक 
ज्यादती भी हो सकती है, लेकिन इसमें 
भी कोई शक नहीं कि अंततः रास्ता वहीं 
है और उस रास्ते की एक बेचैन तलाश 
कहीं न कहीं इन लेखिकाओं और उनके 
कृतित्वं को लेकर आश्वस्त भी करती है 

राजनीतिक कार्थकर्ताओं से निकट 
संपर्क और स्वयं भी एक राजनीतिक 
कार्यकर्ता होने के नाते नमिता सिंह को 
सहज ही वे सुविधाएं प्राप्त हैं जो 
आमतौर पर हमारे यहां दूसरी युवा 
लेखिकाओं को नहीं मिल पाती हैं. यही 
कारण है कि रचना-वस्तु की दृष्टि 
से उनकी कहानियों के इस पहले संग्रह 
में ऐसी कहानियां काफी बड़ी संख्या में हैं 
जिन्हें आमतौर पर महिला लेखन के 
दायरे से बाहर की चीज़ समझा जाता 


ढरॅवादी महिला लेखन का विकल्प : 


क्या और कैसा? 


की तलाश के रूप में भी लिया जा सकता 
है. बिवाह और दूसरे पारिवारिक 
संबंधों को लेकर बहुत-सी वर्जेनाएं 
टूटी हैं और कुल मिलाकर यह सहज 
' खुलापन आया है. आज हिंदी में जो महिला- 
लेखन हो रहा है वह अधिकांश में इन 
सारी स्थितियों के आस-पास ही केंद्रित 
है और उसमें अगर किसी प्रकार की 
जीवंतता और ऊर्जा दिखायी देती है 
तो उसका एक मात्र कारण यह है कि 
वह सारा लेखन अपने अनुभवों और 
सोच के प्रति खुला एवं सच्चा रह सका 
है. रकित इस लेखन के बारे में यह भी 
उतना ही सच है कि वह भयंकर एक- 
रसता की शिकार है और इस स्थिति 
से सबसे अधिक क्षुब्ध वे महिला कथाकार 
ही हैं और वे भरसक इस सीमा से बाहर 
निकलने की बेचैनी का इजहार कर रही 
हैं. लेकिन सारी परेशानी तब पैदा होती 
हैं जब इस बेचैनी और इसके परिणाम- 
' स्वरूप की गयी कोशिशों के नतीजे 
st जब बहुत बेहतर निकलते नहीं 


a agt 


रहा है. लेकित नमिता सिंह के इस संग्रह 
में कई कहानियां ऐसी भी ज़रूर हैं और 
सफल भी बन पड़ीं हैं, जो अब तक 
महिला लेखन के लेवल के ज़रिये ही 
पहचानी जाती रही हैं चिहरे', 'ममी', 
मी हुई बर्फ! और लहरों के बीच 
आदि कहानियां बेशक ऐसी ही कहानियां 
हैं. 'चेहरे' में एक ऐसी युवती को 
अंकित किया गया है जो हॉस्टल 
में रहकर बड़ी हुई है, जहां प्रायः सब 
लड़कियों के फ्रेंड्स आते थे और उन्हें 
लेकर शाम ala बाहर निकल जाती 
थीं. अब अतुल से शादी के बाद भी, 
उसकी प्रतीक्षा का अकेलापन उसे उतना 
ही निरीह बना जाता है जैसा कभी 
हॉस्टल के दिनों में होता था और तब 
उसे लगता है जैसे हॉस्टल का वह कमरा 


' अभी भी कहीं न कहीं उसके साथ जिदा 


है. अतुल की ऐसे ही प्रतीक्षा भरे क्षणों 


में जब उसका कैसा ही भाई विनय वहाँ : 


आ जाता है तो उसकी उपस्थिति उसके 
लिए. खासी परेशानी का कारण बन 
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जाती है रह-रह कर A. am 
विनय के चेहरे पर जैसे अतु 


चढ़ गया है और विनय, किः ही 
अतुल ही है. उसका दिल Teg पर 


कि ये विनय इस समय age 
जाये और वह अपनी आंखों मे a 
की नज़र भर देख रही है उसे हानि नेयो 
वह चाहती है, अतुल इस Tat हैं 
बाहों में भर ले, उसके साथ rae से 
एक हो जाये. वह नजर हटातौ;वहूप रि 
विनय उसकी इस इच्छा को मारी कह 
हो, और वह बेतरह लापछ लिए 
घड़ी की ओर देखती है... (एर्ण और 
घर, बच्चे, समाज और मेनो 
“ममी? में एक महिला पने को 
की उस वेदना को अभिन्ना के 


और 


संकेत किया गया है जो सी 
पूरे परिवार में एक बहू की है he 
एकदम ठंडा और निर्जीव E oe 
देती है और फिर MR इही क 


भी इस स्थिति से समझौता aa i 


बच्चे से दूर रहकर aia हः 
पार कर ही लेती है. अपने Moe कि 
लेने को भारत में जो तर्क ra से 
देता था, आज डॅनियल F ( af 
दे रहा है और उसे वह शो तियों : 
अधिक कुछ लगता है. मधू "१ 
'ऊंचाई' में जैसे होता है. © 
को भी लगता है कि इस पे 
और सुबोघ के संबंधों में कह | 
नहीं पड़ने वाला है... ' अब सा | 
डैनी उसकी आवश्यकता ". 
और यह कुछ समय Te 
कँसे उसके और उसके पतिं 


26 माच, 979 


x 


d के कांटों से बांधा जाये. 
a अमी मिल रहा है उसे, जो कल न था, 
म पर न्‍योछावर करना क्‍या मूखता 


उन 
की संख्या अनपाततः कहीं 
A जिन्हें वह 'महिला-लेखन' के 
बल से व्यापक जनसंपर्क के परिणाम- 
Aiae लिखी हुई कहानियां कहती हैं 
ana कहानियों में चमरटोली के लोगों 
mor लिए समाजवाद की पाठशाला 
(पर्णं और वर्ग संघर्ष है, जेल और दल के 
{खराव की चर्चा है. इनमें ऐसी यवतियां 
र धे हैं जो सामंती जड़ता से निकलकर 
[ बने को सामाजिक और राजनीतिक 
गिरये के लिए तैयार करती हैं. इनके 
pam और भी कई कहानियां हैं जो 
त ह्रेखिका के सामाजिक पर्यवेक्षण की 
जाही देती और महिला-लेखन 
पने क ढर्‌ को पर्याप्त सार्थक ढंग से तोड़ने 
gi कोशिश करती हैं. इन कहानियों 
Cgi] ठी-वुरी दोनों ही तरह की कहानियां 
i y और उन्ह आमने-सामने रखकर 
3 ऐसे निष्कर्षो तक पहुंचाया जा 
इता है जहां ढरेंवादी महिला-लेखन के 
THAT और सार्थक विकल्प की संभाव- 
ए देखी जा सकती हैं. काले अंधेरे की 
w सन्नार्ट से आगे', म॒क्ति' और नाले 
oa ही का आदमी आदि कहानियों की सब 
बा कमजोरी यह है कि ये कहानियां 
वि कैसे भी सामाजिक-राजनीतिक 
`“ को अंकित न करके उसके होने की 
और सपाट सूचनाएं मात्र देती हैं 
काले अंधेरे की मौत” में चमारों 
किये गये समाजवादी कार्य और 
उनके संघर्ष की सूचना-या 
अतिरंजित एवं अतिनाटकीय 
की कल्पना से वे स्खलित 
मता का उदाहरण वन गयी 
से आगे” विद्यानिवास द्वारा 
बीस वर्ष पुराने मित्र के लिए, 
गि वाद में उनका कोई खास संपर्क 
रह जाता है, अपना घर और परि- 
ST का निर्णय एक ऐसी ही 
्‌ का उदाहरण है. 
का आदमी” में वर्ग चेतना के 
को उठाकर यह दिखाने की कोशिश 
पूजीवादी वर्ग अपनी 


| नमिता सिंह के इस संग्रह में 


w 


a 


` चार-पांच साल को नौकरी भी अमी - 


Pads 
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सारी कथित प्रगतिशीलता और वामपंथी 
चेतना के बावजूद सर्वहारा से संबंध 
ने जाड़कर अपने ही वर्ग से जोढता है 
थाड समय के eee और रोमांस की 
वात AZT और कभी यदि ag 
सबंध जुड़ता भी है, तो उसका नतीजा 
हमेशा ही सर्वहारा की चेतना और सोच 
के कुंठित होने में निकलता है. लेकिन 
कहानी में जिन फिल्‍मी नस्खों का इस्ते- 
माळ किया गया है वे फिर उसकी सारी 
विश्वसनीयता को क्षति पहंचाते 
मुक्ति’ सोच के सरलीकरण रण की उपज 
है जो लेखिका के इस भोले विश्वास 
का सामने छाती है कि एक पंजीपति 
निर्ममता की किसी भी सीमा तक जा 
सकता है-जवकि वह बच्चे को amar 
म न फककर कोई भी कम जोखम 
का रास्ता अपना सकता था. 


राजनीति बनाम कहानियां 


ढरवादी महिला लेखन का विकल्प 

सपाट राजनीति और सरलीकृत 
निष्कर्षो की कहानियां लिखना ही नहीं 
है. राजनीतिक चेतना बेशक हमारे 
लेखन पर धार रखती है लेकिन उसके 
सही उपयोग के लिए गहरे कलात्मक 
विवेक और रचना-क्षमता की अपेक्षा 
होती है. खुले आकाश के नीचे” भी एक 
राजनीतिक कहानी है. इसमें सर्वहारा 
की मध्यवर्गीय वामपंथी नेतागीरी का 
विरोध किया गया है. कहानी में ऐसी 
नेतागीरी के प्रतिनिधि कफी साहब हैं. 
कलकत्ता में बीना को देखकर कुछ भी 
महसूस न होना इस बात का सबूत है कि 
वह अपने पुराने मध्यवर्गीय संस्कारों से 
पुरी तरह मुक्त हो चुका है. खुले आकाश 
के नीचे उसके लेट सकने से इसी परि- 
वतित स्थिति की सूचना मिलती है, जो 
वीना और राजेश जैसे फंशनेबल ATH- 
पंथियों से काटकर सर्वहारा के वास्तविक 
हितों से उसे जोड़ती है. ट्ट जाने के बाद 

में, बड़े कलात्मक ढंग से, एक प्रौढ़ 

व्यक्ति-रमन बाब्‌-के अकेले होते जाने 
की नि:संगता को अंकित किया जा सका है. 

संतान के नाम पर उनके केवल लड़कियां 
ही हैं और वे मी एक-एक करके अपना 
घर बसा चुकी हैं. सुमिता बची है, सो 


t 


वाकी है... उससे निवटकर फिर किसी 
से नये सिरे से जुड़ने को वह वैयार 
नहीं. परतें' में एक ऐसी युवती के 
मनोद्वंद्र को अंकित किया गया है 
जो रुढ़ियों की जड़ता से उबरकर | 
अपने पति के सामाजिक-राजनीतिक | 
कार्य के लिए अपने को तैयार करती g 
ठहरा हुआ सवेरा' में जनतंत्र और राज- 
नीतिक स्वतंत्रता के उस नाठक का 
पर्दाफ़ाश हुआ है जहां बदलने की सारी 
घोषणाओं के बावजूद कहीं कुछ नहीं 
बदला है-सिवाय इसके कि कुछ अंग्रेजों 
के ढंग की नयी इमारतें बन गयी हैं और 
कुछ इमारतों और सड़कों के नाम बदछ 
दिये गये हैं. सत्ता पाकर चमार नेता 
भी अपने लोगों के पसीने की बदबू से 
मुंह विसूरने लगा है. सूखा से परेश/त | 
हाल लोगों की भीड़ देखकर अगर रात 
में उसकी नींद ट्ट जाती है, तो इस बात | 
से उसे राहत भी मिलती है कि रात 
अमी काफी बाकी है.राहत इसलिए कि 
सवेरे की आमद स्वयं उस जैसे लोगों 
के अस्तित्व के लिए खतरा साबित होगी. 
लेखिका की सोच ही नहीं, स्वयं कहानी 
भी इस तथ्य को बड़े सहज ढंग से 
रेखांकित कर सकी है Sls 


cy 
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व्यंग्य 
या प्रवृत्ति? 


पिछले दिनों राजधानी की साहित्यिक 
| संस्था दिशाबोध/ की ओर से 
' सुप्रसिद्ध व्यंग्यकार रवींद्रताथ त्यागी की 
अध्यक्षता में प्रेम जनमेजय की सद्यः 
प्रकाशित व्यंग्य पुस्तक “राजधानी में 
गंवार? पर एक गोष्टी आयोजित की 
गयी. संयोजन दिविक रमेश ने किया. 
` इस गोष्ठी में चर्चा केवल प्रेम की पुस्तक 


iti 


रवीद्रनाथ त्यागी, fata 


. तक ही सीमित न रह कर व्यंग्य विधा 
` है'या प्रवृत्ति, तथा आज की घटिया 
` समीक्षक-मनोवृत्ति’ आदि sedi तक 

विस्तृत हुई. सुधीश पचौरी ते आज के उन 
समीक्षकों पर, प्रहार किया जो गुटों की 

` मानसिकता से संचालित होकर उठा- 
पटक करते रहते हैं, उन्होंने व्यंग्य को 
स्वतंत्र विधा न मान कर प्रवृत्ति मात्र 
माना जो किसी भी साहित्यिक विधा में 
` उभर सकती है. प्रेम की रचनाओं को 
उन्होंने समाजोन्मुखी माना हालांकि उनके 
सार इन रचनाओं में आयी साइड 
कमेंट्स” देने की पद्धति दोषों के अंतर्गत 
` ही आती है. शेरजंग गर्ग ने प्रेम में सामा- 

जिक विसंगतियों को उकेरने की शक्ति 
स्वीकार की. हरीश नवल को यह 
संग्रहं आशाओं से भरा-पुरा रगा. डॉ. 
हरदयाल को इस संग्रहं की बहुत 
बायें सेः बिनय, हरीश नवल, सुधीश पचौरी, नरेंद्र 
रमेश, अवधनारायण मुद्गल, शेर जंग, विनोद शर्मा, 

. श्रीकृष्ण, रमेश बत्तरा 
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सी रचनाएं अस्वाभाविक छगीं, तो 
भी मनुष्य और ठग' उन्हें एक REAT 
रचना प्रतीत हुई. डॉ. विनय के अनुसार 
व्यंग्य फिलहाल पद्धति ही है. विधा का 
दर्जा अभी उसे दिलाना होगा. प्रेम के 
भीतर उन्हें एक अच्छे कहानीकार का 
आभास हुआ. अवधनारायण मुद्गल को 
इन रचनाओं में 'पुनरावृत्ति' दोष AIT 
आया. डॉ. राजकुमार शर्मा ने हास्य 
और व्यंग्य के अंतर को विस्तार से 
समझाया तथा अब तक के व्यंग्य-लेखन 
पर एक दृष्टि दी. प्रेम के व्यंग्य उन्हें सही 
समझ से परिपूर्ण लगे. सुरेश कांत ने भी 
'हास्य' और व्यंग्य में अंतर माना. उनके 
अनुसार प्रेम ने इस अंतर को समझा है, 
रमेश aaa को ये व्यंग्य प्रभावशाली 
नहीं ot चाहे किसी हद तक वे हंसा भले 
ही दे. व्यंग्य का वस्तुगत चरित्र भी उनके 
अनुसार स्पष्ट नहीं है. नरेंद्र निर्मोही ने 
“्यंग्य! का काम केवल SAAT नहीं माना 
'मनुष्य और ठग' को उन्होंने अच्छी कृति 
माना. इनके अतिरिक्त सुरेश उनियाल, 
जगदीश चंद्रिकेश ने भी टिप्पणी की. 
अध्यक्षीय वक्तव्य में श्री रवींद्रनाथ 
त्यागी ने व्यंग्य के विरुद्ध व्यक्त किये गये 
विचारों पर अपनी असहमति व्यक्त की. 
उन्होंने कहा कि प्रेम जनमेजय की यह 
पहली पुस्तक है और इसी परिप्रेक्ष्य में 
इस पर विचार किया जाना चाहिए था. 
इसमें अभिव्यक्ति की कमजोरियां हो 
सकती हैं. लेकिन लेखक ने ईमानदारी 
से लिखा है. उनके अनुसार प्रेम में हास्य 
की अपेक्षा व्यंग्य अधिक है. g 
प्रस्तुति : दिविक रमेश 


कोहली, प्रेमजनमेजय, 


. अलग हैं तथा आम आदमी | 


T 


नागार्जुनः कविता का BR 
उद्घाटन 


एक काविता या 


शाहजहांपुर की सार्थक नवहे 
साहित्यिक संस्था 'अनामिका' 
दिनांक 30 दिसंबर, 78 से ] क 
'79 तक स्थानीय गांधी भवत; | 
कविता यात्रा' शीर्षक से कविताई ' 
प्रदर्शनी प्रस्तुत की गयी, जिसके 7 
आधुनिक चित्रकला तथा Ee 
प्रदर्शनी का भी आयोजन किग 
कबिता-पोस्टरों का चित्रांकत यूवा 
कार श्री चंद्रमोहन दिनेश तथा 
रस्तोगी ने किया. i 

उक्त अवसर पर श्री ATT? 
कि “यह कविता-पोस्टरःप्रदर 
में अनामिका' का पहला तथा ए) 4 
प्रयास है. इत पोस्टरों पर अंकित. 
आम कवि-सम्मेलनी कविताको 


जुड़कर उसकी बात उसकी ह, 
कहती हैं.” पटना से आये हुए a 
के प्रखर कवि कुमारेंद्र पारस क 
इस आयोजन को अत्यंत कु ; 
सार्थक बताते हुए जन-सामा् | 
का एक सही माध्यम बंता 
इस प्रदशनी में 'निराली 
आज तक के कवियों की प्रमुख 
रचनाओं को सचित्र अंकित 
था. प्रदर्शनी में हिदीके © 
कारों सर्वेश्री निराळा, HA 
अज्ञेय, धर्मवीर मारती 


मुक्तिबोध, धूमिल 


' रचनाएं प्रदर्शित 
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,सर्दीजुकाम और मोच BL 
एक बहुपयोगी घरेलू दवा h ~ 


दर्द, सर्दीज़ुकाम और मोच की जगहों पर थोड़ा-सा 
अमृतांजन लगाकर मालिश कीजिये। कुछ ही 
मिनटों में आप इसके प्रभावकारी दस दवाओं 

का असर अनुभव करेगे और आपको जल्द 

आराम भी पहुँचेगा | 5 
अमृतांजन-जार, शिक्षियों और कम AMRUTANIAY 
कीमतवाली टिन की डिबियों में मिलता है । (Pain a Pain Bim 


अमृतांजन-८० ताल ते | ॥ Am waren tee. 
आधिक तमय ले एक < 
निर्भरयोग्य घरेलू दवा 
अमृतांजन लिमिटेड 


> ऐंड कंपनी लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी के लिए रमेशचल् दवारा नेशनल प्रिंटिंग वकस, L0 दरियागंज, नयी दिल्लो-।0002 से मुद्रित ब व प्रकाशित. 
कई जा. पंजोकृत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-400007: WAG : 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नयी faeet- 40002; 39, ff 


ean, 80009 ` L05/ 7ए, एस. एन. बनर्जी रोड, THRE 7000L4. कार्यालय: L3/ L TANE प्लेस ईस्ट, कलफत्ता-700069: I5, मॉटियय रे 
। > 08; 407-4, तीरथ भवन, क्वार्टर गेट, पुणे-4।7002; 26, स्टेशन एप्रोच, सडबरी, वेबले, मिडिलसेक्स, लंदन, यू. के., लंदन टेलीफोन : 6।-9६ 
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माना जो कि 
उभर सकती \ f 
उन्होंने समाजोनेश ° ` 
अनुसार इन CAT 
कमेटस' देने की पद्धति, : 
ही आती है. शेरजंग गग ` 
जिक विसंगतियों को 
स्वीकार की. हरीश 
संग्रह आशाओं से भरा 
हरदयाल' को इर 


ala से 
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एक wal ताजगी का अनुभव. 
any का भरपूर मजा. i 
कुरकरे, sratest tenna aese aega 


का आनन्द लीजिए: 

विद्युतीय नियन्त्रण से पूर्ण आधुनिक जर्मन 

cote में स्वास्थ्यकारी गुणों से निर्मित. 

दिलकश ओर ताजे शक्ति से परिषुर्ण 

आज ही अपने परिवार के लिए एक पैक्षिट खरीदिये ! 


असोका बिस्किदस हैदराबाद आ. # | 


असोक Saal तथा Beas के निर्माता 


> | 
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‘Chi C-modithread डिक -मोदी ध्रेड 


PRC 


लाजवाब शानदार राष्ट्रीय 


सर्वश्रेष्ठ अखिल भारतीय प्रविष्टि को शिक-मोदीथ्रेड नीडलवर्क 
क्वीन ट्रॉफी दी जाएगी । इसके अलावा [£ $ द्वारा 
आयोजित सभी खर्चो सहित पूरे अमेरिका की २१ दिवसीय सैर 
का 'मज़ा भी मुफ़्त में- जिसका खर्च १६,५०० रूपये È. 
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शिक के ग्राहक बनें 
वार्षिक में २० रुपया चाये. न्यूज़स्टॉलों में 
की कीमत-- ६० रुपये, वार्षिक चन्दा- 
वर्ष फे लिए ७३ स्पये। 
कृपया अपने पोस्टल ओर्डर, ड्राफ्ट, मनी आईर 
शिक पब्लिकेशन के हित में बम्बई में देय होने फे 
लिए. बनायें | 
To subscribe, mail this to 
CHIC PUBLICATIONS, 


sf OR VIJAY STORES 
है 23! DI. DN Rd., Commissariat Bidg.. 
l Fort, Bombay 406 09. 


|; 3 l Name. 


x | Address 
| Enclosed Postal Order for Rs. 
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प्रवेश मुफ़्त! कैसे भाग लें: 
आपको सिफ पक्के रंग के रंगीन मोदी थार्गों ये 
एमत्रॉयडरी, बुनाई, क्रोशिया, कालर-काम या 
दस्तकारी करनी है, कम से कम २० मे.मी,% २० मे.मी, 
आकार का कोई भी आकर्षक नमूना तैयार की जिए, 
आप चाहे जिस वर्ग का नमूना मेज, हर प्रविष्टि को 
सफाई, रंगों के मेल और डिज़ाइन की सुन्दरता के 
आधार पर परखा जाएगा, पूर्ण विवरण, नियम 
ओर प्रतियोगिता के प्रवेश कूपन, समस्त मोदी घागों के 
विक्रेताओं, मोदी धागो की ree शोप, मोदी 
धार्गो के डिपो और वितरकों के यहाँ तो मिलेंगे दी. 
साथ ही शिक पत्रिका के मार्च, ata, मई, जून, 
जुलाई और ama १६७६ के अंकों में भी 

p मिल जाएंगे. प्रत्येक प्रविष्टि के माथ इस्तेमाल किए गये 

| भागों का लेबल और am हुआ प्रतियोगिता प्रवेश 

| ga होना आवशयक है. 

PSS NN कई अब 4 t 

l जीतने के कई अवसर . 
आपको जीतने के अधिक अवसर देने के लिए 
इस प्रतियोगिता को देश के १० क्षेत्रों में 

. | बॉट दिया गया है. हर क्षेत्र के लिए ८० पुरस्कार हैं, 

I यानी कुल मिलाकर ८०० पुरस्कार जार्‌ 

| एक शानदार राष्ट्रीय पुरस्कार. जिसका चुनाब 

| १० क्षेत्रों की प्रथम पुरम्कार प्राप्त प्रविशियों में à 

< क्रिया जाएगा. 


८०१ पुरस्कारों में से कोई भी जीतिए! 
(आपके क्षेत्र में ८० पुरस्कार) 


ZENIT HITEC 


हिमत ४,२७५ रपे, 


दर एक की 


की ओर से नी 
छुट्टियों छा जावोजन--- उनके काठमांडू, गोवा, 
कश्मीर, affan, शिमला और गोपालपुर ata a 
स्थित आरामदायक होटलों में. 
> 

दस mán yan Modifloor 
विश्व ऋटि के मशीन से बने काल!न्‌. 
हर एक की कीमत २,५०० TTA, 

~ श्र 
दस चतुर्थ पुरस्कार MERRITT 
मिलाई की मशीन, हर एक को कीमत Fy 
१,५६५ Bra, - 
दस पाँचचे पुरस्कार Taen 
किचन वेयर मेट, हर एक की कीमत १,०३० ARM, 
साथ ही 
modicotton' १५० सराहना पुरस्कार, सलवार - 
कमीज ख़ुद ही बनाइये. a एक की कीमत ६४ AÀ: 
५०० प्रोत्माहन पुरम्कार- शिक IRABIA की 
ओर से प्रत्येक ४० mA कौमत के पुरस्कार, 
१०० बोनस पुरम्कार- आउन पण्ड पोलसन और 
ए के उत्पादक कोर्ने प्रोडक्ट्स की ओर से 
TIR २५ रुपये कौमते के TUT, 


za द्वितीय पुरस्कार Oberoi Hotes 
j z री क लिए दस £ Ponia © 


ChiC- सृजनात्मक, मनोरंजक फैशन पत्रिका जल्‍दी कीजिए! प्रतियोगिता की अन्तिम तिथि ३१ अगस्त १७६, 


अपनी प्रविष्टि अपने क्षेत्र के arias डिपो में मेजें - पते की जानकारी के लिए नियम ब शर्ते पढ़ें. 
मधम शिक-मोदी थेड बच्चों की कसीदाकारी ग्रतियोगिता के लिए बच्चों की पातिकाएँ देखें. 
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A र ए रा रा एरा घया बा | 


जहाँ सिगरेट पीनेवाला हो | 


वहाँ आग की संमावना बनी रहती है Ip 
नींद आ रही हो तो बिस्तर में या कहीं पर भी सिगरेट मत pe | 
२, सिगरेट के आखिरी भाग तक कश मत लेते रहियें। इससे Teal a 
| जलने पर वह हाथ से पिर सकती है। i l 
है 3३. ज़रा सी देर को भी जलती' सिगरेट पड़ी मत छोड़िये | : 
J Ë सिगरेटों को ata, चीनी या धातु की अँश ट्रे में ही थोड़ा पानी 
| 
| 


' ` जलती सिगरेट बिस्तर पर _ 
. गिरने के लगभग पाच मिनट कै 
| अन्दर ही पूरा सोने का कमरा 
आग की लपेट में आ सकता है। 


-- अपने ओर अपने परिवार t= 
६. सिनेमाघर या लिएट के अन्दर, ट्रेन या बस में, किसी पदर 


के लिये बेकार खतरा L Rai जहाँ yaga की मनाही. हो. सिगरेट मत Hs ; 
मोल लेने से क्या फ़ायदा? आ कर अर eee 


A 
मिलकर काम करना चांह॒ती है.और आपके सहयोग का alt i 
करती है। अधिक जानकारी के लिये रूपया लिखे धर 


; नुकसान तेकिये सग दि यढ़ाइये | cas 
ब 4h लॉस प्रिवेनशन एसोसिएशन ऑफ़ इंडिया लि., 


apata aqad वाईन हाउस,-पी, एम, रोड, बम्बई ०४९९९२३ 


रख कर बुझाइये। ङेः 
५, सिगरेट के टुकंड़ो al Fe के डिब्बों या रही की टोकरियों में a i; । 
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a ay करना आसान काम नहीं है । 

g H ऐठन, अपचन, Ta अफारा तो होता ह 
E ,अफारा तो होता ही 
“ऐसे वक्‍त पर डाबर ग्राइप aa 
ही काम आता है। इसके आराम ! 
दायक, रोगाणु रोधक असर से 
बच्चे को तुरन्त आराम 
मिलता है | 
“इसलिये जब भी मेरा बच्चा 
अपच या गेस के कारण रोता 
है मैं उसे तुरन्त ही डाबर a a A 
ग्राइप वाटर देती ह... , (७६६४5 8:22:%6 


< 


“डाबर ग्राइप वाटर से बच्चे 
की खोई हुई मुस्कान लोट 
= Wee 


’ 3./ सारिका / 7 मई, 978 
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क्या आ हररोज का कामकाज 
करने को उत्सुक है 


ग्लैक्सोज़-डी से आप घर के काम-काज के लिए 
तैयार हो जाती हैं। क्योंकि ग्लेक्सोज़ -ड़ी 

आप को वह भरपूर शवित देता है, जो आप को 
थकान के बाद फिर से चुस्ती-फुर्ती के लिए चाहिए। 
डॉक्टरों की सिफारिश पाने वाला ग्लेक्सोज़-डी 
बहुत उचच कोटि का ग्लूकोज है जो विटामिन-डी, 
कैल्शियम और फॉस्फरस से युक्त है। 
ग्लैवसोज़-डी आप की थकान मिटाता है और 
आप को ऐसी शक्ति देता है कि आप मज़े से 
घर का काम-काज करती रहती E | 


ग्लैक्शोज़्डी | 
सारे परिवार के लिए 
दुरन्त शारि का साधन 


gCAIGLIS 
« व मई, 979/ 
n. Gurukul Kangri Collection, Haridwar NA 
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आवरण : बी. प्रभा 
कहानियों और कथा-जगत 
की ofida पाक्षिकी 
'. वर्ष १६; अंक : २४२; 
१ से १५ मई, १६७९ 


HNR: 
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मख्य उप-सपादक 
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उप-संपादक : 
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सज्जा : रवि शर्मा . 


60. रोजनामचा : से. रा. 
ओम. Ke 


स्लाध्षाल्क्रान 


।2. सब पाठक एक ही तरह के नहीं होते शक 
कुवर नारायण से विनोद भारद्वाज की लंबी बातचीत 


gaat 


20. वह और मैं : pon बलदेव बैद 
26. चीख : बेदराही 

36. रोग मुक्ति : बल्लम डोमाळ 

4\. वक्‍त कटे रिरते : सूर्यकुमार जोशी 
55. उसका तिकोन : सिम्मी हषिता 
62. Wee : ऋता शुक्ल 


ae ब्का AEL 


28. वक्तव्य : विष्णु प्रमाकर 
`29. सांप जॉन स्टीनबेक 


amane Sarna 


42. ताकि सनद रहे (समापन किस्त): 
राम कुमार समर 


faam E 
52. आंखों देखी फांसी : गिरिजा झंकर | 


4 © 
STA ATAUT 


8. पाठकों का पन्ना 
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नरेश मेहता: खच्चर ओर 


प्रतिबद्धता 
सारिका के माध्यम से श्री नरेश मेहता 
से साक्षात्कार हुआ. उनके व्यक्तित्व को 
लेकर अभी तक जो थोड़ा बहुत HA था, 
बह भी पूरी तरह दूर हो गया. अनेक 
अंतविरोघों से ग्रस्त नरेश जी केः वक्तव्य 
उनकी समझ और सोच पर प्रश्‍नचिन्ह 
लगाते हैं. 

नरेश जी की नजर में, 'कम्युनिस्ट 
आदमी को पसंद नहीं करते, उन्हें बोझ 
होने वाले खच्चर चाहिए. बिल्कुल ठीक 
समझा है उन्होंने, कम्युनिस्ट आखिर 
उन 'खच्चरों' का समर्थन तो करेंगे ही 
जो नरेश जी के तथाकथित आदमी” को 
areata Safa का शिकार हैं. 

नरेश जी के अनुसार प्रतिवद्धता 
हाईली पोलिटिकल वड है: अच्छा होता, 
यदि वे यह भी बतला देते कि अनपोलि- 
fens कया है? क्या 99 प्रतिशत हिंदी 
लेखकों को लेखक मानने से इनकार 
करना अनपोलिटिकल है? “राम' को 
जनंता से छीनने की बात करना और उनके 
लिये अनाम रूप से गीत लिखने को इच्छा 
रखना, क्या एक तरह की पालिटिक्स 


ही नहीं है? 'खच्चरों' की प्रतिबद्धता को .. 


नकार कर मनूष्यता और मिट्टी से जुड़ने 


ˆ की इच्छा रखना भी पालिटिक्स का ही 
~ तो हिस्सा है. 


छ] अनिल जनविजय, दिल्ली 
भारतीय व्यंग्यकार अच्छा 
लिख रहे हें . 


` इस वर्ष सारिका द्वारा व्यंग्य विशे- 
षांक' की अचानक घोषणा/योजना और - 


अंक देख/पढ़कर सुखद आश्चर्यं हुआ. यों 


तो सभी पत्रिकाओं के व्यंग्य विशेषांक होली 


CC-0. In Public Domain 
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के अवसर पर निकलते हैं लेकिन उनकी 
सीमाएं प्रायः फलां जगह की होली /जैसे 
लेख, कैसे कैसे खेली हमने होली/जैसी 
परिचर्चाओं तक ही हैं गोया ये ही व्यंग्य 
की पराकाष्ठा हो. लेकिन “व्यंग्य विशेषांक 
के माध्यम से 'सारिका' द्वारा समकालीन 
गंभीर-सटीक व्यंग्य साहित्य को प्रकाशित 
करने का प्रयास निःसंदेह एक मिसाल है. 
प्रस्तुत अंक की उल्लेख नीय रचनाएं 
रवींद्रनाथ त्यागी, शरद जोशी, अशोक 
qas, और नरेंद्र कोहली की हैं जो रोज- 
म्स के जीवन से संबंधित छोटी-छोटी 
घटनाओं पर भी चाशनी से सरावोर 
व्यंग्य के छींटे देने से नहीं चूकती. अंजनी 
चौहान के कुत्तों के प्रसंग के लिए अंजनी 
भाई को साधुवाद कि उन्होंने उस प्रसंग 
को छेड़कर कई तरह के कुत्तों का qaf- 
फाश किया है. 
अंक की उर्दू और विदेशी रचनाओं के 
अनुवादों ने निराश किया है और इन्हें 
पढ़कर यह निश्चित लगा कि भारतीय 
व्यंग्यकार कहीं अधिक अच्छा लिख रहे 
हैं अतः और भारतीय व्यंग्य रचनाओं का 
समावेश क्यों नहीं? उम्मीद की जानी 
चाहिए कि कम से कम सारिका व्यंग्य 
साहित्य के साथ अन्य पत्रिकाओं की 
भांति सौतेला व्यवहार नहीं करेगी और 
अपने प्रत्येक अंक -में 2 या 3 व्यंग्य 
रचनाओं का समावेश करेगी. 
mw श्रीराम आयंगार, शहडोल, म. प्र. 


दस सेकंड के लिए भी नहीं 


“संवाद : जून में एक शाम” आपने नामों 
का उपयोग किया, संवाद का नहीं. आप 
क्या करें... ! . .. श्री श्रीलाल शुक्र, 
श्री. लोचन बख्शी की कहानियां बहुत 
अच्छी हैं. .... घोड़े का नाम घोड़ा में 
दो भूलें रह गयी हैं. घोड़ा . . . अपनी 
नस्ल के बारे में कुछ नहीं कहता! ... 
घोड़े को घोड़ियों का i0 सेकेंड के लिए 
भी ख्याल नहीं आता... ताज्जुब है, 
इतनी बारीक बुनावट में ये दो छिद्र कैसे 
रह गये? मार्च: अंक-दो बधाई देने 
लायक है. पिछले किसी अंक में श्री रमा- 
नाथ अवस्थी का जोशीजी पर स्केच पढ़ा 
था, अति उत्तम था. 


ललित, औराई, वाराणसी 
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~ a 
जब a qei ह्‌ जमीं, ee 
सारिका के व्यंग्य विशेषांक में 
अंतिम पुस्तक (आखिरी किताब 
भूगोल के पाठ को पढ़ा. गैलीलियो 
पृथ्वी के चारों तरफ सूर्य चंद्रादि Saat! 
की मान्यता निर्मूल प्रमाणित fy) एक दू 


पर एक शेर याद आ गया, खा है 
आसमां गदिश में था जो gaye का 5 

UT ` $ कथानव 

जवसे TAT है जमीं, हर कहीं वरत्‌ 
चक्कर क्षित युः 

[न सुरेश चतुर्वेदी, लखनऊ TAT 
तचात 4 


मुखपृष्ठ ओर मर्दुमशुमारी विजी 
हिंदुस्तान . की जनसंख्या में, 

पुरुष हैं उतनी महिलाएं भी. यदि tafe 
मंशा मात्र पुरुषोचित आकांक्षा i 
तृप्त करना है, तो ठीक है. ara (ET! 
रीत feat में होता है. इस नात! 
पाठकों का भी ध्यान रखें. उके टि ..सि 
पुरुषों को भी मुखपृष्ठ पर सा: पिछ 


E एल Tat दिग 
m बी. एल. साहू, सिवनी (पुरुषो : 


> és सारी घ 
मखमल के पैबंद SS 
'सारिका' का कलेवर जितना ग़वशाली 
आप ढाल रहे हैं उसकी आत्मा#भूमिका 
उतना ही महत्त्व दें तो क्या हीं वाताः 
लेकिन यह तब होगा जब आप {करती | 
देखेंगे 'बनिया' नहीं. उतनी FEMA अ 
नियों पर उतना सुंदर चित्रांकन बजी की 


मखमल ,के पैबंद जैसा है. घ 
i त्ता का 
m संजीव, कुलटी नी के 
एक निवेदन और ४ पाता 
'सारिका' को अपने Es t 


विज्ञापित करने के बारे में 
पूर्वक विचार करना चाहिए. 
अपने जीवन की तस्वीरें N 
आईने में देखना चाहता हैं. 
एक निवेदन और. : ' 
प्रसंग सिर्फ बुद्धिजीवियों की 
है. जनसाधारण की अगि 
करने वाली पत्रिका 


चाहिए. | 
मोहम्मद आदिल, | 
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l का मार्च अंक-2 देखा! काफी 
वाल के वाद आवरण पृष्ठ अच्छा 
कष्या! शटगार-सौंदर्य के विपरीत नारी 
घे) एक दूसरे आयाम को प्रतिविबित 
रता है. थीरेंद्र अस्थाना की कहानी 
ya का आदमी एक सांस में पढ़ गया 
iS करथानक की गति भी यही है! कहानी 
è वरन्‌ विचार-यात्रा है, जो आज का 
faa युवा हर रोज पूरी करता दिखता 
मध्यवर्गीय युवा-चेतना से यह खली 
तचीत कहीं गहरे मन को छूती है 

गारी विजी रावल, कानपुर 
ee 


2 NIE 


श्रिनियाद शिकायत 


श्री अंक-2 की सारिका' में 


वह है 
| पुरुषों की वापसी. वहरहाल, होटल 
सारी घटना, सोल्जेनित्सिन के किसी 
ट-मेयर जैसी अयथार्थ होते हुए भी 
ता गेवशाली है जिसमें नेता को कम्मिसार 
miata दे दी गयी है. यह कहानी 
AMA वातावरण के लिए इस शीर्षक को 
प “करती है. दूसरी वंगलाक्रांत नरेश 
हुः शा को आबार एशो. बहुत दिनों बाद 
AAI की यह रचना मझे अच्छी लगी 
तरी घपलों को छोड़कर मैं उनकी 
ता का प्रेमी हुं. मगर इसी काव्य- 
त के कारण कहानियां गले नहीं 
₹ पाता. तीसरी कहानी आशीष 
Am की है. इसलिए इन तीनों को मेरी 
7 वधाई पहुंचा देना. | 
है स्वस्थ और सानंद हो 
इधर दो और महत्त्वपूर्ण कहानियां 
को मिलीं. माचे “सारिका” में 
किशोर की घोड़े का नाम घोड़ा 
म॑ मुजुछ भगत की AT 
मरा ख्याल है कि अगर तीन- 


मिल जायें तो यह शिकायत 
बैनुनियाद हू जाती है कि आजकल 
फेहानियां नहीं लिखी जा रहीं 

3 दिल्ली 
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मिटटी को गंध 


वाल्यकाल में मईया के ay आंचळ से 
आता हुई ममतासिक्त गंध युवावस्था में 
alate की Crag मे आती ot =a 
का मादक खशब और अतकाळ में चेतना 
का छप्तप्राय-मे करते अस्पताल में 
एनास्थेटिक' के तेज भभके कितनी- 
कितनी गंधों को रेणु' ने महसूस किया 
था, भागा था. जव उसकी साहित्यिक 
याता शुरू हुई तो बह जीवंत पात्रों का 
एक काफिला T लेकर, धळ उड़ाता, TH 
गाता चल पड़ा. कामयाबी के कई मकाम 
उसने तय किये परंतु अंत तक वह अपनी 
मिट्टी से जुड़ा रहा. उसकी रचनाओं में 
उसी मिट्टी से सने शब्दों की गंच है कुछ 
OM पूछते हैं कि उन्होंने ऐसे शब्द इस्ते- 
माळ किये जो “डिक्शनरी” में नहीं हैं 
मा रोते हुए बच्चे को प्यार से चमकारती 
और बच्चा चुप.हो जाता है.--मां के 
मुंह से निकले वे शब्द किस 'डिक्शनरी 
में हैँ? क्या लिखा है उसका अर्थ? परंतु 
बच्चा चुप हो गया, क्योंकि मां के 
को समझने से ज्यादा उसने उन्हें महसूस 
किया. अंग्रेजियत से रंगे हए ये लोग जो 
बातल का दूध पीकर बड़े हुए हैं--मां के 
दूध का स्वाद क्या जाने? आयाओं की 
गोद में खेलकर बड़े हुए छाग--मां>का 
चुमकार कया समझें? यहां तो-- 
किस शान से जगमग कपड़ों में 
आसीत विदेशी sot है. | 
बेदी! की चादर मली सी रेण 
का आंचल मेला है. 
'सारिका' को. आखिर "हिरामन? की 
याद आ ही गयी. शत-शत FATS. 
छ] देव नारायण fag, अलीगढ़ 


जीवन की फिल्म . 

और आखिरकार 'सारिका' का रिणु- 
स्मृति an’ आ ही गया. जिसका में 
महीनों से इंतजार कर रहा था. यह 
आपके कुशळ संपादन का कमाल है कि 
पढ़ते हए ऐसा महसूस हो रहा था मानो 
रेण के जीवन पर वनायी गयी कोई फिल्म 


` हो. “रचनाकार की विरासत (?) में 


समाज की जिन दुर्बलताओं पर आपने 
प्रकाश डाला है, वह हमारी अस्वस्थ 
मानसिकता को सोचने को विवश कर 
देती है. प्रण' ही रेणुजी के प्रति सच्ची 


श्रद्धांजलि हो सकती है. इस 
अंक के लिए आपको इस विद्यार्थी का 
हादिक धन्यवाद! 


७] राकेश दार्मा, म. प्र, 


गुलफाम जिदा हूं 


fom रेणु-स्मति अंक में प्रका- 
शित हर एक रचना काफी अच्छी 
इस पत्र क माव्यम से अनेकानेक धन्यवाद! 
रणु क संबंध में दी गयी जानकारी 
रूचिकर है, fre तु उनकी बीमारी के बारे 
में पढ़कर बहुत दुख हुआ. रचनाकार की 
विरासत “अब सोचती E तो ळगता A 
से लेकर एक गुळफाम जो हिंदी कथा- 
साहित्य में आज भी जिंदा है.” तक्र पढ़ने 
में हृदय छलनी होता चला गया. तब की 
वह गर्जना, “मैं फणीश्वरनाथ रेणु ह 
पहचाना या नहीं?” मैंने तो सनी नहीं 
केवल सारिका' में पढ़ी है लेकिन बाव- 
जद इसके अभी तक मेरे कानों में गंज 


SE 
रही हैं 


हि शरद नारायण नीमें, मंदसौर, म.प्र. 


भावी झोध के लिए 


रेणुस्मृति अंक’ आज ही आया है 
यहाँ. कुछ चीजें पढ़ी हैं. इतनी मेहनत, 
इतनी लगन और इतना क्षमतावान 


संपादन: संपादकीय टिप्पणी की साफ | 


और सुनिश्चित a... बधाई! अंक 
मावी शोध के लिए बेहद उपयोगी 
tam. 

छ] ओम प्रमाकर, मिड 


wat अंक पर देश | 
के हर कोने से अपने सुधी पाठकों E 
के इतने अधिक प्रशांसा पत्र मिले a 
हैं और प्रतिदिन मिलते जा रहें | 
हैं कि यदि ga पत्र लिखने बाले 
पाठकों के सिर्फ नाम हो द 
करे तो इंस स्तंम को २ 
पृष्ठ सोमा भो इस काम 
छोटी पड़ जायेगी. 


~ 
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ये खूनी रात के 
मंजर 


HÈ लगने लगा है कि यह वर्ष 
S अंतर्राष्ट्रीय फांसियों का वर्ष है. 
पिछले कुछ महीनों के अख़बार 
किसी-न-किसी देश, के किसी-न- 
किसी महत्त्वपुर्ण व्यक्ति को फांसी 
पर लटकाने या गोली मारकर खत्म 
कर दिये जाने की खबरों से रंगे पड़े 
हैं. ऐसा नहीं कि यह कोई नयी बात 
हो. आदिम काल से अस्तित्व, सत्ता 
और ' व्यवस्था के नाम पर ऐसा 
होता आया हैं. मुझे 'सरवाइवल , 
आफ द फिटेस्ट' वाले सिद्धांत से 
कुछ ऐसी ही स्थितियों का आभास 
मिलता रहा हें, जिसे शायद कुछ 
स्वार्था शक्ति समूहों से जोड़ 
कर 'सावंभौम और शाइवत सत्य' 
के रूप में प्रतिष्ठित मान लिया गया. 
समूचा मानव इतिहास आदिकाल से 
- लेकर आज तक मात्र सत्ता और 
शक्ति समूहों' के firs घूम रहा हैं. 
यह सही है कि 'दंड' और पुर- 
स्कार' किसी भी व्यवस्था के लिए 
निहायत जरूरी att हैं लेकिन 
उनसे भी जरूरी चीज़ हं इंसानी 
, ज्षिद्रगी. किसी को जिदगी देना 
बहुत बड़ी बात है और उससे मी 
बड़ी बात है इंसान में उस जिंदगी 
` सही इस्तेमाल का माद्दा पेदा 
करना. सही इस्तेमाल और सुधार 


जिंदगी छीन लेना आज के सम्य 
और विकसित कहे जाते वाले समाज 


हो सकतो. मात्र “दंड 


का अवसर दिये बगेर किसी से. 


क्के लिए किसी भी नज़रिये Bower 
es 


44 hy 
5० i 


TAC Wid 


और पुरस्कार' के सहारे चलने 
चाले समाज और गले में चारे को 
बाल्टी लटकाकर डंडे के सहारे 
हांके जाने वाले बेल में कोई फर्क 
नहीं होता. यह फर्क तब TH नहीं 
हो सकता जब तक उनमें दुख-दर्द 


'के एहसास और मानवीय संवेदनाएं _ 


' न जुड़ जायें. 

व्यक्ति, समूह या देश को मान- 
सिकता से मानवोय संवेदनाएं जितनी 
कम होती ज़ायेंगी, 'फांसियों' और 
“हत्याओं' को स्थितियां उतनी ही 
ज्यादा पैदा होती जायेंगी. सवाल 
यह नहीं है कि फांसी किसे दी गयी 
या किसको हत्या की गयो, सवाल 
यह भी नहीं हें कि फॉसी या हत्या 
क्यों हुई? सवाल यह है कि क्या 
इंसानी अक्ल इतनी बोदी और कुंद 
हो गयी हे कि अमन और चेन अथवा 


, ` सुधार के लिए कोई और तरीका, 


कोई और रास्ता तलाश नहीं 


ee 


GI SAUCREM 


सकती? यह इंसानी अक्ल का ही | 


कमाल & कि aan, 
नये तरीके बड़ी आह 
होते रहे. पत्थरों पे 
तीर-तलवार या ae 
जमीन में आधा ee 
कुत्ते छोड़ना, हाथी के फट जा 
डालना, दीवार में foi m एक 
शली चढ़ाना (भालों बा ई faz 
किसी चिकनी, नुकीली ज़दगियां 
बेठा देना), पहाड़ à की. 
खोलते तेल at आग y पास कि 
तोपदम करना, गोल | हो सकः 
गेस चेंबर में बंद कर कई कई जि 
के He में लटका देना hiat. यही 
कुर्सी पर कस देना . , सी एक 
भी कितनी यातना प्रिशितूनी मो 
जिनका हमें और आपको? जाती है 
तक नहीं हो सकता. हते एक 
इंसानी अकल कोई ऐसा हायि दिन 
रास्ता ईजाद नहीं करीं में हो 
सहारे आदमी को eae 
और शर्मनाक aurea eet प 
इंसानी हादसे से बचा पाकि 
यह सही है हि na 
दुनिया के इंसानियतपसं Le x 
सजा के खिलाफ arama "१ 
हैं. कुछ सत्ताकेंद्रों और ET 
gat से भी ऐसी आवे (नियो से 
हैं. लेकिन लगता है ji गोत की : 
नक्कारखाने में तूती He एक 
से ज्यादा अहमियत नहीं हे ले 
“सुख-शांति के लिए "नि नहीं ब 
के हिमायती जब यह Tle अं 
सजा तो नहीं. हटापौ ey देखी 
लेकिन “मरते की तर्ष |त किया 
कम करके मौत को १ बात तो 
बनाया जा सकता ईशे को ६ 
सजापे-मौत मी जब अ 
साइनाइट को. सुई T महसूस क 


कानून की नजर में कोई छोटा- 
हो या न हो लेकिन मौत की 
में निश्चित रूप से कोई छोटा- 
l | नहीं होता. मौत कुत्ता घसीटी 
| हो या शहादत को, बुनियादी 
कीर पर उसका सीधा संबंध जिदगी 
Th zz जाने का ce हैं और अक्सर 
कसो एक ही जिंदगी से नहीं होता 
meg जिदगियों से होता हे--बे 
} ज्ञदगियां चाहे परिवार की हों या 
ष्ट्र की. और किसी भी कानून 
४ पास किसी खास जिंदगी का हल 
हौ । हो सकता हूँ लेकिन उससे जुड़ी 
कई कई जिदगियों का कोई हल नहीं 
relat. यही वजह हैं कि कभी-कभी 
रूसी एक व्यक्ति की हत्या था 
तूती मोत कई मोतों का कारण 
न्ने जाती हैँ. जैसा कि अभी हाल में 
sant एक पड़ोसी देश में हुआ या 
करये दिन तीसरी दुनिया के कई 
झं में होता रहता है. me 
; बात फिर वहीं-- अंतर्राष्ट्ं 
ay teat पर आ T a फांसियां- 
हे पाकिस्तान में हुई हों, चाहे 
"त में, चाहे फिलिस्तीन में या 
a fist 7 में अथवा किसी अन्य देद् में, 
इ अंतर्राष्ट्रीय प्रभावों को T- 
ज्ञ नहीं किया जा सकता और 
न #अ्रमावों का सौधा संबंध इंसानी 
हो यों से होता हं. 
i की दहशत और उस दहशत 
282 एक भुक्तभोगी ही जान 
ता हैं लेकिन वह उसे पुरी तरह 
ति नहों कर सकता. सारिका ने. 
गै इसी अंक में पुष्ठ 52 पर एक 
St देखी फांसी' का दस्तावेज 
किया ह. उस दस्तावेज से 
बात तो स्पष्ट है कि जुनून में 
| की जिदगियां छीनने वाला 
धो जब अपनो ज़िंदगी को छिनते 
ERNA करता हें तब वह अपने 
हे ज्िदगियों के लिए तड़प 
of & यही ज़िदगियों के प्रति 
वोय संवेदना पेदा करती 
ज्यादा ज्ञिदगियों के प्रति 
होगी, उतनी ही मानवीय 
गक व्यापक, विस्तृत. 
उकारो होगी. उसी व्यापक . 
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ओर विस्तृत प्रभाव की संत्रेदना के 
तहत हम आज मी ईसा, सुकरात 
और गांधी के साथ जुड़े हुए हैं क्योंकि 
उनकी तड़प दुनियामर की faz. 
गियों के लिए थी. में नहीं समझता 
कि आज मी खून की सजा खन” 
वाला जहांगीरी इंसाफ अपनी कोई 
अहमियत रखता हुँ 
[| 
मौत की सजा के सिलसिले में ही 
कुछ बातें ओर मी हैं जो मन को 
wale रही हैं. जब भी aaa आया 
है सारिका ने उन बातों को उठाया 
है. पिछले दिनों हमने जलते हुए 
ईरान ओर सुलगते हुए अलीगढ़ 
की तस्वीरे पेश की थीं. मजहब 
के नाम पर इंसानी नफरत की 
पैदावार से सुलगती और हहराती 
लपट हिंदुस्तान में अक्सर नजर आ 
जाती हैं. अलीगढ़, लखनऊ, संमल, 
भिवंडी या जमशेदपुर, कहीं मी ये 
लपक कर इंसानी ज़िदगी पर टूट 
पड़ती हैं और जब ये चिटक-चिटक 
कर टूटती हैं तो हिदू या मुसलमान, 
सिख या ईसाई, अमीर या गरीब, 
किसी में मेद नहीं रखतीं. इनमें 
झुलसने वाला या जल मरने वाला 
न हिदू होता हैं, न मुसलमान, वह 
सिर्फ इंसान होता है. इंसान जलता हुँ 
और इंसानियत के खूबसुरत चेहरे 
पर फफोले फूटते हैं ओर वर्षों तक 
इंसानी खून के जलने की बू, चमड़ी 
की चिरांध पुरे माहौल पर छायी 
रहती है और वह आग ठंडी भी नहीं 
हो पातो कि एक रात फिर हमें 
दिखाई देता हैँ कि किसी गांव, 
किसी कस्बे या किसी शहर के दामन 
से फिर वही wae उठ रही हैं. 
आखिर ये जहरीला धुआं उगलती 
लपटें कब तक बेकसुर जिदगियों 
को 'सजाये-मौत” देतो रहेंगी? 
कोई राजनीतिक षड्यंत्र जब मौत 
का यह घिनौना और शमनाक 
खेल खेलता है तो सोचना. लाजिमो. 
हो जाता g कि आखिर कब तक हुम 
ऐसी हत्यारी राजनीति के शिकार 
होते रहेंगे... eee gs 
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बच्चे-जो मुल्क की अमानत | 
होते हैं, औरतें-जो देश की इज्जत 
होती हैं, युचक-जो देश की हिफाजत 
होते हैं और बढ़े--जो गुजरे जमाने _ 
का इतिहास होते हैं--सांस्कृतिक 
दस्तावेज के arate गवाह होते | 
हैं, कब तक इन सामूहिक हत्याओं | 
का शिकार बनते रहेंगे? हम नहीं 
जानते कि यह सब करते हुए हम 
किस mam, किस संस्कृति और 
किस वेचारिकता का वहन करते हैं. 
पता नहीं हम क्यों भूल जाते हैं कि 
पहले हम इंसान हैं, बाद में कुछ और. 
यह सब लिखते हुए मुझ मजाज 
को याद आ रही हें. एक बार मजाज़ 
साहब किसी मुशायरे में गये थे. 
मुशायरे के स्वागतद्वार पर लिखा 
था-- मजह॒ब के नाम पर लड़ना 
हिमाकत हें” इस इबारत को 
पढ़ते ही ama साहब गमजदा | 
होकर बोले थे---“और हिमाकत 
के नाम पर लड़ना aaga हें!” 
सच, क्या ये दंगे किसी हिमाकत के 
नाम पर नहीं हैं? क्या ये खूनी 
रात के मंजर इंसानियत के चेहरे 
पर खुदे बदनुमा दाग नहाँ हैं? 
में बार बार सोचने पर मजबूर हो 
रहा हूं--श्या कमी हम आदिम 
इतिहास को आदमखोर काली 
गुफाओं से बाहर निकल सकेंगे? | 
पता नहीं इंसानी जिदगियों के लिए | 
ये 'सजाये-मौत' का लंबा सिलसिला | 
कब खत्म होगा? में सोचता हूं, 
दिल से चाहता हूं और दुआ मो | 
करता हूं (अगर दुआओं का कुछ | 
असर होता हो तो) कि यह जल्दी 
खत्म हो. . - . इसी आशा के साथ 
सारिका का यह अंक सजाये 
मौत के खौफनाक bs be झेलती 
हुई इंसानों ज्िदगियों के नाम | 
समपित हैं. (जमशेदपुर के खूनी... 
माहौल की atal देखो दंश-कया , | 
सारिका के जून: अंक | 
प्रस्तुत को जायेगी.) 
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साक्षात्कारों के क्रम में आशापूर्णा देवी, निर्मल वर्मा, अज्ञेय, मन्न भंडा) है 
गाडगील, भगवती चरण वर्मा, भीष्म साहनी, राही मासूम रज्ञा, का” 
नरेश मेहता तथा श्रीलाल शुक्ल के बाद इस बार साक्षात्कार गर 
कवि-कथाकार कुंवर नारायणं से यह बातचीत लखनऊ में उनके घर k. 
पहले 90 मिनट के कंसेट पर इसे रेकार्ड किया गया, फिर बाद में लगभग | dat 
तक इसे संपादित-संशोधित किया गया. यानी हर सवाल-जवाब के पी इसीरि 


सब प्राठक U क सवाल-जवाब छिपे हैं. कुंवर नारायण अपने बचपन और युवावस्था ३, 


बहुत कम बात करते हैं. बहुत कोशिश करके ही उनसे इस बारे में Rp 


के सकता है. 'मीडिया-शाई' होने की बजह से वे टेपरेकार्डर या टेलीविजन, प ° 
तरह ` भी कोई बातचीत करने के लिए उत्सुक नहीं रहते. यहां प्रस्तुत बातचीत; 
+ मेहनत करके आगे बढ़ायी जा सकी, पर कुंवर नारायण से किसी ah, 

dé हो ते का सबसे बड़ा 'आनंद' इसी में है कि वे अपने काम में एक बार लगना दादि 

उसमें पूरी तरह व्यस्त हो जाते हैं. उनके काम करने को जगह का वर्णन < 

© निक की प्रयोगशाला के ही शायद सबसे नजदीक बैठता है. और गू 2 पर 

न QA भी इसी प्रयोगशाला की काटछांट के बाद पाठकों तक पहुंचायी जा रही; es 

i ANG j i 

> Ne Oo 'कमान-कमर नवाब के AH हुए ) कि इ 

E ; TOG आदाब-सा लखनऊ' ty 

Sze और उस लखनऊ में कुंवर नारायण और 


जिनक 
कुंवर नारायण से विनोद भारद्वाज | 
की लंबी बातचीत 
आपके बचपन के बारे में जानना 


चाहता था--बहुत शुरू की ख के क 
स्मृतियों के बारे में. GECE 
बोद्ध-व 


पारिवारिक जीवन के प्रति एक ख़ास तरह 
'कृतज्ञ महसूस करता हूं, आज भी. आरंभ 
में, साल भर के अंदर ही, सबसे पहले 
मां और फिर बड़ी बहन--जिनसे मुझे मां 
के न रहने पर बहुत सहारा मिला था--की 
असमय मृत्यु ने जिस तरह का भयानक 
आतंक और अकेलापन मेरे जीवन में 
भर दिया था उसे अगर एक सम्मिलित 
परिवार का सगापन. न मिलता तो जीवन 
मानसिक स्तर पर बिखर भी जा सकता 
था. हम सब चचेरे भाई-बहन अपने 
बड़े चाचा के साथ लखनऊ में एक साथ 
रहे. इस साथ रहने ने मेरे अंतर्मन में 
साथ रहने के मूल्य को गहरे स्थापित 
किया. आज जो हम अपने सामाजिक 
जीवन में एक ख़ास तरह का बेगानापन 
 (एलियनेशन) अनुभव करते हैं उसके 
पीछे कहीं-कहीं पारिवारिक जीवन का 
'ट्टना भी एक कारण है. परिवार एक 
ऐसा परिवेश है जिसमें हम सबसे पहले 
परायी उपस्थिति को आत्मीय करके 
ग्रहण करना सीखते हैं. 


बचपन में आपका व्यक्तित्व 
(मोटे तोर पर) बहिर्मुखो था 
J अथवा अंतर्मुखी? 
Ty मंतर्मजी और संकोची स्वभाव का था. 
a लिए स्कूली जीवन को लेकर कभी 
Th सहज नहीं हो पाया. आज भी, अक्सर 
Ui get हुए भी, आगे बढ़कर बहुतों के 
१ gra आसानी से घनिष्ठ नहीं हो पाता. . . 
y बहुत शुरू में जो आपने किताबें 
ते पढ़ी हों--जो याद रह गयी हों, 
t उन्होंने कंसा असर डाला था? 
भो afea में रुचि के साथ कितावों से अधिक 
पि ge व्यक्तित्वों की याद मन में ज़्यादा 
Re है. पढ़ने-लिखने का शौक शुरू से ही था 
हैं लेकिन घर में ऐसा वातावरण नहीं था 
y कि इसको अधिक प्रोत्साहन मिलता-- 
|l बल्कि कुछ विरोव-सा ही रहता था. 
मुझे सहारा मिला तो आचार्य नरेंद्रदेव 
at आचार्य कृपलानी की ओर से 
| जिनका हमारे घर पर काफी आना जाना 
` था. उन दिनों नरेंद्रदेव जी ने अप्टन 
farsa के 'वल्डंस एंड” सीरीज़ के 


ध उपन्यास पढ़ने को कहा था जो मुझे 
बहुत पसंद आये थे. इंटर के वाद बीमारी 
È कारण पढ़ाई छोड़कर एक वर्ष 
के १ नरेंद्रदेव जी के साथ जुहु रहा. उनसे 
५. Vera से लेकर मार्क्सवाद पर 
बात सुनना अपने आप में एक अनुभव 
भी था और शिक्षा भी. 
इस बीच आपको ऐसा भी लगता 
था कि आपको कुछ लिखना है? 
एम.ए. मैंने अंग्रेज़ी में किया था, पर उस 
समय तक मैंने यह नहीं सोचा था कि 
कमी साहित्य लिखूंगा. रघुवीर सहाय 
एम.ए. में मेरे साथ पढ़ते थे. उन दिनों 
| अशय का हरी घास पर क्षण मर' 
| निकला था--शायद रघुवीर ने उसकी 
| कुछ कवितायें मुझे पढ़कर सुनायी थीं. 
| तब लगा था कि मेरी रुचि इस दिशा में 
| हो सकती है. वैसे अंग्रेज़ी में कुछ कविताएं 
| ने यूनिवर्सिटी के दिनों में लिखी थीं. 
o आलोचना-लेखन का काम आपने 
कब शुरू किया. “युगचेतना' के 
दिनों में आपने कई संपादकीय 
_ अपने नाम से दिये ही थे. 
र तक याद पड़ता है 954 में छाया- 
en. के प्रमुख चार कवियों के चार 
| अध्ययन अंग्रेज़ी में लिखे थे जो उस 


i 
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og Pias मी थे. उसके बाद “युगचेतना” 
H सपादकीय तथा अन्य प्रकार के समीक्षा- 
त्मक fria भी छिखता रहा. यह WE- 
रत पत्रिका निकालने के साथ जुड़ी 
थी. लेकिन उसके बाद भी समीक्षा में 
रुचि वनी रही और जब भी मन लायक 
विषय, या पुस्तक, मिळ जाती तो समीक्षा 
लिखना सार्थक लगता था. 
'युगचेतना' के दिनों में साहित्यिक- 
राजनीतिक वातावरण के बारे 
में कुछ बतायें. बह आपको आज 
के वातावरण से किस तरह से 
भिन्न लगता हैं? 
तव और आज की राजनीति को दो तरह 
से सोचा जा सकता है : एक तो, राज- 
नीतिक विचारों को केंद्र में रख कर, 
ओर दूसरा व्यावहारिक राजनीति की 
नैतिकता को. समाजवाद के विचार-पक्ष 
पर उस समय गहरा चितन होता था, 
उसके अनेक महत्वपूर्ण पहलू थे जिन 
पर वाद-विवाद होते थे. यशपाल जी के 
घर पर संघ की बैठकें हुआ करती थीं 
जिनमें माक्सवादी, अघं-मार्क्सवादी और 
गैर-मार्क्संवादी समी तरह के लेखक 
शामिल होते थे और खुलकर बातचीत 
होती थी. . . आज हम साहित्य पर जिस 
किस्म की राजनीति का दवाव महसूस 
कर रहे हैं, या यों कहें कि राजनीति के 
मार्फत जिस प्रकार की मानसिकता का 
दबाव महसूस कर रहे हैं वह मुझे आव्वस्त 
नहीं करता. राजनीति साहित्य के लिए 
खतरा हो इससे ज्यादा खतरनाक यह 
बात है कि साहित्य उसके लिए प्रासंगिक 
ही न रह जाये. साहित्य के लिए यह एक 
तरह की सांस्क्रतिक TACT से सामना है 
कि एक देश की राजनीति में उसके लिए. 
किसी प्रकार की वैचारिक चुनौती न 
बचे. गांधी, नेहरू, नरेंद्र व, लोहिया 
आदि का चितन अगर एक स्तर पर 
राजनीति के लिए महत्व रखता था तो 


दूसरे स्तर पर साहित्य के लिए मी. , 


उन दिनों मार्क्सवाद के प्रति 
आपका आकर्षण था. उस आकर्षण 
के पीछे क्या कारण थे? 
एक विचारधारा के रूप में मार्क्सवाद के 
कई पक्षों ने मुझे आकर्षित किया है--अब 


- भी करते हैं और उन पर बरावर सोचता 


रहता हूं. लेकित माक्सवाद की राजनीति 


i and eC 


लेखकीय प्रयोगशाला और लेखक 


बहुत आइवस्त नहीं करती. माक्सवादी 
दशन को देश की राजनीति से अलग करके | 
सोचना जरूरी है. रूस या चीन या. 
मी देश जिन तरीकों से माक्संवाद को 
अपने यहां लाता है उन तरीकों का अध्ययन 
मार्क्सवाद के अध्ययन से अलग बात 
एक विचारधारा के रूप में मार्क्सवाद | 
ने लगमग सभी देशों के सामाजिक: 
आथिक चितन पर गहरा 
डाला है, लेकिन रूसी या चीनी 
ने बिल्कुल भिन्न प्रकार की प्रतिक्रियाओं 
को भी जन्म p 
उन्हीं दिनों आप सो 
मी गये थे और जिन लोगों 
साथ गये थे उनमें से 
साम्यवाद से प्रमावित 
उस विदेश-यात्रा ने आप पर 
तरह का असर डाला. 
लेखक के लिए वहां लोगों के 
विशेष आ दर और आशा का मावः 
यह आश्वस्त भी करता था और ze 
हित भी--लेखक होना वहां मुझे पहले 
बार एक जिम्मेदारी और आकः 
लगा. Tas में कई लेखकों 
हुआ. इस बात पर काफी बह 
थी कि मास्को द्वारा ताल्स्तोय, 


/ 
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व्स्की, कापका जैसे लेखकों को न छापना 
कहां तक उचित है! इनका लेखन 
अपने समय का, मानव-स्वभाव का मूल्य- 
वान दस्तावेज़ है--इस सबूत को रोशनी 
में ही न आने देना कहां तक जायज़ है! 
साहित्य अपने समय का गवाह और समी- 
क्षक होता है. उसका काम राज्य की तरफ- 
दारी करना नहीं, अपने समय को सही- 
सही प्रतिबिबित करना है. साहित्य की 
सुरक्षा और स्वतंत्रता दोनों जरूरी है. 
उस गवाह को तोड़ने या भ्रष्ट करने की 
कोशिश, या उसे डराने-धमकाने की 
कोशिश एक व्यवस्था के इरादों और 
नेकनीयती में शक पैदा करता है. अगर 
एक व्यवस्था साहित्य या विचारों की 
स्वतंत्रता से डरती है तो यह डर जरूर 
कहीं न कहीं उसकी अपनी कमजोरी या 
खोट, या दोनों, को प्रकट करता है. 
आपने एक बार बताया था 
कि पोलंड में नाजिम हिकमत से 
आप मिले थे. 
पोलेंड में सबसे अधिक समय रहा और 
वह कई मानों में मेरे लिए सुखद और 
महत्वपूर्ण रहा. वहां मुझे लगा कि लोग 
मुझसे अधिक घनिष्ट और खुले रूप से 
मिले. उन्हीं दिनों वहां नाजिम हिकमत 
वार्सा आये हुए थे. कुछ समय पहले 
ही जेल से we थे. उनके व्यक्तित्व 
की और कविताओं की बहुत चर्चा थी. 
मेरे वहीं के एक मित्र श्री त्रेपका 


किसी शोकीन और हाय किसी बेनियाज का लखनऊ/यही हैँ किब्ल:/हमारा और आपका SAAS... 


ने नाजिम हिकमत से मेरी मुलाकात 
करायी. वहीं पाब्लो नेरूदा से भी एक 
उड़ती-सी मुलाकात हुई थी, लेकिन 
हिकमत के साथ काफी समय विताने 
का मौका मिला--जो मेरे लिए उस 
उम्र में माने रखता था. कॉफी हाउस में, 
बाहर भी, उनसे अक्सर वात होती 
रहती थी, दुभाषिये द्वारा. लेकिन 
उनका बात करने का ढंग, उत्साह 
और आशावादिता मुझे बहुत आकर्षित 
करती थी. अब भी याद हैं उनके भारी 
मजबत किसानी हाथ और बात करते 
समय दूसरे के हाथों को थपथपाना 
किसी रचना के बौद्धिक होने के 
बारे में--खास तौर से इस टिप्पणी 
को ध्यान में रखते हुए कि बौद्धिक 
कवि, कवि नहीं होता--आप 
किस तरह से सोचते हैँ? आम 
तौर पर किसी कविता को लिखते 
वक्त क्या आप एक विचार या 
विचारों को भो ध्यान में रखते हैं? 
कविता में बौद्धिकता को मैं इतनी अलग 
चीज़ नहीं मानता. बौद्धिकता अगर एक 
कवि के व्यक्तित्व का स्वाभाविक हिस्सा 
है तो वह कविता के व्यक्तित्व का भी 
स्वाभाविक हिस्सा हो सकती है. बौद्धिकता 
को एक खोल की तरह कविता पर चढाना 
दूसरी बात है. मैं विचार को प्रमुख रख 
कर कविता नहीं लिखता, पर कविता 
विचार-प्रमुख हो भी सकती है क्योंकि 


कुंवर नारायण : दो विचार मुद्राएं 


एक शब्द, या एक बिव या एक 
या एक मन:स्थिति, शुरुआत हो 
कविता में रूपबद्ध होने की of 
किसी एक विचार तक पहुंचे ae 
जैसे वह अगर एक भावना तक 
है तो आप उसे कविता मानते 
भी हो सकता है कि वह कह फे 
पहुंचे, कविता में केवल एक हरस 
रास्ता बनाकर ही रह जाये ६. 
इस रास्ते को भी एक तरह की $ 
ही मानूंगा. इसी लिए मैं afa «० a 
भावुकता में कोई कठिन fay i 
करता--उन्ह एक दूसरे में के 
मानता हूं. WaT टी.एस. एलिट; लिखत 
Fee थॉट को बात कही है, पा; लिखत 
ही सी art Uae alae ने मावा। 
प्रमुख रखकर कही थी कि--प सारी: 
भी (बौद्धिकता की ही तरह) द्वारा 
छोटा-मोटा विप्रय नहीं है, बते हि 
जानें कि उसे हम एक कविता की मं होता 
में कहां और कँसे रख रहे हैं. . . ममे 
पत्ती होती है, उसकी रीढ़ मजबृतह इस अः 
चाहिए लेकिन उसके किनारे नसह है 
चाहिए. अगर हम रीढ़ को नफ! दिशा 
दें और उसके किनारों को पकाई मैं विस 
मज़बूत तो उस पत्ती का पत्ीफ़/ कहानिः 
समाप्त हो जायेगा.” इसी तरह एक के आस 
में, मुझे लगता है, बौद्धिकता और प्रवेश वे 
कता का आपेक्षिक महत्व खास ६ है 
रखता है, न कि उनमें से किसी ए| गा 


' समृद्ध ह 
|एक तर 
लीजिये 
ve धीरे अप 
हो जा 


शा सक 
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होना. यह कि दोनों को एक कविता के 
पूरे व्यक्तित्व में किस तरह संगठित 
Mm क्रिया गया है. .. 


4 कहानी लिखने की ज़रूरत आप 
|. क्‍यों महसूस करते हैं--कवि रूप 
है में प्रतिष्ठित होने के बाद. , , 


हर साहित्यिक विधा दूसरी से भिन्न होती 
है. उसका जन्म ही दूसरी तरह की ज़रू 
रत को पूरी करने के लिए होता है 
% कविता से भिन्न कहानी एक खास तरह 
की जरूरत को पूरा करती है. उस तरह 
की जरूरतें मैंने महसूस की हैं, उस समय 
कि भी जव मैं कविता छोड़कर कहानी 
नें; लिखता हूं या कहानी छोड़कर समीक्षा 
१ लिखता हूँ. या उपन्यास लिखता हूं--- 
तब मेरे मन में यह नहीं होता है कि ये 
'म सारी चीजें जो मैं कविता से भिन्न विघाओं 
| द्वारा प्रकट कर सकता हूं उन्हें कविता 
बि में भी प्रकट कर सकता हूं, अगर ऐसा 
होता तो जरूरत नहीं महसूस होती. 
कमी-कमी मुझे ऐसा भी लगता है 
ह इस अर्थ में बहुत-सी कहानियां, हो सकता 
है, मेरी कविताओं का विस्तार हों. उस 
¦ दिशा में जिस दिशा में स्वयं कविता को 
mi मैं विस्तृत नहीं कर पाता--ऐसी कई 
tm कहानियां मेरे कहानी संग्रह 'आकारों 
cae के आसपास, में हैं. एक विधा से दूसरी में 
रह प्रवेश के पीछे कहीं यह विचार भी रहता 
स है कि साहित्य की एक विधा at daz 
Bi नाओं और तकनीक का दूसरी विधाओं 
भें भी प्रवेश हो. इससे दूसरी विधाएं 
'समृद्ध ही होंगी--नष्ट या दूषित नहीं. 
(एक तरह का “क्रॉस पॉलीनेशन' कह 
लीजिये इसे : अन्यथा एक विधा धीरे- 
[धीरे अपने आप में ही सिमट कर बेजान 
हो जा सकती है, उसका विकास रुक 
` ज्ञा सकता है. 
कहानी लिखना तो आपने कुछ 
बाद में शुरू किया था. 
§ मेरी पहली कहानी 'अफसर' 
है957 में लिखी थी. पासपोर्ट के 
सिलसिले में सरकारी दफ्तरों के चक्कर 
गाने पड़े थे, लेकिन काम नहीं हो सका 
|. अफसरों से बातचीत हुई उसने 
| SIRT पर झकझोरा, मुझे उससे तक- 
as और ऐसा लगा कि बहुत- 
» जैसा आदमी समझता है 


सतह पर, वैसी नहीं होती हैं. 
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कुंवरनारायण : फुरमत के क्षणों में परिवार के साथ “शतरंज के खिलाड़ी” का fega 


उसके नीचे कई सतहें होती हैं मानसिकता 
की. मसलन, एक अफसर से जब में 
दफ्तर में मिलता था तत्र वह एक तरह से 
वात करता था, बाहर दूसरी तरह से, 
शायद वह आदमी जव अपने घरवाळों से 
मिलता होगा तब एक तीसरी तरह 
उसका मस्तिष्क काम करता होगा-- 
और इस तरह के कई स्तर मेरे व्यक्तित्व 
में भी होंगे. मुझे इसने बहुत आकर्षित 
किया कि आदमी कितने स्तरों पर जीता 
है, लेकिन जब हम ईमानदारी जैसे गुणों 
को ढूंढने निकलते हैं और यह मान लेते 
हैं कि वह अगर एक जगह है तो हर जगह 
उसी तरह होगी तो यह मुझे कहीं पूरी 
मानव-स्थिति को झुठलाना-सा दीखता 
था. क्योंकि हो सकता है जब हम दूसरे या 
तीसरे स्तर्‌ पर बातचीत करते हों, मिलते 
हों तो वह भी एक ईमानदार स्थिति हो 
लेकिन उस परिस्थिति में ही कहीं कोई 
कठिनाई हो या खोट हो. यह जो विभिन्न 
स्थितियों में सामाजिक और व्यक्तिगत 
जीवन की प्रक्रियाएं हैं उन्होंने मुझे उस 
कहानी--और उसके वाद भी--कई 
बार परेशान किया. हम सब एक नहीं 
अस्तित्व के अनेक स्तरों पर जीते हैं और 
उनमें से किसी का मी एक अपना अळग, 
लेकिन पूर्णतः प्रामाणिक यथार्थ होता है. 
हर सामाजिक मूल्य इसीलिए, अस्तित्व के 
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हर स्तर पर एक ही तरह मूल्यवान नहीं 
ठहरता. 
इसका मतलब हैं कि रोजमर्रा की 
जिदगी में जिन लोगों से आपकी 
मुलाकात होती है बे आपकी 
कहानियों के पात्रों के आधार के 
रूप में सीधे-सीधे काम करते हैं ? 
हां, जरूर करते हैं. जिस स्तर पर उनसे 
मिळता हूं और जिन स्तरों पर उनको | 
समझता हुं---उनकी मानसिकता को 
समझता हुं---या उनके दूसरे पारिवारिक, 
सामाजिक संबंधों को समझता हूं उसके 
कई विभिन्न विदु रहते हैं. किसी मी एक 
बिंदु को पकड़ कर एक पूरी कहानी की | 
रचना हो सकती है. इस तरह के डाइ- 
मेंशन्स (विस्तारो) को कहानी में एक्स- 
प्लोर (खोज) करना अच्छा लगता ह~ 
शायद इसी के आधार पर कहानी मेँ 
एक नयी वात पैदा करने की कोशिश 
करता हूं. हूर कहानी का यथा से 
कोईऱन-कोई feat अवश्य etre है, 
लेकिन जरूरी नहीं कि यह Pear साफ- 
साफ दिखाई दे और मेरी एक कोशिय | 
यह भी रहती है कि उन कारणों, परि: 
स्थितियों, अंतर्सबंधों आदि की are 
विकता को भी उमार सकं जो बाहर से 
दिखाई नहीं देते . . . - 5 
आपके अनेक समकालीन बुनियादी 


रूप में कवि होते हुए भी कहानियां 
लिखते रहे हैं. भारती, सर्वेश्वर, 
रघुवीर सहाय, श्रीकांत वर्मा 
आदि. आपको लगता हं कि आप 
सब की कहानियां उन कहानीकारों 
से अलग किस्म का स्वाद देंगी 
ही जो प्रमुख रूप से कहानीकार 

हैं? 
काव्यात्मक स्वभाव कहानी या साहित्य 
की किसी भी अन्य विधा के लिए एक 
. तरह की अतिरिक्त पूंजी या सरमाया 
हो सकता है. लेकिन कविता के आग्रह 
के अपने खतरे भी हो सकते हैं और ऐसी 
i कहातियां भी हमारे सामने हैं जिनमें 
हमें लगता है कि कविता कहानी को बहा 
ले गयी है. यहां कविता के बारे में भी 
; हमारी समझ बहुत कुछ माने रखती 
. है-- खास कर, जब हम उस 
समझ का इस्तेमाल कहानी के क्षेत्र में 
करते हैं. अगर कविता के मतलब हमारे 
लिए सिर्फ भावुकता की उड़ान नहीं 
हैं--उसमें अनुभव और चितन मनन की 
गरिमा का ठहराव भी है, तो वह एक 
खास तरह कहानी में भी अतिरिक्त कुछ 


A 


मभी Ùr है 


IÂ स्वनेकृत हो कर 


YA 
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जोड सकती है. ऐसा नहीं तो वह कहानी 
क्रे अपने यथार्थ और क्राफ्ट को भी गड़- 
बड़ा दे सकती है. तो जहां कहानी भारती 
सर्वश्वर, रघवीर या श्रीकांत जसे कवियों 
के हाथ में रही है वहां मुझ लगता कि 
कहानी की अपनी विधा में नया आर 
मल्यवान कुछ जरूर जुड़ा है. साथ ही 
यह भी कहना चाहुंगा कि मेरी पसंद 
के ऐसे अनेक कहानीकार हैं जो कविता 
नहीं लिखते, लेकिन उनकी कहानियों 
का बनियादी स्वभाव काव्यात्मक है 
और ta भी हैं जिन्हें मैं बिल्कुल भिन्न 
कारणों से अच्छा कहानीकार मानता 
खास बात है कि जीवन के किस पक्ष को 
लेकर एक कलाकार किस तरह संवेदन- 
शीळ है और किस तरह की भाषाई 
संरचना में उसे व्यक्त करता है. कहानी- 
कार और कवि-कहानीकार के बीच कोई 
अनिवार्य विरोध या टकराहट नहीं देखता 
अच्छा, आप एक अच्छे कहानीकार 
के लिए शारीरिक स्तर' पर 
सक्रिय होने को कितना महत्त्व 
देते हैँ? यानी कि अनुभव के 
बहुत व्यापक होने 


एक अन्तितम r 


जिन्हे उसने 


ऊच] तरह जीवित रखा 
(EA vr कर आत्मा के रक्त से| 


समिधा में किरणों की चमचमाती बर्छिषौ 

उसे सैकड़ों frre” टुकड़ों मि कर 

TATED कर देती हैं - - _ 
किन्त वह मरता नहीं , 


घ्रा धीरी Qua We 


अतल जल के धधकते ईई,/ Tar संमतः / में 
NE प्रछलिया बन जाता है -- 


और वध किया हुआ पूर्य 
= 


fas re उसकी ही दुनिया में उदय होता X] 
कुंवर नारायण द्वारा arena की टंकित प्रति पर किये गये संशोधन: 


oe 9 


ज्यादा अनभव पर सॉच सकने की 
को जरूरी मानता हूं--वह संतरे 


जो अपने ही नहीं दूसरों के a 
भी महसूस कर सके, उन पर aa 
विचार कर सके. शारीरिक ee ही ३ 
जीवन जी सकने की एक सीमा ई 5 | एक 


ST स्तर पर ऐसी कोई सीमा, मेद : 
है. इस मानसिकता के विस्तार, के वी 
परिष्कार को इसलिए भी महत्व; एक 
हुं कि बिना इसके हमारे अनभव ४, है 
व्यापकता आर गहराई नहीं आ मः पाठव 
सहानुभूति (सिपैथी) या m महत्व 
नुभूति (एंपेथी) द्वारा एक कहा Ae 
दूसरों के अनुभवों को तब बेहतर 
सात कर पाता है जब उसके पास; 
भव, जानकारी चितन का एक पूरा 
हो--इनमें से कोई एक या दो ही; 
आपके लिए कला बड़ी 
जिंदगी? जिदगी के बा 
जानकारी पाने की बात केः Oh? 
केसे देखते हैं? 2 i 
जैसा कि मैंने अभी कहा fam: £: 
आग्रह हो कि हम साहित्य में उता e i 
जानकारी को प्रामाणिक AAA a 
जिसे हमने स्वयं जी कर देखा हो ते! एसा : 
साहित्य द्वारा जिंदगी के बारे म के बाः 
बहुत ही सीमित अनुभव दे सके. है जो 
तो यह आशा करना भी गलत AM की क 
हमारे 'लिखे' को दूसरे पढ़ कर न क 
के बारे में कोई अनुभव प्राप्त कर पक! ' पसंद 
यह तो एक तरह से पढ़ने लिखने $7 संवेदन 
को ही अस्वीकार करना होगा. £ उसको 
कम यथाथ, या कम ‘sat Fe उ 
मानता कि जीवन के बारे में गा! aga- 
को हम अनभव और अध्ययन दोग कि 
से ग्रहण करते हैं--और दोतों है? 
णिक हो सकते हैं. दोनों ही का“ | 
में इस्तेमाल हो सकता है. एक fe तक प 
ऊपरी किस्म की सतही जातका! करने 
इतिव॒त्तात्मक ढंग से EE | | 
सकता है तथा जीवन और कर्णी He 
एक बिल्कुल oe सतही स्तर पर भी 
सकता है. . . अंततः यह OM 
सामथ्यं पर निर्मर करता 
ज़िंदगी को कितनी बड़ी कर्ली ead = 
या उसे कला नहीं मानते हैं fi 
तरह परिभाषित करते 
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कहानी की पठनीयता को आप किस 


i ` 
ah सीमा तक महत्व देते हैं? 


इसे यों भी सोचे कि अगर पाठक को ही 
केंद्र में रख कर सारी कहानियां लिखी 
जाव ता भा पठनाय का सबके fier एक 
ही अर्थ नहीं होगा क्योंकि सब पाठक 

एक ही तरह के नहीं होते. रुचियों में 
भेद मानते हुए ही हमें पठनीय अ-पठनीय 
के बीच भी भेद करना होगा. पठनीयता 
एक जरूरत है इसलिए एक गण भी 
है, लेकिन अच्छे लेखन के लिए गणी 
पाठक भी एक जरूरत है. पठनीयता को 
महत्व देता हूं लेकिन पाठक को ज्यादा 
महत्व देता हूं . . . . उसकी रुचि के स्तर को. 
` अच्छा, क्या आप अपनी किसी 
रचना के साथ किसी तरह का 
समझौता करना पसंद करेंगे जिससे 

कि उसे अधिक पाठक पढ़ सर्के 

में इस बात को तकं के रूप में कह 

रहा हूं, फार्मूले के रूप में नहा 

एक सीमा तक ही, लेकिन रचनात्मकता 
की कीमत पर नहीं. मैं समझता हं किसी 
तक एक रचना की प्रकृति में ही यह 

तर्क निहित होता है कि उसकी आंतरिक 
या रचनात्मक जरूरतों के हिसाव से 
बहुत ज्यादा नहीं तोड-मरोड़ा जा सकता. 
एसा करने से फिर एक कला, एक सीमा 
के वाद, उन शर्तों के बाहर निकल जाती 
है जो उस कला को एक कलाकार विशेष 
को कला बनाती हैं. मैं ऐसा समझौता 
न करके यह खतरा उठाना ज्यादा 
पसंद करूंगा कि मैं सही-सही अपनी 

सवेदना में जेसा महसूस कर रहा 

उसको वेसा ही रख दं---और इंतजार 
'करू उस पाठक का जो इसे पसंद करे. 
T-A लेखकों ने यह खतरा उठाया है 
कि जिस तरह की कला उन्हें टीक लगी 
उसी पर काम किया, इसकी बहत चिता 
U की कि वह बड़े-से-वड़े पाठक-वर्ग 
तके पहुंचे ही, क्योंकि वहां समझौता 
करने के दूसरे ज्यादा गंभीर खतरे हो 
सकते हैं--लेखक पाठक दोनों के लिए. 
फिल्म और थियेटर में शायद 

इस प्रकार का समझोता नेतिक 
संकट की स्थिति बहुत अधिक 

नहीं बनाता. मिसाल के लिए 

एक फिल्मकार का यह तर्क कि 

वह रचना के स्तर पर अगर थोड़ा 


3:7] सारिका | । मई, 979 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समझोता करता है तो उसे अधिक 
दशक मिलते हैं जो कि व्याव- 
सायिक दृष्टि से ही महत्वपुर्ण 
नहीं i 
कुछ कलाओं का स्वरूप ही ऐसा होता है 
जहा दशक अपेक्षाक्रत ज़्यादा महत्व 
रखते हूं. उनके साथ एक तात्कालिक 
444 बनाना aga ज़रूरी होता है 
वरना वह कला फिर अपनी संपूर्णता में 
दशक तक किसी तरह नहीं पहंच पाती 
किताब के पन्नों की तरह हम एक फिल्म 
या नाटक के प्रदर्शन को पीछे लौटा कर 
Tel देख सकते, छेकिन कला के विभिन्न 
स्तर तो फिल्म था नाटक में भी होते ही 
फक जो हम साधारण फिल्मों और 
एक सत्यजित राय, AF, aaa. . की 
फिल्मों में पाते हैं 
त्रुफो, झाब्रोल, सत्यजित राय 
वगेरह तो अपने माध्यम में 
कथानक को काफी महत्वपूर्ण 
स्थान देते हैं. लेकिन फिल्म जसे 
महंगे माध्यम में निजी अभिव्यक्ति 
के अत्यधिक निजी संसार की 
आप व्याख्या कंसे करेंगे? 

: केवळ कथानक की बात नहीं सोच 
रहा था. उन समझौतों की वात सोच रहा 
था जो इन कलाकारों ने अपनी कला की 
जरूरतों और दर्शक की जरूरतों के बीच 

नहीं किये, कथानक के भी स्तर पर नहीं: 
फिल्म के कलापक्ष, या प्रयोगपक्ष को 
दूसरे नंबर की जरूरत मानते हए भी 
ऐसी फिल्में बन सकती हैं और बनी 
जो कला की दृष्टि से उत्कृष्ट कही जायेंगी 
और आथिक दृष्टि से भी सफल. यह फिल्म 
ही नहीं अनेक कलाओं के far सच 
SECM है. लेकिन इस दृष्टिकोण के अपने 
खतरे हैं--कलछा के लिए. वह दूसरे 
नंबर की ज़रूरत भी नहीं बचती जल्दी 
ही क्लीशों या फारमूलों में वदळ जाती है 
क्योंकि दर्शक पसंद करता है और 
व्यावसायिक ज़रूरतें दर्शक की पसंद 
को सबसे ऊपर रखने के लिए मजबूर 
हैं. आज ऐसी अनेक सफल कला-फिल्में 
हैं जिनके लिए पर्याप्त दर्शक नहीं मिलते. 


'खंडहरों में सिसकते í: 
किसी वेगम के दाबाब-सा लखनऊ, .. | 
किसी मरीज को तरह 
नयी जिदगी के लिए तरसता 
Fat और wate का लखनऊ 


सायिक तंत्र से किमी हद तक मक्त करके 
कम AA में फिल्में बनाने की बात सोची: 

कला और दर्शक, या कला और व्यवसाय 
के वीच आदर्श समझौता दे सकने वाळे 
कलाकार की संभावना को “रूल आउट! 


Wada 


यही सोच कर मैंने “न्य वेव के फिल्म 
निर्माताओं का नाम लिया कि उन्होंने 
जब कला को पहले नंबर की जरूरत 
माना तो सब से पहले फिल्म को व्याव- 
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ज्यादा महसूस किया 
पाठक को उपेक्षा नहीं की, लेकिः 
उपेक्षा-सी अगर हो गयी लगती 2 


तो तभी जब मैं रचतात्मकता 


की मजबूरी की उपेक्षा नहीं कर सका. 
एक उपन्यास पढ़ते वक्‍त आपके 
दिमाग में कया बातें रहती हैं? 
आप एक उपन्यास से भया उम्मीद 

करते हैं 
कि वह आदमी--जिदगी-भाषा को 
लेकर किस स्तर का अनुभव है. कि वह 
केवल मनोरंजन के लिए लिखा गया है 
या इससे बड़े किसी उद्देश्य से लिखा गया 
` है. कि इस से ज़्यादा बड़े उद्देश्य की तलाश 
के लिए वह पाठक के मन में कितनी बड़ी 
उत्सुकता पैदा कर पाता है. इस माने में 


# 
r 
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उपन्यास मेरे लिए अगर एक खास तरह 
कक चुनौती भी नहीं है तो मैं उसके साथ 
पूरी तरह 'इन्वॉल्व' नहीं हो पाता-- 
लगता है एक अधूरी किस्म की कला के 
साथ 'फ्लटं' कर रहा हूं. मेरे लिए उपन्यास 
अस्तित्व के अर्ध-प्रकाशित या अप्रकाशित 
कोनों, तहों में पेठ कर छिपे जीवनस्रोतों 
को उद्घाटित करने की भी कला है-- 
प्रकाशित या प्रत्यक्ष के विवरण मात्र की 
कला नहीं. 
उपन्यास में भाषा का एक बिल्कुल नये 
तरह का इस्तेमाल और प्रयोजन मुझे 
आकर्षित करता है, जैसे प्रूस्त, जायस, 
काफूका, वोर्खेस आदि में मिलता है. 
| थेसब भाषा को अपने आप में एक नये 
तरह का अनुभव-वर्णन नहीं, खोज का 
 माध्यम-बनाते हैं. भाषा का यह बहुत 
' ही रचनात्मक इस्तेमाल मुझे लगता है. 
` व्यावहारिक, इतिवृत्तात्मक या वृत्ता- 
त्मक ढंग की भाषा यह एहसास नहीं 
करा पाती. भाषा जो कुछ बयान कर 
T है उन चीजों पर उपन्यासकार की 
ज्यादा रहती है-लेकिन भाषा 
भाषा द्वारा कही जा रही चीजों, 
दोनों पर बराबर दृष्टि रखते हुए दोनों 
के बीच गहरी क्रिया-प्रतिक्रिया को 
उपजा सकता एक उपन्यास में मुझे 
महत्वपूर्ण लगता है. 

. उपन्यास विधा के विकास के मूल 
यूरोपीय संदर्भ को ध्यान में रख 
कर और आज विकसित da- 
विधि के उस पर पड़ने वाले 
दबाव को देखते हुए हमारे यहां 
उपन्यास की हालत आप को केसी 
 दीखती हैं? 


कता के बढ़ते हुए प्रभावों ने मनुष्य 
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के जीवन और उसकी कलाओं दोनों 
को बदला है. इस दबाव का सीधा और 
गहरा असर उपन्यास के जीवन-पक्ष और 
कला-पक्षों पर भी पड़ता है. उन्नीसवीं 
सदी तक सामाजिक उपन्यास का जो 
ढाँचा योए्प में विकसित हुआ उसके पीछे 
कहीं हम औद्योगिक क्रांति के साथ 
उभरती मध्यवर्गीय जीवनदृष्टि को प्रमुख 
पाते हैं. उसकी संरचना में एक तरह 
की दृढ़ता, विश्वास और व्यवस्था है. 
बीसवीं सदी का उपन्यास एक स्वप्नभंग 
की अवस्था का ATT कराता है जो उसके 
पूरे शरीर और आत्मा में व्याप्त दिखता 
है. भारतीय जीवन पर यांत्रिकता का 
दबाव योरुप की अपेक्षा धीमा और कम 
रहा और समाज के सभी वर्गो पर एक- 
सा नहीं होता. मैं समझता हूं कि यांत्रिकता 
की अपेक्षा भारतीय साहित्य पर अंग्रेजी 
शिक्षा और संस्कृति का प्रभाव ज्यादा 
गहरा पड़ा और इस माने में गलत पड़ा 
कि उसने हमारी चेतना में एक खास 
तरह का विभाजन उत्पन्न किया. समझ 
और संवेदना के स्तर पर उसने कुछ को 
बहुतों से अलग किया. आज के हिंदी 
उपन्यास पर हम इस विभाजन का सीधा 
असर पाते हैं. एक ओर तो ऐसे सामाजिक, 
आंचलिक उपन्यास हैं जिनमें हमें 2 oat 
सदी की योरोपीय जीवनदृष्टि और 


उपन्यास-कला की झलक मिलती है; 
ओर 20वीं सदी की उपन्याह की स्वा 
की अनेक वारीकियों की € शासा 
अधिक सचेत आदमी के स्वमाव# ON | 
ज़िंदगी के गुणात्मक अध्यय PTT i 
ज्यादा महत्व देने वाले उपया | मत र 
ज्यादा हिदी नहीं [® त 
अगर ऽ हृदी उपन्यास नहीं भः हनन 
कुछ उपन्यासकार जरूर आरवस्त के (भाप 


a 
पर आप इस बात पर गो (हो विस 
कि हिंदी की श्रेष्ठ ratte cn 


चुनाव तो आसानी से हो Maas में 
ce 


> 


हैं, STATA का नहीं. क्या तेज़ है : 

हमारी मानसिकता की ही आदमी 

सीमा पर बनावट पता TA k 
उपन्यास मुख्य रूप से मोस म मि 
हुआ. उसका विकास योरुप को = उतना. 
जैसी यांत्रिक, औद्योगिक और 
वसायिक प्रगति के साथ घतिर्ण 
से जुड़ा है. उपन्यास Arey से वर्ध छ 
देशों में गया; जबकि कहाती “अनुभवों 
के बाहर भी और शायद Wiley कत 
बेहतर भी, अनेक देशों में भी जनी य 
पनपी-त्तथा उसके बीज और 
रूप दोनों हम प्राचीन भारत | 
अरब आदि देशों के साहित्यों WT 
तो भारत में कहानी की एक "८ 
परंपरा है. उसकी यादें हमारे 
अंतर्मन में व्याप्त हैं और wet 


ह३ की स्वाभाविक कला के रूप में आज भी 
५ आसानी से प्रकट होती रहती हैं. उपन्यास 
वई किसी हद तक हमारे लिए एक विदेशी 
त कला है--एक तरह से अभ्यास द्वारा 

प्राप्त की हुई कला. यद्यपि उसे हम एक 
r सीमित अर्थ में कहानी का विस्तार भी 
इ शान सकते हैं--लेकिन, फिर वह 
परिभाषा भी कहानी की परिभाषा का 
ai € विस्तार होगा, उपन्यास की अपनी 
परिभाषा नहीं. दूसरी वात है, पाश्चात्य 
Wael में परिवर्ततों की रफ्तार जितनी 
तेज है उतनी भारत में नहीं. वहां का 
| N आदमी एक जीवन-काल में जितने 
a SEEN को देख डालाता है, जितनी 
"विभिन्न परिस्थितियों को झेल डालता है, 
उतना हिंदुस्तान का आदमी नहीं. 


mi 


ay 


~ 


` अनुभव की इस विविधता के लिए 
5 उपन्यास का बड़ा कैनवस ज्यादा उपयुक्त 


a है. जीवन के छोटे-छोटे 
अनुभवों को तीव्रता से उमारने के 


सलिए कहानी विघा बेहतर है-और 
॥ शोयद इसीलिए वह भारतीय जीवन के 


| नजदीक पड़ती है. 


:/ ` कया आपको ऐसा नहीं लगता कि 
अत्यधिक लोकप्रियता रचना पर 
प्रतिकूल प्रभाव डालती है बल्कि 
पाठकों पर भी बोझ बन जाती हैं? 
© एक बार कालिन विल्सन ने 
| भपने लेख में सांस्कृतिक ताना- 
EE ' शाही sa का इस्तेमाल करते 


TIR : जहां जरूरतों का दम घुटता है 
m7 बाज्ञार : जहां भीड़ का एक युग चलता हुँ 
सड़कें : जिन पर जगह 
कुंवर नारायण : एक रचना मुद्रा 


ह नहीं 


हुए डिकेस, बर्नाड at, एलियट 

आदि के उदाहरण दिये थे. . . 
लोकप्रियता एक हृद के बाद बोझ भी 
वन जा सकती है. साहित्यकार के 
लिए भी और उसके साहित्य के लिए भी. 
एक साहित्यकार जिस तरह के साहित्य 
को लेकर लोकप्रिय होता है उसके दबाव 
से आसानी से मुक्त नहीं हो पाता और 
अपने आपको दोहराने ळग सकता है. 
साहित्य में नयी शक्ति लाने की एक गर्त 
यह भी हो सकती है कि पुराना बहुत 
कुछ U या अस्वीकार करना पड़े. 
दूसरा खतरा जिसे विल्सन ने सांस्कृतिक 
तानाशाही कहा हैं कि एक खास तरह की 
कला-रुचि को पहले बनाने और फिर 
बनाये रखने की कोशिशों के साथ जुड़ा 
है. (प्रकाशन का व्यावसायिक पक्ष मी 
इससे अलग नहीं और इसे मैं जरूरी 
समझता हूं कि लोकप्रियता व्यावसायिकता 
के रूप में सक्रिय न हो, साहित्य के वारे 
में सही समझ के साथ जुड़ें) रुचियों 
का यह आरोपण साहित्य के a 
भी रोकता है और पाठक की के 
विकास को भी. बहुत बड़ा लेखक बहुत 
बड़ा प्रभाव होता हैं अपने समय के 
लेखकों पर और कमी-कमी उस समय की 
दूसरी साहित्यक प्रतिमाएं अपनी तरह 
नहीं पनपने पातीं. तब साहित्य का एक 
रूप तो स्थिर होता है लेकित उसका 
स्वतंत्र विकास अवरुद्ध भी: वह तमी 
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रुक सकता है जब नये साहित्यकारों में 
इतनी समझ और 'वाइटैलिटी' हो कि के. 
लेखन की वास्तविकता की ओर जायें, 
लोकप्रियता के जादू की ओर नहीं, | 


आप अपने लिखे हुए को अपने 
पास अक्सर बहुत देर तक क्यों 
रखे रहते हैं? मुझे यह बात 
आइचर्यजनक लगती है कि इति- 
हास सीरीज़ की अपनी कविताओं 
को आपने इतने लंबे समय से 
रोका हुआ है जब कि उनमें से 
अनेक कविताएं आपकी “भाषा! 
में महत्त्वपूर्ण परिवर्तन के संकेत 
देती हैं 


कविता लिखते समय की आत्मीयता 
और फिर उसे तटस्थ होकर देख सकने 
की स्थितियों के बीच काफी अंतराळ 
देता रहा हं--इसे जरूरी भी मानता E 
लेकिन कमी-कमी ऐसा भी लगता है. 
कुछ कविताओं को जल्दी ही छपाता तो 
बेहतर होता. एक समय में एक खास तरह 
का चितन साहित्यिक वातावरण में व्याप्त 
होता है जो अपनी तरह कविताओं में 
भी प्रतिब्वनित होता है और अगर एक | 
कविता सही वक्त में छप जाती है तो 
वह पाठक के लिए ज़्यादा माने रखती है. 
मैंने अपने आप को खुळा रखने की 
कोशिश की है, साथ ही इस ओर मी 
aan रहा हूं कि राजनीति या पत्रः 
कारिता के बढ़ते हुए प्रमाव के कारण 
जो एक खास तरह की माषा बन रही 
थी वह कविता पर जरुरत से ज्यादा न 
छा जाये. निराला का आदंश मेरे सामने 
रहा कि मैं भाषा की किसी एक शैली 
में न बंध जाऊं: कविता की जरूरतों के 
हिसाव से ही उसको उसकी भाषा दें 
wh. इतिहास-संबंघी कविताओं में मैंने 
इतिहास की घटनाओं और व्यक्तित्वों 
को केंद्र में न रख कर इतिहास के उन 
अनुभवों को केंद्र में रखा है जो आज मी 
प्रासंगिक हैं--इसे में एक तरह कीं 
विस्तारित प्रासंगिकता (एक्सपैंडेड 
कंटेक्सचुएलिटी) कहना चाहुंगा. मानों 
हो रहे! और हो चुके' के बीच हम उन 
शाब्दिक चिन्हों को खोज रहे हों जिनके 
द्वारा हम आदमी के सही व्यक्तित्व तक 
पहुंचेंगे. oO 


— > 


i 
{ 
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एक 


year दावा है कि वह मुझे उस 
दौर में भी बखूबी जानता-पहचानता 
था जब मैं उसकी हस्ती से मुनकिर अगर 
नहीं तो बेख़बर जरूर था. मैं यही कहता 
हूं कि मैं उसे तब से जानता हूं जब से मैं 
बाहोश हुआ हूं. उसका दावा है कि वह्‌ 
शुरू से ही बाहोश है. मैं इस बड़ में उसकी 
बराबरी नहीं करना चाहता. 


(oj 
कई बार कराह उठता हूं, काश उसे न 


जानता होता! कई बार महसूस होता है 
कि उसे जानता हूं इसीलिए दूसरों से 


` इतना दूर रहता हूं, क्योंकि जब से बाहोश 


हुआ हूं तव से इस वहम का शिकार हूं 
कि अगर उसे अंदर तक जान ST तो 
शायद किसी और को करीब से जानने 


. की ज़रूरत रहेगी, न ख्वाहिश, न मजबूरी, 


उसके सहबोध से पहले उसे साफ़-साफ़ 
देखने की खास ख्वाहिश ही नहीं उठी. 
अब उठते ही इस खौफ़ में बदल जाती हैं 
कि सिर उठा कर देखूंगा तो वह नज़र 
आ जायेगा और मैं फ़ना हो जाऊंगा, कि 
सिर उठा कर देखने पर भी वह नजर 
नहीं आयेगा और मैं किसी और उठान के 
क़ाबिल नहीं रहूंगा. उसे मेरी इस उलझन 
का इल्म है. उसका दावा है कि उसे मेरी 
हर उलझन का इलम हर वक़्त रहता है 
मैं इस बड़ में उसकी बराबरी नहीं कर 
सकता. 
m] 
सिर नहीं उठाता लेकिन यह पूछ लेता 
हूं, “क्यों, वही लिख रहा हूं न जो तुम 
बोल रहे हो?” वह हमेशा एक ही जवाब 
देता है, “मैं वही बोल रहा हूं जो तुम 
लिखना चाहते हो.” 

आजकल वह इसी जिद पर अड़ा 
हुआ है. किसी जमाने में वह्‌ कहा करता 


वह और मैं 


कृष्ण बलदेव वैद 


तो शायद यह जतलाने की मजबूरी भी 
न रहे कि मैं उसे जानता हूं, तो यक्नीनन 
यह कराहने की ज़रूरत भी नहीं रहेगी. 
काश उसे न जानता होता, तो शायद 
अपने आपको जानने का जुनून भी जाता 
रहे. जाहिर है यह जुनून अभी गया नहीं, 
वर्ना आज फिर इस तरह उसे न ले बैठा 
'होता. वैसे वह यहां जिद किये जा रहा है 


कि आज फिर वह मुझे ले उड़ा है. 


' 


कल. अक्सर कोरे कागज पर झुका- 
एकदम रुक जाता हूं और उसके बारे 
में सोचता शुरू कर देता हूं. सिर नहीं 

उठाता. डरता हूं कि वह नज़र नहीं 
, आयेगा, कि वह नज़र आ जायेगा. जब से 
डसका सहवोध स्वीकार किया है, उसे 
साफ़-साफ़ देखा एक बार भी नहीं. 


y 


था कि मैं जो लिखता g उसकी मर्जी के 
ख़िलाफ़ लिखता हूं, इसीलिए वह खोखला 
होता है. मैं अक्सर उस से कहा करता था- 
तो साफ़-साफ़ बताते क्‍यों नहीं कि क्‍या 
लिखूं? वह हमेशा एक ही जवाब दिया 
करता था--मैं तो, बार-बार बताता हूं, 
तुम सुनो तो! 

m 

आजकल उसने यही जिद पकड़ रखी है. 
कहता है, “तुम मेरी मर्जी की परवाह मत 
करो, कि मैं हमेशा वही बोळूंगा जो तुम 
लिखना चाहते हो. मैं कहता हूं कि मैं 
नहीं जानता कि मैं क्या लिखना चाहता 
हूं, कि मैं एक असे से वही ऊल-जुलूल 
लिखता चला आ रहा हूं जो वह मुझ से 
लिखवाता चला आ रहा है. वह इस बात 
पर यों मुस्कराता हुआ महसूस होता है 
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a 


जैसे वाप अपने बिगड़े हुए क्च मूल 
हैरान ठं कि Ro 
हैरान हूं कि वह मान क्यों ग ' कया 
कि मैं वही लिखता हूं जो वह ae किर 
चाहता हूं कि यह सच हो यान$ ' मैं 7 
इसे मान ले, ताकि इन काले-मोः> हो 


की सारी जिम्मेदारी उसी के क्रि बोल 


कहता हूं कि उसे कोई एतराज को, किं 
चाहिये, कि उसे कोई नुकसान को; से ६ 
क्योंकि उसे मेरे सिवा न कोई ज्ञ T 
न मानता है. वह कहता है किग है f 
जाने न जाने, बह मेरे काम का इ, उट 
इनाम कभी नहीं लेगा. £ लि 
सुना 

शुरू 

! 

बस 
अचाः 
तक : 

वह्‌ x 
रवान॑ 

पसंद 


किसी तीसरे को उसके, ग 
चली आ रही इस TH ५ | 
नहीं बताता. डरता हूँ किं ह | 
समझेगा कि मेरा सिर फिर ग | 
किसी मरे-पिटे प्रतीक से 
इसलिए भी बार-बार उसी 
करता रहता हूं कि वर्ह 
इसीलिए वह अपनी 
तैयार नहीं होता: 
खिंचाव में खराब हो जाते 


ते ह 


भूल जाता हूं कि मेरी रुकावट का कारण 
क्‍या था. आंखों के नीचे बिछा कोरा कागज 
किसी काले आईने-सा दिखायी देता है 
मैं कुछ भी लिख डालने के लिए उतावळा 
हो ही रहा होता हूं कि सुनता हूं उसने फिर 
बोलना शुरू कर दिया है. जी चाहता है 
र कि उसकी इवारत को कागज पर उतारने 
द | = इनकार कर दूं. वह फ़ोरन ATT जाता 
है और खामोश हो जाता है. जी चाहता 
है कि उसकी इस खामोशी का फ़ायदा 
उठा ल और अपनी मर्जी के मताबिक कुछ 

| लिख ले जाऊं. लेकिन ज्योंही झकता = 

... सुनायी देता है कि उसने फिर सुरसुराना 

शुरू कर दिया है 


a 


ol 


बस आजकल अक्सर यही होता है. 
. अचानक रुक जाता हुं और कई-कई दिनों 
तक रुका रहता हूं. जो लिखता हं, उसे न 
वह अपनाता है इसीलिए उसमें 
| रवानी नहीं होती, इसीलिए वह न उसे 
| पसंद आता है न मुझे. सोचता हं कि अगर 
| किसी रोज सिर उठा कर उसके रू-ब- 
' रू खड़ा हो जाऊं, और इस तकरार को 
' आखिरी कड़वे नुक्ते तक ले जाऊं, तो 
' शायद हम दोनों में कोई ऐसा समझौता 
हो जाये, जिसकी बदौलत मेरी तहरीर में 
| fax वैसी ही हरकत और हरारत आ 
जाये जो उसकी दख़ल-अंदाज़ियों से पहले 
{ शायद हुआ करती थी 
| 
| लेकिन उसके eae होने के खयाल 
| से ही मेरे रहे-सहे रौंगटे खड़े हो जाते हैं 
' मरी इस हालत से उसकी fre और मज- 
| बूत हो जाती है, और हमारी तकरार और 
तलब. सवाल किया जा सकता है कि ऐसे 
See साथी का सहयोग मैंने स्वीकार ही 
| क्यों किया? मैं उस शैतान को साथी का 
दर्जा देकर अपना निरादर नहीं करूंगा, 
ते ही यह मान कर दंगा कि मैंने अपनी 
| रजा से उसका सहवोध स्वीकार किया था, 
` न ही यह कि वह वही बोलता है जो मैं 
ना चाहता हूं, न ही यह कि वह 

| जानता है कि मैं क्या लिखना चाहता हूं, 
न ही यह कि मैं जानता हूं कि मैं क्या 
लिखना चाहता हूं, न ही यह कि मैं 
लिखना चाहता हूं 
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मर इस सरासर इनकार का मी उस पर 
केभी कोई असर नहीं होगा. मैं जानता F 

भा जानता है. इसीलिए शायद मुझे 
महसूस हो रहा है कि इस वक्त मेरे सिर 
पर सवार सियाही T उसकी RIFT ze 
किसी सफ़ेद फल की तरह खिली हुई है 
लेकिन मैं सिर नहीं उठाऊंगा. डरता # कि 
वह नज़र आ जायेगा, कि वह नज़र नहीं 
आयेगा. 


~ 

दा 

में समझता हूं कि मैं 
समझता है कि 


उसका निगहबान 
वह मेरा. मैं उसे 


D 

| 
© [| 

ल ||| 


समझाता हुं कि अगर मैं खबरदार न रहं 
तो वह बिखर जायेगा, वह AA समझाता 
है कि उसी की खबरदारी की बदौलत Ñ 
अभी तक पूरी तरह बिखरा नहीं. मैं 

कहता हूं कि अगर मैं बिखर गया तो 
उसका वजूद मी नहीं रहेगा, वह जवाब 
देता है कि वह तो अब मी बेवजूद है. मैं 
उसके जवाब को झटक कर कहता हूं कि 


उसका वजूद बनाये रखने की 
मैं इस दोजख को झेल रहा हूं, 
सान चढ़ाता है कि मेरा वजूद 
रखने के लिए ही वह अपने 
बाहर आता है 


E 


मैं समझता हूं कि यह दोजख हम 
लिए जरूरी है, वह जिद करता है कि. 
लिए जरूरी कुछ भी नहीं. कर्मी-कर 
इस तकरार से तंग आकर सोचता हे 
कि वह महज मेरा वहम है, वह : 
और तंग करने के लि कहता है कि 
बहम तो है लेकिन मेरा नहीं. मैं 
हैं कि या तो हम दोनों एक हो जायें, था 
मुझ मर हुजरे में छोड़ कर खुद कहीं 
और जा छिपे; वह चिल्लाता है £ 
नहीं जानता कि मैं क्या 


जानता हूं कि वह जान-त्रझ कर 
बनता है, वह कहता है कि मैं कुछ भी 
जानता. मैं सोचता हूं कि अगर उ 
बारे में सोचना बंद कर दं तो शायद 

Wad हो जाऊं, वह कहता है कि मैं : 
बारे में सोच ही नहीं सकता. मैं 
कि वह मेरी आवाज में क्यों बरो 

वह जवाब देता है क्योंकि उसकी 
कोई आवाज़ नहीं. मैं चुप हो 
बह चीखता रहता है, और तब उ 
बात मेरी समझ में नहीं स 


E 
वह पूछता है, मैं हर aaa परे 
रहता हूं? मैं पूछता हूं, वह 


परेशानी बेकार है. मैं 
चाहता हूं, बेकार कया नहीं, छेकि 
रहता हूं. वह कहता हैं कि मे 

अधूरा है. मैं पूछना चाहता हूँ 
क्या अधूरा नहीं, छेकिन चुप 
वह समझाता है, अगर मैं सः 
स्वीकार कर लूं कि मेरा सब 
तो मेरी परेशानी दूर हो 
चिल्लाना चाहता हूँ कि मैं 
कुछ भी स्वीकार नहीं कर सकता, * 


MSS SSIES NPY RNR NS 5 


है Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


इतना चुप क्‍यों रहता हूं? मैं कहता ही 
चाहता हूं कि अगर वह वचन दे कि वह 
चुप हो जायेगा तो मैं बोलना शुरू कर 
दंगा, लेकिन चुप रहता हूं. आजकल वह 
। अक्सर इतना ज्यादा और फ़जूल बोलता 
है और मैं इतना कम और काम का कि 
कभी-कभी मुझे वहम हो जाता है कि वह 
| JAN बदल गया है और मैं उसमें. मेरा 
` अह वहम विश्वास में बदल ही रहा होता 
है कि वह फिर यूं गुम और गूंगा हो जाता 
है जैसे मेरा गुरू हो, और मैं यूं घिधियाने 
 छगता हूं जैसे कोई घायल. 
मैं समझता हूं कि संसार ने मुझे जकड़ 
रखा है. वह समझाता है कि मैं ससार में 
जकड़ा हुआ हूं. मैं पूछता हूं उपाय कया 
है? वह कहता है उपाय को उमंग नहीं 
होनी चाहिए. मैं कहता हूं, मैं 
मानता हं नहीं होती चाहिए लेकिन 
. इसका क्या करूं? वह हंसता हुआ मह 
सूस होता है. मैं चुप हो जाता, वह मुझे हूं 
य्‌ पुचकारता है जैसे कोई बाप अपने 
बिगड़े हुए बच्चे को. मैं तड़प कर पूछता 
हूं, वह कोई आसान-सा उपाय वता क्यों 
नहीं देता वह कड़क कर कहता है, मैं 
निरुपाय हूं 
8 
कभी-कभी मैं उसकी दखलअंदाज़ी से 
इतना दिक्‌ हो जाता हूं कि हाथ जोड़- 
जोड़ कर इल्तिजा करता हूं कि वह मुझे 
मेरे हाल पर छोड़ कर कहीं और जा बसे. 
कमी-कमी वह मेरी मिनमिनाहट À 
` इतना तंग नज़र आता है कि मुझे उम्मीद 
i है, वह मुझे मार डालेगा; लेकिन 
C वह सहसा मुस्कराना शुरू कर देता 
है, और मैं मरना. मैं दोहराता हूं कि जब 
तक वह मेरे सिर से टलेगा नहीं, मैं 
मितमिनाता रहूंगा. वह सहसा हंसना 
Se कर देता है. मैं चिल्लाता हूं-चुप हो 
weit. वह अचानक यों चुप हो जाता है 


अपना किया-जिया सब निस्सार नज़र 
आता है. किसी-किसी रौशन और we 
लम्हें में वह इतना बेलिहाज हो जाता है 
कि उसे न सिर्फ़ मेरा बल्कि हर एक का 
किया-जिया सदा निस्सार नजर आता है. 
तब हम कुछ लपलपाते हुए लम्हों के लिए 
एक दूसरे के इतने करीव आ जाते हैं जैसे 
दो देरीना और जानी दुश्मन. लेकिन तब 
भी हम इतने बेलिहाज नहीं हो पाते कि 
एक दूसरे का अंत कर सकें. हर बार 
हमारे हाथ एक दूसरे की गर्दन के ऐन 
ऊपर पहुंच कर पथरा जाते हैं और मुझे 
महसूस होता है मानो किसी तीसरे ने 
हमें गले मिलते पकड़ लिया हो. 


Q 
dial 

कई दिनों से वह यह घिसा-फटा उपदेश 

दोहरा रहा है कि मैं अहम्‌ से ऊपर उठ 

कर उड़ . मैं उसे टालता चला आ रहा हूं 


कि जब तक वह है, मैं अहम्‌ से ऊपर उठ 
ही नहीं सकता, उड़ना तो एक तरफ़ रहा. 


वह पूछता है, वह कौन है. मैं पीछा . 
छुड़ाने के लिए कह देता हूं, वही मेरा 


` हूं. सोचता हूं वह कोई 


अहम्‌ है. वह पूछता है, तो मैं ay 
क्यों नहीं डालता. मैं कराइ 3. 
मैं उसे मार सकता! मर 
वार के जवाव में कोई वार करने नी टू 
वह मुस्कराना शुरू कर देता है are az 
मरना. वह याद दिलाता है कि हैं y f 
मौत से पहले मर नहीं Š हंस 
देता हूं--मैं जानता हूं, Hoe, F 
नहीं रहा, सिर्फ़ कोशिश कर my, वि 
वह चिढ़ाता है--कोशिश वेकार ३ 5 
चिल्लाता हूं--मुझे मालम है. वह 7: ठु 
है--तो कोशिश क्यों aaa, * | 
जवाब देता हूं---काश मुझे मातम mS 
आजकल हमारी तकरार age 
रुक कर चल रही है. इसीलिए an ट 
इसका अंत तब तक नहीं होगा जव र: 
उसके घिसे-फटे उपदेश पर अमल क्र ' £ 


खा 
करता अहम्‌ से ऊपर नहीं उठ ज्ञः az 
इसीलिए शायद वह्‌ आइवस्त Tt 
है कि हमारी तकरार का अंत हमारे? द्रां 
से पहले नहीं होगा. E की 
m , ` कुम्‌ 
आजकल अक्सर अनायास fe E 


उठता हुं--अव और सहा नहाँणाः किर 
वह पूछता है--क्या? मैं जवाब ? g 
is यह सारा संसार. वह पूछताछ ले: 
क्यों सहते हो? मैं पूछता gM रहत्‌ 
क्या करूं? वह जवाब देता है7? निर 
अभी तक तुम्हें यही पता नहीं चला TH 
तुम्हें कुछ भी नहीं बता wd ही 
पुकार उठता हूं--अब और कहां खड 
जाता! वह फुंकार उठता है हमः 
कि तुम सच बोल रहे होते! मैं पूछता हि उम 
तो क्या होता? वह जवाब देता ह | 
हम दोनों खामोश हो गये होते 
~तो तुम मान 6 हो कि तुम 
नहीं? वह पूछता JE 
होता तो तुम बोल रहे होते! A 
हो जाता हूं, वह देर तक विण 
रहता है. 


m 4 चाह 
वह कहता है, मैं बहुत कमब हो 
मैं मान लेता हूं, मैं बहुत ve) को : 
वह पूछता है--अपती भी: 


कारण जानते हो? मैं खबरदा९६, | 
a जाल विछ 
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वह सवाल दोहराता है. मैं और खबर- 
दार हो जाता हूं. उसकी तरफ यों देखता 
हैं जैसे कोई कमजोर अपनी कमजोरी की 
इस संकेत पर हैरान होने का 
करता है, मैं उसकी हैरानी पर 
हंसने का. में अपनी स्वाभाविक 


भयभात 
Hal H le हाँ रहा ial = fH वह 
चिल्लाता है--तुम्हारी कमजोरी का 


मूल कारण मैं हो ही नहीं सकता क्योंकि 
त॒म्हारे वगैर में हो ही नहीं स करता 
मैं ठिठक जाता हूं. अक्सर उसका तर्क यह 
होता है कि मैं उसके वगैर हो ही नहीं 
सकता. डरते-डरते पूछता हं--तो क्या 
तुमने मान छिया कि मैं ही तुम्हारा 
खालिक 2° वह हंसते-हंसते जवाब देता 

हां. में कहता हं--अगर मैं तुम्हारा Ki 
खालिक = तो मैं इतना कमजोर क्यों 

जवाब देता है--क्योंकि तम मेरे 
खालिक हो और खाकी हो. मैं उसकी तरफ 
यों देखता हूं जैसे कोई कुम्हार अपनी मिटी 
की तरफ, या शायद कोई मिट्टी अपने 
कुम्हार की तरफ 


G 


E 
किसी-किसी छड़खड़ाहट के दौरान 
इतना दीन हो जाता हूं कि उसका सहारा 
ले लेने के सिवा और कोई चारा नहीं 
रहता. ऐसे अवसरों पर वह न सिर्फ 
निस्संकोच मुझे थाम लेता है बल्कि तव 
तक थामे रहता है जब तक मैं स्थिर नहीं 
हो जाता. में अपनी ताजा-तरीन लड़. 
खड़ाहट को भूल ही रहा होता हूं कि वह 
हमला करता है--अगर मैं न होता तो 
तुम क्या करते? मैं फसला नहीं कर पाता 
कि वह मेरा हमदर्द और हमसफ़र है 
या कोई ऐसा मूजी जिसे मेरी हर मुसीबत 
स मज़ा मिलता है. वह अपना संवाळ 
दाह्राता है. मैं जवाब देने की बजाय फिर 
USAT की रेत में रत हो जाता हूं 
अगरी लड़खड़ाहट तलक 

कभी चाहता हूं कि उस से आज़ाद 
भर अलग रहकर ही इस दोजख के सारे 
अजान सहं, सारे आनंद आजमाऊं. कभी 
चाहता हुं कि इस हद तक उसका 
ही जाऊं कि कह सक, किसी भी अजान 
को सहने की मजवरी नहीं रही, किसी 

आनंद को आजमाने को आरजू नहीं 

कभी सोचता हूं कि अगर वह या 


उसका थमाम मेरी at स्थिति और 
साचे पर हावी न होता तो ये सारे अजान 
रि आनंद और ज्यादा गरजरूरी नजर 
भभा साचता 2 कि THT ता उब 
भूल कर भी अपने भय या अपनी सोच के 
मे छलांग ळगा सकंगा. कभी 
page 
पाना अब नामुम- 
है मैंने मान लिया है कि 
उसके या उसके आभास 3 
tle दस्ता चहा. नहीं, अभी मैंने ps AT 
नहा माना. जाहिर शायद यही है कि 
अधीर हो रहा हैं. कमी सोचता £ कि 
उसके बगेर मेरी हस्ती या नेस्ती का कोई 
मतलब नही, कोई मक्रसद नहीं. जाहिर 
है कि मैंने फिर उसके saz में घटने टेक 
दिये हैं. वह शायद इस वक्‍त किसी महान 
HAEL की तरह मुस्करा रहा है. नहीं 
जाहिर सिर्फ यही है कि मैं इस समय अपने 
क्रदन-कक्ष में सहमा बैठा उसका जाप 
कर रहा हूं, या शायद उसका मातम, या 
शायद उसके न होने की शिकायत, या 
शायद उसके न होने का मातम, या शायद 
अपने होने की शिकायत, या शायद अपने 
न होने का मातम. जाहिर है कि अभी 
कुछ भी नहीं हुआ. 


चार 


किसी-किसी शून्यग्रस्त शाम के खामोश 
झुटपुटे में उसके पीछे-पीछे चलता हुआ 
एक गुप्त गुफा के दहाने पर जा खड़ा 
होता हूँ. इंतजार करता हूं कि शायद अब 
वह कोई आदेश या उपदेश देगा. वह 
Went मेरी तरफ यों देखता है जैसे 
ललकार भी रहा हो और दुत्कार भी. 
मैं मंह उठाकर उसकी तरफ यों देखता 
हं जैसे कोई पालतू जानवर अपने जावर 
मालिक तक की तरफ. वह निर्मम नज़र 
आता है, मैं निहत्था. मुझे इसी कॅफियत 
की कुछ पुरानी शामें याद हो आती हैं. 
सोचता हूं, हो सकता है, इस याम का 
अंत किसी ऐसे दृश्य पर हो जिसके बाद 
किसी और दवय की आशा और इच्छा 
न रहे. डरता हूं कि वह इस सोच को 
अपनी मुस्कराहट से डस लेगा. आंख 
झका लेता हूं. डरता हूं कि वह डरावनी 
आवाज़ बनाकर पूछेगा--कहां झांक रहे 
हो? चाहता हूं कि वह मेरा कांपता हुआ 
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हाथ पकड़ कर मुझे उस गुफ़ा के अंदर 
घसीट ले जाये. डरता हूं कि वह मुझे 


अंदर छोड़कर खुद बाहर भाग जावेगा. 
सोचता हूं, वह सब जानता है कि मैं क्या 
सोच रहा हँ! जानता हूं कि सिर उठाकर 


aa तो वह मस्कराता हुआ नजर 
आयेगा. आंखें बंद कर छेता टे. उसका हाथ 
अपनी तरफ बढ़ता हुआ दिखायी देता है. 
बिदककर पीछे हट जाता हूं. वह गरजता | 

तुम आखिर चाहते कया हो? मेरी 
आंखें aa जाती हैं लेकिन सिर झका 


मैं चाहता टरं कि वह मेरे संकोच | 
की परवाह न करे ओर मुझे उस गुफा म । 
TEZEL उसके दहाने पर एक ऐसी 


चट्टान रख दे, जिसे हटा पाने का खाल 
ही उस खयाल को खत्म कर देने के 
काफ़ी हो. उसी वक्‍त वह मुझे गुफा 
गम होता हआ नजर आता हैं. 

माळूम है कि ज्योंही मुझे यह श्रम 
कि मैं उस से मुक्त हो गया हूं, वह मे 
तरफ मुड़ कर कहेगा--तों चलें 
और फिर वह मेरे पीछे-पीछे चछता 
मेरे ऋदन-कक्ष में लौट आयेगा. मैं यह 
सोच ही रहा होता हूँ कि उसकी आवाज 
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सुनायी देती है--तो चलें वापस? 
| 
| किसी-किसी शाम वह मान लेता है कि 
। आत्महत्या के सिवा मेरे अज़ाब का कोई 
`` इलाज नहीं. मैं उसकी आवाज में तंज की 
, तलाश करता हूं. वह विश्वास दिलाता है, 
| आज सीधा सच बोल रहा हूं. में 
। उसकी तरफ यों देखता हूं जैसे कोई कैदी 
| ' जल्लाद की तरफ. उसी वक्त मुझे महसूस 
| होता है जैसे उसने चेहरे पर नकाब चढ़ा 
। ली हो. मैं सिर झुका लेता हूं. सोचता हूं 
` अब किसी भी तरह वह मेरा सिर कलम 
| HL देगा. काफ़ी देर तक कुछ नहीं होता. 
सिर्‌ उठा कर देखता हूं कि उसकी नकाब 
' भें से उसकी आंखें मुझ पर जमी हुई हैं. 
l मैं फैसला नहीं कर पाता कि उनकी 
 झिलमिलाहट मेरे आंसुओं के कारण है 
या उसके आंसुओं के कारण. 
og 

यह बात नहीं कि हमारी तकरार का 
एकमात्र मजमून हमारी तकरार ही हो, 
fe हमारे बीच दूसरों और दुनिया के 
| बारे में कोई बहस या बिपता ही नहीं 
l उठती हो, कि हमारी अपनी दुनिया पर 
| कभी किसी बेगात्ती दुनिया का कोई 
बादल ही न गरजता-बरसता हो. यह बात 
हरगिज़ नहीं. लेकिन हम बहाना यही 
करते हैं कि जब हम अपनी दुनिया में 
होते हैं तो किसी बड़ी और बेगानी दुनिया 
का कोई खौफ़ या खुदा हम तक नहीं 
पहुंच पाता. यह बात नहीं कि इस बहाने ” 
से हमारा यह शक मिट जाता है कि शायद 
_ हमारी अपनी अळग कोई दुनिया नहीं, कि 
शायद हमारा अळग कोई खौफ़ या खुदा 
नहीं, कि शायद किसी रोज़ हम अपनी 
दुनिया से भी इस कदर बेजार हो जायेंगे 
'हमें महसूस होगा, हम कहीं के नहीं रहे. 
बात भी extra नहीं. लेकिन यह 
He ज्र आता है कि अब हमारा 

वक्‍त अपनी ही दुनिया की 
पैमाइश में कटता है और हम 
मस्त रहते हैं. यह बात नहीं कि 
मस्ती में कोई मैल नहीं, लेकिन 
किस मस्ती में नहीं होती! यह बात 
| कि इस स्वीकार्य से हमें कोई कष्ट _ 
git, लेकिन कष्ट किस स्वीकार्य से. 


3 


नहीं होता! 

और किसी पर जाहिर हुआया न 
हुआ हो, मुझ पर हो चुका है कि वह और 
में अभिन्न हैं, कि न वह एक है न मैं, 
कि कभी वह मुझ में बदळ जाता है और 
कभी मैं उसमें, कि कभी वह मुझे मेरा 
भ्रम महसूस होता है और कभी मैं उसे 
उसका. ओर किसी पर अभी कुछ जाहिर 
हुआ हो या न हुआ हो, मुझ पर अभी 
जाहिर कुछ भी नहीं हुआ. इसीलिए मैं 
आखिर तक अपनी ओर उसकी खाक 


छानने पर मजबूर हूं. कभी इसे अपनी . 


नियति मान लेता हूं, कभी महज एक 
aaa. यह बात नहीं कि इस अजाव से 
मुझे कोई आनंद न मिलता हो, लेकिन 
आनंद किस अज़ाब से नहीं मिलता! और 
किसी पर यह जाहिर हुआ हो या न 
हुआ हो, उस पर साफ़ जाहिर हो चुका है 
कि मुझ पर कभी कुछ भी नहीं जाहिर 
होगा. इसीलिए शायद वह्‌ मुस्करा रहा 
है. इसीलिए शायद मैं भी मुस्करा रहा 
हुं—सारी मितलाहटों के बावजूद, सारी 
असंगतियों के बावजूद. 
- पाव 

ay उसके मुखारबिद से यह्‌ बरखा 
हुई — 

तुम हर समय अपनी ही हीन-क्षीण 
असंगतियों में या मेरे साथ इस सारहीन 
तकरार में ही क्यों इतने रुपे रहते हो कि 
इदे-गिदे उड़ती हुई धूप और घूल से 
आक्रांत और अळमस्त दूसरे इंसानों की 
तरफ़ तुम्हारी नज़र तक नहीं उठती? 
वह जमाना भूल गये जब हर समय उन्हीं 


इंसानों के साथ, उनकी महक और : 


मेहनत में घुले-मिले, उन्हींकी तरह तुम 
भी इद॑-गिदे उड़ती हुई धूल और धूप में 
हारे-मारे उड़ा-फिरा करते थे? वह 
जमाना तुम्हारे जेहन से उतरा नहीं, मैं 
जानता हूं. वह जमाना अभी तक किसी- 
किसी रात तुम्हारे दुःस्वप्नों को' agar 
देता है, मैं जानता हूं. तुम शायद यह दावा 
करना चाहो कि उस ज़माने में भी, सारी 
ऊपरी शिरकतों के बावजूद तुम अंदर से 
अपनी ही हीन-क्षीण असंगतियों और 
मेरे साथ इस सारहीन बहस में ही रुपे 


रहते थे. अगर तुम्हारे इस दावे को मान. 
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g तो भी i. मौजूदा 
मुझे मंजूर नहीं, क्योंकि यह 
ही क्रिस्म की है, क्योंकि यह तुम्हें W 
उजाड़-उखाड़ देगी कि तुम र 
रहोगे न भीतर के. तुम शायद यह 
देना चाहो कि तुम यही चाहते हो. È 
तुम्हारी यह बात मान छू तो भी पूछ 
arg कि अगर यह सच है तो हर के 
इतने अकुछाये हुए क्यों रहते हो! हे ; 
शायद यह कहना चाहो कि तुम्हारी 3 

अकुलाहट इस सत्य का सवूत है किक 

तेजी से उस नुक्ते की तरफ़ बढ़ वे 

जहां से बाहर और भीतर का फक हि 
हो जायेगा. लेकिन जिस दलदल ta 

धंसे हुए हो वह कभी तुम्हें किसी म 

तक पहुंचने नहीं देगी. वह तेजी तुष 
आंखों की घुंध का ही नतीजा है. मे 
मानो और अपने वाकी बचे दिन अ 

इर्द-गिदे उड़ती हुई धूप और wi 

बिखरी पड़ी खूबसूरती और aa ` 
का आनंद लूटने और अजाव सहे मेह | र 
गुज़ार दो. दूसरे गये-गुजरे Mg. 
को तरह. तुम शायद यह शोर मत्रा क: 
चाहो कि उस आनंद और अजाब में 
तुम्हारी कोई रुचि नहीं रही, कि वही See 

और धूल अव तुम्हें ART नजर आती। मेरी 
कि तुम दूसरे गये-गुज़रे इंसानों से था 
निकल गये हो या पीछे छूट गये है 
लेकिन तुम नहीं जानते जिस तुके 
तलाश में तुम आजकल जिस अजा! तुम 
गुजर रहे हो, वे दोनों कम Agar तही 
जौते-जी बेहूदगी से बचाव तुम मंग 
लिए नामुमकिन है, कि तुम्हारी को इ 
यही है कि इस जैसे-तैसे जहान को! इसी 
जैसे-तैसे जन्नत में बदल डालो * मुझे 
जैसी-तैसी कोशिशों में आखिर तक | fara 
रहो, जैसे-तैसे. तुम शायद हैरान ही. Fa 


N 
? 
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कि यह मैं बोल रहा हँ ा द| से 
a यह मैं बोल रहा हूं तो वह,  तकर 
या जो अब तक तुम्हें इस जही 0 | इस्ति 
उस जन्नत से बदज़न करता रह उजा 
खुश या खामोश रखने के लिए ag ae: 
बात और हरकत और धूप E | यान 
Agar ठहराते रहे? मैं जवा, ag | तकर 
यह सब मैं ही बोल रहा हू at A Ter 
भी मैं ही बोलता रहा, PRAM a 
संकीर्ण संगति के मातहत नहीं: | भीड 


मैं शुरू से वही बोलता चली 
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न steers बेरारी 
र रोः का सिलसिला है. _ 
गि बड़ी फज़र पौने छः बजे मुसलमानों 
क | की मस्जिद का सायरन बजता है. रामलाल 
? ३ | पंजाबी जागता है. दिन शुरू करता है. 
it सुबह के छः बजते-बजते बोहरों की 


मस्जिद का सायरन चीखता है. कामरेड 
है? | जेम्स हड़वड़ा कर उठते हैं. अखबारों की 
fry | तलाश में मीटर स्टेंड का रास्ता नापते हैं. 

सवा छः वजते-वजते बद्रीविशाल 
मंदिर के घंटे-चड़ियाल घनघना उठते (हं 
rail हुसैन की बीवी जागती है और सभी 
Qt 


ग | बच्चों को झंझोड़ कर जगा देती है. 
AG 


x जो तुम सुनना चाहते हो, कि मैं आखिर 
` तक वही बोलता चला जाऊंगा. तुम 
T ` शायद कहना चाहो कि मैं तुम्हें लताड़ने 
a ५ ` केलिए ही इस लंपट भाषा में बोल रहा हे 
स ` कि तुम पर इसका कोई असर नहीं होगा, 
वि! fe मैं थक कर खुद-ब-खुद खामोश हो 
5 | जाऊंगा. तुम्हारा यह कहना बजा होगा, 
है ` लेकिन यह मत wer कि मेरी खामोशी 
तध ` मेरी तकरीर से कहीं ज्यादा ताकतवर है, 
भ कि तुम पर मेरी हर अदा और आवाज़ का 
{१ असर होता है, कि मैं अनथक हूं, कि मैं 
ते| किसी भी वक्‍त तुम से मनवा सकता हूँ कि 
i तुम अपनी और दुनिया की आंखों में 
| एक ऐसे मुजरिम हो जिसे मुआफ़ करने 
हो! | वाळा खुदा मर चुका है. तुम शायद खुदा 
त को इस झमेले में नहीं झोंकना चाहते, 


ग ` इसीलिए मैं उसे झोंक रहा हूं, क्योंकि 
मुझे मालूम है कि उसकी हस्ती पर तुम्हें 
' के विश्वास हो या न हो, उसका नाम 
' सुनते ही तुम इस तरह सनसना उठते हो 
जैसे वह तुम्हारे सामने खड़ा खिलखिला 
a l रहा हो. शायद तुम्हें शक हो कि मैं इस 
ja तकरीर के बहाने तुम्हें फिर किसी 
fe इम्तिहान में डाल रहा हूं. तुम्हारा शक 
मर बजा होगा, लेकिन इसका यह मतलब नहीं ' 
लई तुम इस शक को शांत न कर सको, 
| या न करो, या नहीं करोगे. हमारी 
q@ THUR का इतिहास बताता हैं कि 
# तुम्हारा हर शक शांत किया जा सकता 
॥ है--जैसे-तैसे, कमोबेश--कि मेरा कोई 
| भी आदेश या gare नज्गर-अंदाज़ नहीं 
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2 छ: वजे स्कूल की पहली घंटी लगती 
हैं और उसके रामलाल, जेम्स और 
OW के बच्चे स्कूल पहुंच जाते ई 
_ दोनों मस्जिदों के आमील साहबान 
को शिकायत है, “सायरन सुनने के बाद 
अक्सर मस्जिद में कोई नहीं पहंचता”. 
वद्रीविज्ञाल के पुजारी कहते हैं, “में 
अकेला आरती गाया करता g. किसी 
को जागने की फुरसत ही नहीं. 
स्कूल का अध्यापक कहता है, “साहब! 
लड़के न तो पढ़ते हैं, न स्कूल में टिकते हैं. 
चिड़ियों की तरह आते हैं और फुर 
से उड़ जाते है. x 
मैं अखवारों में अलीगढ़ और संभल 
के हिंदू-मुस्लिम दंगों और लखनऊ में 
शिया-सुन्नी फसादों के समाचार जोर- 


किया जा सकता, कि तुम किसी हकीकत 
का सामना नहीं कर सकते, कि मेरा हर 
मज़ाक किसी न किसी मारू हकीकत की 
तरफ़ संकेत करता है. लेकिन इस तकरार 
को मैं न किसी मज़ाक पर जोड़ना 
चाहता हूं न किसी मस्ती पर. आज मैं 
तुम्हें यह सीघी-सी सीख देने के लिए ही 
सीधा हुआ हूं: अपने भीतर से बाहर की 
बहुरूपता को भी कमी-कभी सीधी आंख 
देख लिया करो, कि उसका आतंक तुम्हारे 
अहमकेंद्रित आतंक से अलग होगा-- 
दूसरों के दुख-सुख से बना हुआ, एक साथ 
खूबसूरत और बदसूरत, धूप और धूळ में 
लिपटा हुआ. तुम शायद कहना चाहो कि 
तुम अपने भीतर बैठे-वैठे ही उस आतंक 
को कल्पना क्यों नहीं कर सकते? कर 
सकते हो, एक अरसे से कर ही रहे हो, 
लेकिन अव तुम्हारी कल्पना में भी वह 
ताजगी नहीं रही, अब उसे भी घूप भौर 
qe की खुराक चाहिए, इसीलिए gar 
रहा हूं, मेरे सुस्त-समझ साथी, कि. . . 

लेकिन अचानक अपने इस ऊंचे अंदाज़ से 
उबकाई-सी आते लगी है. मैं देख रहा हूं 
कि इस पर तुम्हे हल्की-सी हैरानी भी 
हो रही है और खफ़ीफ़सी खुशी मी. 
इतनी पुरानी अनव्यता के बावजूद या 
शायद अकारण जब कमी तुम्हें मुझ में 
कोई नन्हीं-सी कमजोरी नजर आ जाती है 
तो तुम यों हैरान और खुश हो उठते हो 
जैसे तुम्हें अपता ही कोई शर्मनाक दोष 
मुझ में दिखायी दे गया हो. इतनी पुरानी 


जोर से पढ़ने की कोशिश करता हूँ. 

चाय के लिए पास ही जुम्मा प 
हाथ tart खड़ा चिल्लाता है, “मैया | 
साहब! या तो यह अखबार झूठा है या 
फिर ये सायरन-शंख सही समय पर नहीं 
बजते हैं.” i 

मैं अपनी अंतरात्मा की आवाज़ स 
की कोशिश में कमी पुरव को देखता 
कमी पद्चिम को! ; 


È 


अनवन के बावजूद तुम्हें यह मालूम नहीं 
हुआ कि अपनी तमाम इतराहटों के 
बावजूद मैं तुमसे न कद में बड़ा हूं न हद में, 
कि अपने तमाम नखरों के वावजूद मैं 
से न नजाकत में बेहतर हूं न हिमाकत 
कि अपनी तमाम कलाबाजियों के बावज 
मैं तुम्हारी तरह मामूली मसखरा 
इसलिए शायद एक आंख से तुम 7 
यों देख रहे हो जैसे कोई fas 
अपने मदहोश बाप को, और दूसरी आंख 
यों जैसे कोई गरीव बाजीगर किसी दू 
गरीव वाजीगर को, वैसे मैं खुश हूं 
तुम मुझे अपना दोस्त भी समझते हो 
दुश्मन भी, अपना बाप मी और वाजीगर 
भमी, अपना शैतान भी और भगवान 
अपनी आवाज भी और. . . अब म्‌ 
रहम करो और मुझे यहीं रोक दो. 
में इस तकरीर का अंत इस आवाज़ 
नहीं करना चाहता. मैं यह सोचने ` 
रहा हूँ कि किस आवाज़ पर करू, तब: 
तुम यहीं बैठे रहो, गुम-सुम और 
किसी बुझे हुए बैरागी या 
उल्लू को तरह. तव तक के | 
हाफिज! 


0] 


मैं उसकी बताई हुई मुद्रा में बैठा 
वापसी का इंतज़ार कर रहा 


| j अरे का एक समंदर था जिसमें सब कुछ डूब गया था. 
चारों तरफ सुनसान. ऐसा महसूस होता, जैसे कभी 
इस जगह कोई गांव था, पर अब तो यहां कुछ भी नहीं था. किसी 
कुत्ते के भौंकने की आवाज भी नहीं आती. हवा डर से सहमी 
हुई और ced व पत्तों ने अपनी सांस रोक ली थी. 
अचानक ही हवा जैसे किसी चीज की आहट लॅन को रुक 
गयी. अंधेरे भी कुछ कुलबुलाने से लगे. हल्की सी आवाज 
है--दूर से आती हुई. पत्थरों पर किसी छड़ी के बजने की आवाज. 
कोई आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ आ रहा था शायद. 

. छड़ी को आवाज़ करीब आयी. इस एक आवाज से ऐसा 
“gar जैसे दरएतों के पत्ते सांस लेने लगे हैं. गलियों में खड़े घर भी 
आने वाळे को देखने के लिए मुस्तैद हो गये. 
पैरों से नंगी, छड़ी से रास्ता टटोलती बुढ़िया घरों के पास आ 


` बह सांस ऐसे ले रही थी जैसे दो सांप फुफकार रहे हों. 
: बह गली में जाकर एक मकान के सामने आकर खड़ी हो 
गयी. अचानक उसकी आवाज़ ने अंधेरे को चीरकर रख दिया. 
' “अरी घन्तो, तू आ.पहुंची.” यह कहते ही उसने दरवाजे को 
छड़ी के साथ जोर से ठोका, “अरी रांड, मैं तो तेरी कुशल-क्षेम 
पूछने आयी थी, तुझसे कुछ छीनने तो नहीं आयी. दो कच्ची-पक्की 
रोटियां मैंने आज खुद ही पका ली थीं. वही निगल आयी हूं 
यह मत समझना, मौसी कुछ मांगने आयी हैं मैं तो तुम्हारा हाल 
` जानने आयी हूं. पर लगता है तू सो गयी है. अच्छा, ठीक है, 
| सो मर! सुबह आऊंगी तुम्हारा मातम करने.” 
छड़ी से रास्ता ढूंढ़ती हुई वह आगे बढ़ी. आइ चर्यं की बात कि 
वह बुढ़िया कौन-सी धन्नो को आवाजें दे रही थी? किससे वातें 
कर रही थी? गांव में उसकी बातें सुनने वाला कौन था? सब घर 
खाली थे, सब दरवाज़े बंद थे. 
एक जगह उसके पांव कीचड़ में सन गये. वह उत्तेजित हो 
` उठी, “बारिश भी कमजात आज ही होनी थी? इस कुतिया को 
भी कोई और दिन नहीं मिला. . .” फिर कुछ नरम होकर बोली, 
“चलो बरसी तो सही, अच्छा ही हुआ. इतने दिनों से खेत सूखे 
पड़े थे. सिरसड़ों की कुछ तो प्यास बुझी होगी.” 
` “अरे ओ भीमू,” वह फिर एक दरवाजे के आगे जाकर 
खड़ी हो गयी, और ज़ोर से दरवाजे को ठोकर मारी, “तुमने 
अपने खेत देख लिये हैं ना? तुम्हारी मकई का क्या हाळ है?” और 
एक हाथ उसने दरवाज़े पर रख दिया, “तुम्हरा बेड़ा पार. हो. तुम 


हाल तक नहीं पूछा गया तुमसे. अरे, मैं तो हाथ जोड-जोड़ कर 
को खैर मांगती रही हूं. मैं इतनी गयी-गुज़री तो 


या है. अब तक तुम्हारे ही खेतों के दाने खा-खाकर खत्म किये 


5 गये. अरे पाकिस्तानी तुम्हारे सिर पर तो नहीं आ गये 


है अगर मेरी बेटी लाजो 


कर 
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गयी थी. इतनी ठंड में भी उसके कुर्ते के ऊपर सिर्फ एक चादर थी. ` 


शहर से वापस आ गये हो, मगर मेरे पास आकर मुझ हतभागिनी . 


म्हारे एहसान भूल जाऊं. हमेशा ही तुम्हारा दिया हुआ | 


मन से यह कचोट कभी न जायेगी कि तुम भी जाते हुए | 
; Ta ` भला यहां से भागने की क्या जरूरत थी! भागते ह 
तो अब तक भी यहां नहीं आ सके. पर तुम ऐसे कायर ; La रही है? फौजियों 

कि भागते हुए तुम्हें मेरा ज़रा भी ध्यान नहीं, 
Me 


पर 3 
जाते--मेरी बेटी लाजो!” आंखों में मर आये age ० 


बाजे बजें. कुछ शोर हो. पाकिस्तानियों का काफी स्यापा ब ay 
अब तो जी घबराने wat है.” यह कहते-कहते सचमुच ae 
गयी. उसके लिए वहां खड़ा. रहना मुश्किल हो गया: a | 
चल दी. उसे यह कहने वाला वहां कोई न था किं” aes 
इतना हल्ला कर रही है. E 
अंधेरे में छड़ी से रास्ता टटोळती वह आगे बढ़ी. aia 

चाहे वह तहीं देख पायी, परंतु छड़ी के सहारे उसे कहीं सहार 

` नहीं लगती. उसके पैरों की और सांसों की आवाज FT 
थी. सामने कुआं था, वह जान गयी. वह दाहिनी तरफ ए | वु 
की ओर मुड़ गयी. वह दरवाज़ा भी दूसरे दरवाजों a 
का बंद था. छड़ी के साथ उसने दरवाजे क़ो पीटा, “दु जाक 
दरवाज़ा बंद करना सीख लिया--इंदरीए! तुम्ह 

` तो हमेशा आधी-आधी रात तक मुस्टंडों के लिए a 
` डायन, तुमने तो शहर में जाकर भी अच्छा ताम 


लेती तो पूछती, तू कहां जा रही है? फौजियों के 
mar तेरा कलेजा तो वे ठंडा कर ही * 
जन्मों की भूख-प्यास मिटा देंगे वे. पर तेरी ; 
ही खत्म हो गयी. चा को 


l: ऐसा माह था कुछच्छनी मैंने सोचा था, तू मुझे जरूर साथ के 
जायेगी. Fel, चळ मासी में तेरा हाथ पकड़कर % चलती ड्र.” 
$ पर तू भी एसी मागी कि पीछे मुड़कर नहीं देखा. तू भल गयी, मैने 
क्रिती बार तर 

` ` ॐ वहां जाकर तुझे क्या मिला. दर-बदर गा. मैं ही तुझ 
मली, अपनी जगह बैठी रही. कया हुआ यहां? किसी के घर क [एक 
ह ईंट तक नहीं हिली. में तो रोज ही दरवाजे खटखटाती रही 5 
| तू ही बता तेरे घर पर कोई बिजली गिरी क्या? चल, अब अपना 
चर संमाळ.वदचलन कहीं की! अच्छा किया जो दरवाज़ा बंद कर 
लिया. वेशम , अव तुझे काई पांचवां खसम नहीं मिलेगा.” 


ol 


इंदरी की दहलीज को जोर से ठोकर मारकर वह एक तरफ हो 
गयी. पर फिर अचानक ही चौंक पड़ी, तू भी आ पहुंचा! मेरे आगे 
से परे हट, कलमुहां कहीं का. जो हुआ सो हुआ. अगर अब मैंने 
रात को तेरे राने को आवाज सुनी तो मैं छड़ी से तेरे सिर के दो 
टकड़े कर दंगी 
कोई कुत्ता भी आस-पास नहीं. मालूम नहीं कौन से भरमों 
में पड़ी थी बुढ़िया! बिना किसी को देखे आवाजें लगा रही थी 
कुत्ते को भी डांट रही थी. अब वह कुएं की मेड़ पर बैठ गयी. उसे 
लगा जैसे कोई डोरी से पानी निकाल रहा है. वह कान लगाकर 
जैसे कुछ सुनने की कोशिश करने लगी. जैसे उसने पानी भरने 
वाली को पहचान लिया, “रानी है क्या? आजकल बहू,तू ने कुएं 
पर आना शुरू कर दिया क्या?” रानी को AZA समय उसके मंद 
_ में मानो मिसरी-सी घुल गयी, “तेरा घरवाला भी तो कसाई ही 
ठी निकला. आठ दिन भी घर नहीं रहा और नौकरी पर चला गया. 
< ये फौजी सिपाही बड़े कठोर होते हैं. बड़ा सख्त कलेजा होता 
a ' इनका. मोहन्‌ ने यह भी नहीं सोचा कि जो अपना घर छोड़कर 
` आयी है, वह कैसे रहेगी अकेली! अभी तो तेरे मन की पुरी गांठे 
; ' भी नहीं खुली होंगी. तेरी सास तो डायन है! डायन, कलेजा 
निकालकर खा लेती है. और जो तेरी दो ननदें हैं, वे पक्की 
| सैतान हैं. मैं तो हर समय तेरे वारे में सोचती रहती हूं. कंसे कटते 
T होंगे तेरे दिन-रात? तू मेरे पास आकर बैठा कर. मन का गुबार 
| मेरे पास निकाल लिया कर, मैं तेरे आंसू पोंछ दिया करूंगी! 
A कुछ समय तक फिर उसकी आवाज़ नहीं आयी. लगता था 
' ` वह थक गयी है. उसकी सांस फूलने छूगी और गळा भी रुक गया 
dé था. हाथ-पांव ठंडे हो गये थे. उसने दोहरा Tea डाल लिया और 
A ` कापते पांव से आगे की ओर चल दी. गली की आखिरी दीवार का 
म सहारा लेकर वह अंधेरे में इधर-उधर देखने लगी. जैसे रास्ता मूळ 
ई रही हो. वहां से आगे दो रास्ते जाते थे. वह सामने वाली गळी में 
` घुस गयी और आहिस्ता-आहिस्ता अपने-आप से ही बोलने लगी, 
सभी थक गये हैं आते ही खोलियों में घुस गये. मालूम नहीं शहर 
' जाकर इन्होंने क्या-क्या कष्ट भोगे हैं. क्या मालूम वहां खाने का 
' भी कुछ मिला या नहीं? बताओ भला, इन कमजातो को माग 
जाने को किसने कहा था? अब आ गये अच्छा ही किया. कितने 
' आराम से अपने-अपने घरों में सो रहे हैं. मैं वेकार ही इनका इस 
समय तंग करने आयी हूं. कल भी तो मिल सकती थी. लगता हैं 
' नेबरदार का घर आ गया है. इसको तो अमी सीधा करना पड़ेगा. 
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ओ अपनी माँ के 
जरा बादर तो आ aires! 
वाट लेने थे तो हाथ जोड-जोडकर 
नहीं थकता था और जब हमला हआ तो सव 
ठानत है तेरी नंबरदारी पर. सौ जते मारती 

कौन-सा He लेकर वापस आया है A 
नहीं आयी? कहां हैं तेरा बाप? जो बात-बात मे अपने वंश 
Tals करता था. आज बढ़ होता तो बताती उसकी जात क्या 


सारा जोर ळगाकर चिल्लायी, © 
गोद मं छिपा 25 
दार हैं त्‌ 


हमला हो गया है और पाकिस्तानी आगे बढ़ आये हैं. 


आवाज से जानवर मी भाग गये थे.” s 
उसकी देह कांपने ळगी. उसकी आंखें आंसओं से मर गयी 


क्यों चुप हो रहा है? मरे, बाहर आ. तुझें AA लगाऊं. सुबह 
गरदन से पकड़कर बाहर ले आऊंगी और सबसे कहूंगी 
मुंह पर wat!” 
बढ़िया के मुंह से झाग बढ़ने ळगी थीं. उसकी सारी दै 
कांप रही थी. अव वह गली से बाहर निकळ आयी श्री. .. अ 
आहिस्ता कदम उठाती हुई वह अपने घर की तरफ चळ दी. 
अपने घर के आगे आकर वह खड़ी हो गयी है. आंगः 
चारों ओर कांटों की बाढ़ थीं. Tas का एक पेड़ भी था. 3 
में वह मृतह्वा-सा ळग रहा था. बुढ़िया के पांव के नीचे का 
कांटे थे, पर उसे उनकी AAA महसूस नहीं हो रहीं 
उसने पीछे मुड़कर देखा गांव अंबेरे के समंदर में 
लेकिन ळगता था बढ़िया एक-एक घर को देख पा रही 
सुनसान गलियां, बंद दरवाजे, चुपचाप दीवारें, मरे हुए 
कुछ तो अंवेरे में उसे दिखाई दे रहा था. खाली गांव की 


डर से कांपने लगी. एक जोर की चीख उसके मुंह से रि 
पर दब गयी. दरवाजे वंद करके बह पागलों की तरह 
इधर-उधर दौड़ने लगी. दीवारों से उसका सिर टकरा-टकरा 
फटने ळगा. 

उसके ds से चीखें निकलने ळगीं. बढ़ 
चिल्लाने ळगौ. उसके गले से खन बहने लगा. बाछ वांच: 
कपड़े फाड़-फाड़ कर वह निढाळ हो गयी और 
कोने में गिर गयी. उसकी चीखें बंद हो गयी थीं 
बडा रहे थे, “गांव के लोग कब वापस आयेंगे? क 
लोग? वे क्यों नहीं आते? वे क्यों नहीं 


की कथा 


न fasg प्नभ्तावकर 


| कोई रचना किसी को क्यों अच्छी 
लगती है, यह ठीक-ठीक बता 
d .. पाना असंभव जैसा है, कम-से-कम मेरे 
: लिए तो है ही. फिर भी यह प्रश्न मेरे 
सामने आया तो तुरंत एक नाम मेरे 
भस्तिष्क में उभर आया. वह था--'सांप'. 
` बहुत-से दिग्गजों की महान रचनाएं मुझे 
'लगभग कठस्थ हैं, लेकिन “सांप” कहानी 
के स्मरण मात्र से ही वह अपनी समस्त 
समग्रता में मुझे जकड़ लेती है. न कथानक, 
` न नायक-नायिका, वातावरण ही वहां सब 
` कुछ है और वह भी एक निर्मम, ठंडी 
` तटस्थता से परिव्याप्त है. 

' कहानी का जीवशास्त्री जैविक अध्य- 
यन के लिए' जिस निसंगता से एक 
बिल्ली को मारने वाले डिब्बे में डालता 
उसी निसंगता से रोष बिल्लियों के लिए 
दुग्ध तैयार करता है और एक बिल्ली को 
प्यार भी करता है. वह उसी तरह अपना 
खाना भी खाता रहता है. कहानी में 
दूसरा मानव पात्र है, एक घुसपैठिया लंबी 
, जिसमें आंखों को छोड़कर सब 


०: 


बेजान है. उसकी बातें भी आवेग- 
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संवेग से रहित, शुष्कता की सीमा तक 
व्यवहारिक हैं. यह स्थिति जीवशास्त्री में 
तनाव पैदा करती है. उसी आवेग में वह 
एक बार लंबा भाषण दे डालता है, पर 
स्त्री उसी धीमे उतार-चढ़ावहीन लहजे 
में इतना ही पूछती है, “आप मुझे चूहे 
बचेंगे?” एक बार तो डॉक्टर इतना 
उत्तेजित होता है कि चूहे के स्थान पर 

बिल्ली रखने का प्रस्ताव करता है, लेकिन 
तब भी स्त्री निसंगभाव से कहती है, 
“मैं तो इसे खाना खिलाना चाहती हूं.” 

अमेरिकन नर-सांप खरीदकर उस 
स्त्री का यह कहना “यह मेरा है', अर्थ 
रखता है. वह उस सांप को खाते देखना 
चाहती है. सांप का चूहे को खाना सांडों 
की लड़ाई से अधिक मजेदार दृश्य होता है. 
वही दृश्य उस तथाकथित बेजान नारी में 
गति पैदा कर देता है. बदलते मूड्स के उस 
आरोह-अवरोह को कहानीकार ने लहरों 
की गति से रेखांकित किया है. प्रारंभ में 
उसमें भरती लहरें खंभों को सहलाती हैं 
जब नारी की उपस्थिति जीवशास्त्री में 
तनाव पैदा करती है तो लहरें हल्के-हल्के 
A? मारने लगती हैं. जिस समय वह 
नारी एक दूसरे में UF सांपों के Yow 
के पास आती है तो खंभों के बीच पानी की 
“छपक-छपक' सुनाई देने रंगती है. 

चूहा सांप के पिजरे में निहायत तटस्थ 
भाव से दौड़ रहा है, पानी उसांसें लेने 
लगता है और बेजान नारी की सांसे 
गहरी-गहरी चलने लगती हैं, उसका 
शरीर ऐंठकर तन जाता है. सांप आक्रमण 
के लिए तैयार हो रहा है तो नारी झूमने 
लगती है और जब चूहा सांप के आक्रमण 
के बाद उछलकर गिर पड़ता है, छट- 
पटाता है और प्राण तज देता है तो स्त्री 
मुक्ति की सांस लेकर बदन ढीला छोड़ 
देती है जैसे नींद में शरीर ढीला छोड़ 
दिया हो. लेकिन जब वह सांप को खाते 
देखने की इच्छा प्रगट करती है तो उसके 
मुंह के सिरों पर फिर हल्की-सी ऐंठन 
आ जाती है और जब यह नाटकीय दृश्य 
समाप्त हो जाता है तो लहरें कम हो जाती 
हैं. फर्श के पार से सीला-सीला भभका' 
ही आ पाता है. 

स्त्री चली जाती है, फिर आने का 
वायदा करके, “मैं इसे जी मरकर 
खिलाना चाहती हूं. फिर किसी समय साथ 


ले जाऊंगी.” म क्षण को any 


घूमिल सपनों से उसकी आंखें पार्‌ 
जाती हैं, "याद रखिये यह 


इसका जहर मत निकालिये, ३ मे 


है जहर इसमें ही रहे. अच्छा नी 
जैसे उसकी आंखें सपनों क” 
देखती हैं, उसी तरह इस कर: 
वास्तविक अर्थ के लिए न्तो 
देखना होगा. यह यौन-प्रतीकों को 
है. यौन पिपासा या पर-पीड़न का. 
कुछ भी कह सकते हैं. अपने ge ण 
अंकन, निर्मम तटस्थता के र 
अत्यंत sd और प्रभावशाली T 
है. निश्चय ही कथ्य महत्वपूर्ण होता 
लेकिन उतने ही महत्वपूर्ण हैं कहानी) 
तत्व जो उसे कहानी बनाते हैं. 
संप्रेषणीयता, उसकी भाषा. कया कू; 
में प्रयुक्त भाषा पाठक तक वह कुछ ६ 
षित करने में समर्थ है, जो लेखक छ 
चाहता है. कुछ भी व्यर्थ नहीं, पातः 
व्यर्थ नहीं. एक परेशान जीवशास्त्र, 
लंबी बेजान नारी, एक नर सांप र, 
चूहा, ये ही तो रूपायित करते हैं कह 
को, पर बेचारा जीवशास्त्री... 
लेकिन यह अत्यंत सशक्त कह 
क्या केवल इतना कुछ ही कहती! 
भक्षक और भक्ष्य के सूक्ष्मातिकृ 
संबंधों, जीवशास्त्री और वेजान महि 
संवेगों-आवेगों के उतार-चढ़ाव को अः 
में लेखक को अद्भुत सफलता fie: 
भक्षक, भक्ष्य को इस तरह मोहावि 
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देता है कि वह मयमुक्त होकर मृत्य का 
बरण करता ह. एस, जसे स्वर्ग के दार 
में प्रवेश कर रहा हो. दर्शक को दख 
इसीलिए होता है कि वह उससे तादात्म्य 
कर लेता भक्षक आर भक्ष्य को क्या 
शोषक ओर शोषित की संज्ञा नहीं दी 
जा सकती? चूहे की प्रतिक्रिया कया 
मोहांध शोषित की प्रतिक्रिया नहीं हो 
सकती? बंधुआ मजदूर मोहांध ही तो 
होते हैं. धर्म-संस्कार, विधि-विधान सत्र 
मोहाविष्ट करते हैं और हम शहीद बन 
जाते हैं 

जीवशास्त्री कहता है, “ज्ञान के लिए 
वह हजारों जीवों की हत्या कर सकता है 
लेकिन आनंद के लिए एक कीड़ा मारना 
भी उसके लिए मुश्किल है.” लेकिन 
आनंद की परिभाषा क्या है? कया यौन: 
तृप्ति मात्र आनंद है? राजनेता अपने 
नेतृत्व के लिए प्रदर्शन कराके हत्याएं 
करवा देता हैं, तो उसे क्या कहेंगे? यद्ध 
में वीरगति पाना तो आनंद से भी बढ़ 
कर पुण्य माना जाता है. घनी व्यक्ति 
दानी बनने की लालसा में भूख को शाइवत 
बनाये रखना चाहता है. . . तकं सेन 
जाने कितने महत्‌ आदर्शो की सृष्टि की 
जा सकती है. 

पहली वार जब यह कहानी पढ़ी थी 
तो प्रभाव की सघनता ने तो मुझे जकड़ 
ही लिया था, अनेक प्रश्‍न भी मस्तिष्क 
में उभर उठे थे. सांप क्या मात्र ज्ञान का या 
यौन-पिपासा का प्रतीक है? शोषण और' 
अंघी सत्ता का प्रतीक नहीं है? मरने वाला 
कव शहीद बन जाता है, कव साधन या 
भक्ष्य पात्र होकर रह जाता है? कब 
शोषित-शापित हो रहता है? वह लंबी 
बेजान नारी ऐसे ही अनेक प्रइतों को जन्म 
देकर लोप हो जाती है और जीवशास्त्र 
उसकी तलाश में भटकता रहता 
अनुत्तरित प्रश्‍न की तरह. 

प्रश्नानुकलता, आवेग-संवेगों के सूक्ष्म 
अकन, चित्रमयता, तटस्थता, निर्मम सघन 
प्रमावान्विति, अपनी इसी समग्रता में यह 
कहानी आज भी मुझे आवेष्ठित किये है. 
बहुत-सी कहानियों ने बहुत से कारणों से 
मुझे अभीमूत किया है, लेकिन इसके जैसी 
समग्र अनुभूति कहीं नहीं संभव हुई 
निश्चय ही जितना कुछ मैं पढ़ गया उतने 
में हो o 
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Es ae का-सा समय था. डॉक्टर फिलिप्स ने झटके से 

४ घुमाकर झोला कंधे पर छादा और बाढ़ के पानी 
से भर जाने वाली पोखर जैसी जगह से चल पड़ा. पहले पत्थर 
के ढोके पर चढ़कर कुछ रास्ता पार किया और फिर रबर के 
TE से छप-छप करता सड़क पर निकल आया. मोंटेरी की मछ- 
लियों और दूसरी खाद्य-सामग्री को टिन के डिब्बों में मरने वाळी. 
सड़क पर उसकी अपनी छोटी-सी पेशेवर प्रयोगाला थी. वहाँ 
तक' आते-आते सड़क की बत्तियां जल चुकी थीं. दबा-मिचा-सा | 
छोटा-सा मकान था-इसका कुछ हिस्सा खाड़ी के पानी के ऊपर _ 
लट्ठों के खंमे और पुल लगाकर बना था और कुछ जमीन पर था. 
बड़े-बड़े लहरदार-लोहे की चादरों के बने मछली वाळे, WaT 
गोदामों ने इसे दोनों ओर से बुरी तरह घेर और मींच रखा था: 
काठ की सीढ़ियां चढ़कर डॉ. फिळिप्स ने दरवाज़ा खोला. 
सफेद चूहे अपने पिजरे में तार के ऊपरं-नीचे जोर-डोर से उछळ- 


— E 


` कद मचाने लगे और छोटे-छोटे वाड़ों में बंद Fat बिल्लियाँ 
| उच के लिए म्याऊं-म्याऊं करने लगीं. डॉक्टर फिलिप्स ने अपनी 
i चीर-फाड की मेज़ पर तेज़ Alay डालने वाळी रोशनी जला दा 
| और उस लिसलिसे झोले को धम्म से धरती पर पटक दिया 
| फिर वह खिड़की के पास रखे शीशे के पिजरों के पास आया और 
| | झुककर भीतर देखने लगा. इनम अमेरिकन सांप बंद श्रे 
॥ . सांप एक दूसरे में गुंथे हुए कोनो में आराम कर रह थ, 
लेकिन सबके सिर अलग-अलग साफ दिखायी देते थे. धूमिल आंख 
| किसी ओर भी देखती नहीं लगती थीं, लेकिन oa ही नौजवान 
| डॉक्टर पिजरे पर झुका कि सिरे पर काली और पीछ से सुख 
दुहरी जीमें बाहर रूपछपा उठीं और धीरे-धीरे ऊपर-तीचे 
। tena लगीं. जब सांपों ने उस व्यक्ति को पहचान लिया तो 
ara भीतर कर लीं 
डॉ. फिलिप्स ने चमड़े का कोट एक तरफ फेंका और टीन की 
अंगीठी पर पानी की केतली चढ़ायी, फिर गिलास-भर मटर उसमे 
छोड़ दी. अब वह फ़र्श पर पड़े उस झोले को खड़ा-खड़ा घूरता रहा 
` डॉक्टर दुबला-पतला-नौजवान था. उसकी आंखें चुंधियायी, छोटी 
l और खोयी-खोयी थीं जेसी अवसर अण्वीक्षण-यंत्र के द्वारा बहुत 
. अधिक देखते रहने वालों की हो जाती हैं. उसके छोटी खूबसू रत-सी 
ही थी. गहरी-गहरी सांसों-सी सिसकारी भरती हुई भाप की 
घारी चिमनी में जा रही थी और अंगीठी से गरमाहट का भभका 
AT रहा था. मकान के नीचे छोटी-छोटी लहरें होले-हौले खंभो 
ते सहला रही थीं. कमरे में चारों ओर लकड़ी के खानों में एक 
$ ऊपर एक अजीबोगरीब इमतेवान सज थे. इनमे समुद्र 
/ वस्तुओं और जीवों के नमूने SH रखे थे. यह प्रयोगशाला भी थी 
इन्ही सबके लिए. 
डॉ. फिलिप्स ने बगल का दरवाज़ा खोलकर सोने वाले कमरे 
प्रवेश किया. इसमें चारों ओर किताबों की लाइनें लगी थीं 


खोयी आंखें पिजरों में बंद उछल-कूद मचाते चूहों की ओर 
'कागज़ के एक oo से अनाज के दाने निकालकर उसने 


पर HHS और जेली मछली के बीच दध की बोतल 
डॉक्टर फिलिप्स ने झककर दध उठाया और बिल्लियों 


i मरगिल्ली-सी, चितकबरी बिल्ली को पकड़कर बाहर 
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वाले तसलों में डाले. चूहे फोरत ही एक दूसरे को Gad 
नीचे की ओर दौड़े और खाने पर टूट पड़े. कांच की एक. 


रकी ओर बढ़ा. लेकिन डिब्बों को दूध से भरने से पहले 
' हाथ बढ़ाकर आहिस्ता से एक बड़ी, लबे-लबे ' हाथ- 


पल-भर उसे हाथ से थपथपाया और फिर उसे काले | 


में गैस भरने लगी. काले feat में हल्की-हल्की उक्र 
रही और वह तसला को दूध स भरता रहा. एक बिल्ली २ 
से सटकर कमान HAT दहरा हा गया ता az मस्करा के ५ 
उसकी गर्दन प्यार से सहला दी od 
डिब्बे में अब शांति हो गयी थी. उसने w 
gea घमा दिया. ज़रूर उस रंश्रहीन डिब्बे में डटकर तै A 
होगी. 
अंगीठी पर मटर भर गिलास के चारा आर पानी वृ 
खौल रहा था. डॉ. फिलिप्स ने एक संडासी से पक कर 
बाहर निकाला और उसे खोलकर मटर कांच की एक L 
में उलट लिये. खाते-खाते वह मेज़ पर रखी उन तारक मर्द, i 
को देखता रहा. किरणों के वीच में दूधिया द्रव की छोटी 
az पसीज-पसीजकर निगल आयी थीं. उसने फटकने की 
वची हुई मटर एक तरफ फेंक दी और जव सव फैल गान 
तइतरी धोने वाले नांद में रखकर अपनी औजारों वाली अग्रा; 
की ओर बढ़ा. यहां से उसने एक अण्वीक्षण-यंत्न और aay 
तस्तरियों की एक गड्डी निकाली. नळ द्वारा एक-एक कर्क 
सारी तश्तरियों को समुद्री पानी से भरा और तारक-मदव्बि 
पास एक लाइन में उन्हें सजा दिया. अपनी घड़ी निकाली क 
घनी उमड़ती सफेद रोशनी के नीचे मेज़ पर रख दिया. 
के नीचे लहरें उसमें भरती हुई-सी खंभों को सहला रहीई 
उसने एक दराज से आंख में दवा डालने वाली कांच कीए 
पिचकारी निकाली और एक तारक-मछली के ऊपर झुक फ़ 
ठीक उसी समय लकड़ी की सीढ़ियों पर छपकती, दवे बक 
की आवाज़ के साथ-साथ दरवाजे पर एक तेज़ दस्तक युना 
दरवाज़ा खोलने जाते हए नोजवान' के चेहरें पर झह 
की तल्खी झलक उठी. दरवाज़े में' एक पतली 
लंबी-सी स्त्री खड़ी थी. वह भंवर-काला सूट पहने थी. # 
उसके सीधे-सीघे बाल काले चपटे. माथे पर नीचे तक आमे 
थे. अब इस तरह अस्त-व्यस्त थे मानो आंधी में उड़ते रह 
तेज़ रोशनी में उसकी काली-काली आंख चमक रही थी. 
उसने Horan, रुंधी-सी आवाज में पुछा, “मैं भीतर 
जाऊं न? आपसे कुछ बातें करना चाहती 
इस समय तो मैं बहुत व्यस्त हुं.” उसते वेमत पै | 
मुझे तो सारे काम वक्‍त पर्‌ ही करने पड़ते हैं.” केकित वदरी 
हटकर खड़ा हो गया था. लंबी स्त्री तिरछी होकर भीतर 
गयी. 
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आपको जब तक मुझसे बात करने की फुरसत * | 
मिलेगी, में चुपचाप बैठी रहूंगी i 
उसने दरवाज़ा बंद कर लिया और सोने के RE, 
गैर-आरामदेह कुर्सी को उठा लाया, “देखिए”, उसने j: 
मांगते हए कहा, “कार्य की प्रक्रिया शुरू हो गयी है ae 
उसमें लगना है.” जाने कितने आदमी यों ही चले आते ह 
दुनिया भर के सवाल पूछते हैं. साधारण नासमझ a B 
कार्य-प्रणाली समझाने के लिए उसके पास अलग से क. 
या सुविधा नहीं है. उनसे तो वह बिना सोचें बोळ. 
आप यहां बैठिए, दो मिनट बाद मैं आपकी वात 
वह लंबी स्त्री मेज़ के ऊपर झुक आयी. आंख 
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की पिचकारी से डॉक्टर ने तारक: -मछलियों की किरणों के 
बीच से द्रव इकट्ठा किया और पिच्च से पानी के एक प्याले में 
“छोड़ दिया. इसके बाद उसने कुछ दिया द्रव सुंता और फिर 
पिचकारी से पानी को धीरे-धीरे हिलाया. अब उसने अपना बही 
व्याख्यान-माषण जल्दी-जल्दी बोलना आर्ध किया 
“जब ये तारक-मछलियां अपने पूर्ण विकसित यौवन पर 
आ चुकती हैं तो हल्के ज्वार का खला विस्तार पाकर इनके 
शरीर से वीर्य-कीटाणु और डिब निकलने लगते कुछ पूर्ण 
यौवन वाली तारक-मछलियों के नमूने चन कर और उन्हें पानी 


से बाहर निकाल कर मैं उन्हें हलके ज्वार की सारी अवस्था और 
वातवरण में यहां रखता 


अव मैन वीयं और डिवों को मिळा 
दिया है. इस घोळ में से थाड़ा-थोड़ा लेकर अब मैं इन सब 
परीक्षण-गिलासों में रखूंगा. दस मिनट बाद पहले गिलास वालों 
को सफद PIX डालकर मार डालूंगा, फिर बीस मिनट बाद दसरे 
वर्ग को मार्गा. और फिर इसी तरह.हर बीस मिनट बाद नये 
वर्ग का मारता जाऊगा. इससे मैं सारी प्रक्रिया को अलग-अलग 
HAFAL म पकड़ सकूंगा और इस सारी प्रक्िया-माला को 
माइक्रास्काप को कांच की स्लाइडों पर जमाकर जैविक अध्ययन 
के लिए तैयार कर ठूंगा,” बह रुक गया, “आप इस पहले वर्ग को 
अण्वीक्षण-यंत्र से देखेंगी? ” 
नहीं, शुक्रिया. 
तेजी से वह उसकी ओर घूमा. लोग तो हमेशा गिलासों में 
दखन का उधार खाये रहते हैं. वह मेज की तरफ विल्कुल न 
दख रहा थी, खुद उसकी तरफ. उसकी काली-काली 
आंख थीं तो उसकी दिशा में; लेकिन लगता था उसे देख नहीं 
रहीं. उसने महसूस किया, अरे! इस स्त्री की आंखों के तारे तो 
शेष पुतलियों की तरह ही काले-काले हैं---पुतलियों और तारों के 
बीच में किसी भी रंग की कोई लाइन नहीं है. डॉ. फिलिप्स उसके 
इस जवाब से झल्ला उठा. यों उसे सवालों का जवाब देने से बड़ी 
ऊव होती थी--क्योंकि इससे हाथ के काम में दिलचस्पी कम हो 
जाती थो ओर इसी से उसे हमेशा बड़ी कोफ्त होती. अव उसके 
मन में हुआ कि किसी तरह इस स्त्री को उकसाया जाये. 
पहले दस मिनट राह देखने के टोरान ही मुझे एक काम 
भौर भी करना है कुछ लोग इसे देखता पस॑ः; नहीं करते. अच्छा 
हा जब तक में इसे खत्म करूं, आप कुछ देर के लिए उस कमरे में 
चली जायें.” ल 
नहीं,” उसने अपने उसी मुलायम और सपाट was में 
कहा, “आपकी जो इच्छा हो सो कीजिए. मैंने कहा न, आपको 
मुझसे वात करने की फुरसत होने तक में राह Fai.” उसके 
हाथ पास-पास उसकी गोद में रखे थे. वह बड़े आराम और इत्मी- 


बीचों- 


` नान से बैठी थी. उसकी आंखें जरूर चमकीली थीं, लेकिन बाकी 


सब कुछ ऐसा था मानो बेजान हो. डॉक्टर ने मन ही मन कहा, 
दखने से लगता है कि बहुत ही धीमी रफ्तार से मांस-पेशियां 
परिवर्तन की स्थिति में हैं-_इतनी धीमी जितनी मेंढक की होती 
स्त्री को उसकी इस मूर्दनी से झंझोड़ने की प्रबळ इच्छा ने 
उसे फिर आविष्ट कर लिया 
उसने लकड़ी का एक पालना-जैसा लाकर मेज़ पर रखा, 
चीर-फाड़ करने का चाक और कैंची पिचकने वाली नली में लगी 
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पोली-सुई संवार कर रखी, फिर मारते वाले डिब्बे से 
बजान मुर्दा बिल्ली को निकाला और पालने पर रखकर 
टांगा का इथर-उघर लगे हुकों से बांध दिया. कनखियों से 
स्त्री का देखा. उसमें कतई कोई हरकत नहीं थी. वह 
अब भी आराम से बैठी थी 
रागनी में बिल्ली मानो दांत निकाल कर farar 
उसका सुख जीम नुकीले दांतों के बीच दबी थी. ae हए 
हाथा से डॉ. फिलिप्स ने गळे के पास से उसकी खाल 
डाळी. चाकू से चीरा-फाड़ी करते हुए उसने हृदय से और 
तक रवत ळे जाने वाली नली को बाहर निकाल लिया: 
अचूक और वेझिझक हाथों से ETET में मः रखकर आंतों से 
कसकर बांध ,दिया. “ग्रह मसालेदार है.” उसने स 
वाद में मैं इंजेक्शन की सहायता से इसके सारे स्नायु-मंडल 
पीला द्रव पहुंचाऊंगा, लाळ द्रव हृदय की घमनियों में दंगा. 
रक्त-प्रवाह का विइलेपण किया जा सकेगा, जैसा कि 
की कक्षाओं में, . . , ” 
उसने फिर उस स्त्री की तरफ वमकर देखा उसकी 
पर जैसे धूळ की एक परत फैली थी. बढ़ मावना-हीन 
बिल्ली के कटे हुए गळे की तरफ देखें जा रही थी खून एक 
भी नहीं गिरा, कटाई बहुत ही साफ हई थी डॉक्टर फिलिप्स a 
पड़ी देखी : पहले वर्ग का समय पूरा हो गया.” उसने सफेद 
कपूर के कुछ चौकोर चिकने टुकड़े पहले वाळे परीक्षण-गिळास 
डालकर हिला 
सत्री की उपस्थिति उसके मन में तनाव पैदा कर रही 
अपने पिजर में चूहे फिर तार पर जा चढ़े थे और धीरे-धीरे 
कर रह थे. मकान के नीचे की लहरें खंमों पर हल्के-हल्के मे 
मार रही थीं 
नोजवान डाक्टर के शरीर में शीत की एक झरझरी-सी 
उसने अंगीठी में कुछ कोयले डाले और आकर बैठ गया. 
कहा, अब बीस मिनट तक मुझे कुछ नहीं करना,” 
देखा, स्त्री के निचले होंठ और चिबुक के सिरे के बीच की 
कितनी जरा-सी है. लगा जैसे वह धीरे-बीरे जागी हो--मान 
चेतना के किसी गहरे कुएं से निकल कर बाहर आ रही हों. 
GAT उठा, काळी-काली TAL आंखें एक बार कमरे में चारों 


unt फिर डॉक्टर पर आकर टिक गयीं: 
मैं तो राह T थीं, aval. हाथ यों ही 
पास-पास रखे रहे, “आपके पास सांप होंगे?” 


“किसलिए? जी हां, हैं तो.” उसने अपेक्षाकृत ऊंचे स्व 
कहा, मरे पास करीब दो दर्जन अमेरिकन सांप हैं. उनका 
सूंतकर मैं विषनाशक प्रयोगशालाओं में पेज देता हू.” 

वह लगातार उसे देखे जा रही थी; लेकिन उ 
आंखें जैसे उस पर केंद्रित नहीं हो पा रही थीं. ळगता' 
उसके चारों ओर एक बड़े दायरे में देख रही हैं-- 
चारों ओर से घेरे हुए हैं, “आपके पास ACA ह 
मतलब अमेरिकन नर-सांप?” 

“देखिए, इत्तफाक ही है. मेरा खयाल है मेरे पास होगा: एक 
दिन सुबह-सुबह आया तो देखा कि एक बड़ा-सा सांप 
नागिन के साथ ॐ-ॐ...के साथ सहवास कर रहा था. देखिए, 


' ठीक पता है कि मेरे पास नर-सांप हैं i 
SS hel वहे 
“देखिए, उस खिड़की के पास कांच के पिजरे के ठीक नीचे.” 
. उसका सिर धीमे-से उधर घूम गया, लेकिन उसके दोनों शांत 
हाथ यों ही निश्चळ पड़े रहे. वह फिर उसकी ओर घूमी, देख 
` सकती हुँ न?” 
| उठकर वह खिड़की के पास रखे कांच के केस के पास आ 
|| गया रेतीले तले पर एक दूसरे में गृंथा सांपों का गुट्ठल पड़ा था 
| । | लेकित उनके सिर अलग-अलग साफ दीखते थे. जीभें बाहर निकल 
||ज्ञायीं और एक क्षण तक लपलपाती रहीं. फिर कंपन के लिए हवा 
को टटोळती हुई-सी ऊपर-नीचे लह्राती रहीं. डॉक्टर फिलिप्स 
ने धवराकर सिर घुमाया. स्त्री उसके पास ही खड़ी थी. वह 
कुर्सी से कब उठ आयी, डॉक्टर को पता ही नहीं लगा. उसे तो 
सिर्फ खेभों के बीच में पानी की छपक्‌-छपक्‌ सुनाई दी थी या 
तारों की जाळी पर चूहों का दौड़ना सुनाई दिया था 

स्त्रीने धीरे से पूछा, “जिस नर-सांप के बारे में आप बता 
रहे थे, वह कौन-सा है!” 
उसने एक पिजरे के एक कोने में अकेले पड़े मीट-से भूरे-भूरे 
की ओर इशारा किया, “वो वाला. होगा करीब पांच फोट 
टैक्सास प्रांत कां है. हमारे प्रशांत सागर के किनारों वाले 
अक्सर छोटे होते हैं. यह सारे के सारे चूहे हड़प जाते हैं.. जब 
दूसरे सांपों को खिलाना गना होता है तो बाहर निकाल लेता हूं.” 
' स्त्री झककर उस भोडे सूखे-सूखें भोंथरे सिर को घूरती रही. 
gee जीभ निकल आयी और काफी देर तक थरथराती 
'झूलती रही, “अच्छा, आपको यकीन है कि यह सांप ही है. सांपिन 
| नहीं ? n 
` “ये अमेरिकन सांप होते बड़े मजेदार हैं, वह स्निग्ध स्वर 
में बोला, “इसके बारे में जो भी सामान्य सिद्धांत निकालिए 
गलत निकलता है. अमेरिकन सांपों के वारे में निश्चयपूर्वक तो मैं 
झी नहीं बता पाऊंगा, लेकिन, जी हां, यह विशवास दिलाता 
कि है यह नर-सांप ही.” 
उसकी निगाहें उस चपटे-से सिर से नहीं हिलीं, “आप इसे 
हाथ aan?” 
“aa?” वह चीख-सा पड़ा, “आपके हाथों बेचूंगा?” 
` “आप तो नमूने की चीजें बेचते हैं. क्यों, बेचते हैं न?” 
ओह हां, जी हां, बेचता तो हूं, बेचता तो हूं 

कितने का है? पांच डालर का? दस?” 


“अरे, पांच से ज्यादा का नहीं है. लेकित--आपको क्या इन , 


सांपों के बारे में जानकारी है? कहीं आपको काट-वाट 


भर वह उसे देखती रही, “में इसे सांथ नहीं ले. जाना 
मैं तो इसे यहीं रहने दूंगी. लेकिन--चाहती हूं, यह मेरा 


यह मेरा है.” उसने एक छोटा-सा बटुआ खोलकर पांच 
नोट निकाल लिया, “लीजिए यह, अब यह मेरा 


फिलिप्स को अब डर लगने लगा, “उसे देखने तो 
इसे खरीदे भी आ सकती हैं! 
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रहे. चाहती हूं कि मैं यहां आकर इसे देखूं, खिलाऊं और - 


` डालना निहायत ही गलत .है--जैसे इसमें कोई 


“मैं चाहती हूँ यह मेरा हो 

ie गॉड! ” डॉक्टर चिल्ला उठा A. में मझे 

का भी खयाल नहीं रहा, वह मेज़ की ओर लपका, “तीन 

पूरे हो चुके. खैर, कोई खास नुकसान नहीं हुआ होगा.” 

सफेद कपूर के टुकड़े दूसरे परीक्षण-गिलास में घोले और फिर इस 
वह खुद-ब-खुद वापस सांपों के.पिजरे के पास खिच गया 

अभी भी उसी सांप को घूरे जा रही थी a 


स्त्री ने पूछा, खाता कया है यह?” ' यह 

“मैं तो इसे सफेद चूहे खिलाता हूं. उस तरफ वारे fy 2 

चूहे n 3 fer 
“इसे आप दूसरे पिजरे में रखेंगे? मैं इसे खिलाना mi ar 

हुं. ie व) र 
लेकिन इस समय इसे खाने की जरूरत ही नहीं है. ब | a 

इस हफ्ते का चूहा यह हजरत पहले ही खा चुके हैं. mips oe 
ये लोग तीन-तीन चार-चार महीनों तक कुछ नहीं खाते. मेरेपश जात 


एक सांप था, उसने एक साल से ऊपर तक कुछ भी नहीं खाया. | 
अपने उसी धीमे उतार-चढ़ाव-हीन लहजे में स्त्री ने T Eor 
आप मुझे चूहा बेचेंगे?'' | नदा 
डॉक्टर ने कंधे झटके, “आप अपने सांप को खाते देखा 
चाहती हैं? अच्छी बात है. मैं दिखाता हूं आपको. एक चहे कादा उसने 
पच्चीस सेंट होगा. एक तरफ से देखें तो सांप का चहे को खा | 
सांडों की लडाई ई रे से भी ज्यादा मजेदार दृश्य है और दुसरी त 
से देखें तो यह सिर्फ सांप के भोजन करने का एक तरीका है/ 
उसके west में कड़वाहट आ गयी थी. प्राकृतिक aa रेगता 
जो लोग खेल और क्रीड़ा बना डालते है--उनसे उसे aoa पार 
वह खिलाड़ी नहीं, जीव-शास्त्री था. ज्ञान के लिए वह हां . | 
जीवों की हत्या कर सकता है, लेकिन आनंद के लिए एक बीबर काफी 
मारना भी उसके लिए महिकल है---यह उसके दिमाग में पहले कि अ 
ही एकदम साफ था ; + लेकिन 
स्त्री ने धीरे-धीरे अपना सिर उसकी aire gama! देर सः 
उसके पतले-पतले होठों पर मुस्कराहट झलक उठी, “Haw TS i 
सांप को खिलाना चाहती हूं,” वह बोली, “मैं इसे दूसरे परर उस 
रखंगी.” उसने पिजरे का ऊपर का aaa खोळ लिया यागे. “चा 
इससे पहले कि डॉक्टर जाने कि वह कया कर रही है, जी | 
अपता हाथ भीतर डाल दिया. डॉक्टर एकदम छलांग 
उसके पास पहुंचा और झट उसे पीछे खींच लिया. ote 
से गिर कर बंद हो गया. 
> “आपको अकल है या नहीं? ” उसने गुस्से से पूछा, “ह र, 
है वह आपको जान से न मारता; आपको तबीयत ज़रूर 
दुरुस्त कर देता. फिर मेरी लाख कोशिशों के बाद मी 
तारे नज़र आते रहते.” 
ag निरुद्विग्न शांत-भाव से बोली, “तो फिर आप ही * । 
दसरे पिजरे में रख दीजिए.” 
डॉ. फिलिप्स को जैसे किसी ने झकझोर डाला. उसे 7 
हुआ कि जो, आंखें किसी को भी देखती नहीं लग रही है 
उन्हें सीघे देखने से .कतरा रहा है. उसे लगा कि पिंजरे 


ae 

E 

we. 
k किसी ऐरे-गैरे T है, उसने पिंजरे में चढ़े डाळे हैं; लेकिन 
r आज रात, इस विशष इच्छा न॑ उसे इतना अस्वस्थ और aag- 
k छित बना डाला है कि मन खराब हो गया है वह खुद अपने छिए 
q इस सारा वात को समझने की कोशिश करता रहा. 
st या इस दखना हैँ तो बड़ा अच्छा,” az बोळा. ' उसमे 
छी आपको पता चलेगा कि सांप कैसे अपना काम करता है? इससे 

यह भी लगता है कि आपके दिल में अमेरिकन सांपों के fao 

रे इज्जत है. लेकिन एक बात और भी है, सांप किस तरह अपने 
% ` शिकार को मारता है, इसे लेकर हजारों g गा को अजब-अजब 

x ARTE खयाछात होते हैं. मुझे लगता है इसका कारण ar 
शा. के साथ अपना तादात्म्य कर लेना है. उस समय चढ़ा व्यक्ति का 

` अपता प्रतिविव हो जाता है. लेकिन एक थार आप इसे अपनी 
गम आंखों से देख ळे, तो सारी चीज़ बड़ी ही निरपेक्ष और तटस्थ 
[ते  ळगे. चूहा केवळ शुद्ध चहा रह जाता दूं आर सारा खौफ हवा हो 
पाई | जाता है.” 
"| उसने दीवार पर लगी एक लंवी-सी छड़ी उठा ळी इसमें 
पृश | एक सरकन वाळा चमड़े का फंदा ळगा था. जाळ खोलकर उसने 

फंदा बड़ें सांप के सिर पर डालकर खींचा और गांठ को कस 

रा दिया. एक कर्णमेदी खड़खड़ाहट सारे कमरे मे भर गयी. जब 
[द उसने सांप को उठाकर खाने वाळे पिंजरे में डाला तो छड़ी की 
स्रा HS पर सांप का मोटा-सा शरीर बुरी तरह लिपट गया था 
त कुछ देर तो उस पिंजरे में वह हमला करने को तैयार तना खड़ा 
[है रहा, लेकिन फिर धीरे-धीरे उसकी फंकारें बंद हो गयीं सांप 
mal MAT हुआ कोने में सरक गया और अपने शरीर को हिदी अंक 
तग. चार की शक्ल में डाळकर चुपचाप लेट गया 
जागं देखा आपने, ' नौजवान डॉक्टर ने समझाया, “मे सांप 
aa काफी पालतू हैं. मेरे पास तो ये काफी दिनों से हैं. मेरा ख्याल हे 


कि अगर मैं चाहूं तो इन्हें ही अपना कार्य-क्षेत्र बना सकता हूं 
लेकिन जो भी इन अमेरिकन सांपों को अपना काय-ौ्षेत्र बनाता है, 
दर-सवंर इनके दांतों का शिकार हो जाता है और इस तरह 
. तकदीर के साथ खिलवाड़ करने का मेरा कतई इरादा नहीं है.” 
उसन स्त्री को नज़र भरकर देखा. पिंजरे में चहा डालना गना उसे 
at अच्छा नहो हीं लग रहा 
अब नये पिजरे के सामने जा पहुंची थी. उसकी काली-काळी आंखें 
फिर से सांप के पथरीले मिर को टकटकी लगाये देखे जा रही थीं 
वाली, "चहा डालिए न भीतर! ” 
बड़े बमन से वह चूहों कें पिजरे की ओर बढ़ा. जाने क्यों, उसे 
चूहे पर बड़ा तरस आ रहा था इस तरह तो उसने पहले कमी भी - 
महसूस नहीं किया. तार की जाली के पीछे अपनी ओर उछळते 
सफद-सफेद झारीरों वाले चहों के खचपच-खचपच करते ढेर को 
उसकी आंखें टटोलती-सी देखती रहीं. “कौन-सा हो?' उसने मन 
हो मन कहा, 'इनमें से कौन-सा चहा हो?” अचानक गुस्से से वह 
स्‍त्री की तरफ घूम पड़ा, “आप कहे तो चहे की वजाय एक बिल्ली 
रेख दूं भीतर? तव आप देखेंगी कि सचमुच की लड़ाई क्या 
होती है? बिल्ली, हो सकता है जीत भी जाये, छेकिन अगर वह 
जीत गयी तो हो सकता है सांप का काम तमाम कर डाळ. आप 
| भिहे तो मैं आपके हाथ एक बिल्ली बेच सकता हूं 
स्ती ने उसकी ओर मुड़कर देखा तक नहीं, एक चूहा रख 
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दीजिए भीतर”, वह बोली, “मै तो इसे खाना fae चाहती हैं. 
डाक्टर ने चूहों का पिजरा खोला और अपना हाथ भीतर 
za दिया. उंगलियों की पकड़ में एक पूछ आ गयी तो उसने छक 
AGO आंखों वाले गोल-मटोळ चूहे को खींचकर ऊपर उठा | 
लिया. पहले तो वह उसकी उंगलियों को काटने की कोशिश मैं 
छटपटाया, पर फिर हारकर चारों हाथ-पांव फैला कर चपचाप 
AATA का तरह पूंछ से लटका रहा. डॉक्टर तेजी से कमरा पारे 
करक आया, खाने वाले frat का SET खाळा और चहें को | 
फश पर सांप के ऊपर फेक दिया 
“लीजिए, देखिए अब,” उसने लगभग चीख कर कदा. 
चूहा पांवों के बळ गिरा, चारों तरफ घमा और अपनी 
गा पूछ का तरफ सूं-सूं करता रहा. फिर नथुने फलाकर संचन 
हुए से निहायत तटस्थ भाव से रेत पर दौड़ छगाने लगा कमरे में 
एकदम स्तब्धता छायी थी. डॉ. फिलिप्स प्स की समझ में नहीं आया 
कि नीचे के खंनों में पानी ही उसासे रहा है या स्त्री की साँस 
गहरानाहरी चलने छगी हैं. एक कनखी से उसते देखा, स्त्री 
का शरीर ऐंठ और तन-सा गया ll 
दुत ही आहिस्ते और घीरे-बीरे सांप आगे सरका. जीम 
वाहूर और भीतर रूपलपाने लगी. सारी हरकत इतनी नामालूम 
भाहिस्ता और धीरे-धीरे हो रही थी कि लगता ही नहीं था कि 
सांप के भीतर कोई हरकत हो भी रही है. पिजरे जरे के दूसरे सिरे पर 
चूहा आत्मामिमान से तना हुआ-सा बैठ गया था और सिर 
झुकाकर अपनी छाती के मुलायम, महीन-महीन बालों को चाटने 
लगा था. अपनी गर्दन को दृढ़तापूर्वक रोमन अक्षर 'एस' की aay 
में रखे हुए सांप आगे सरक रहा था. 
चुप्पी नौजवान के सिर पर मानो थक-धक बज रही थी. उसे 
लगा जसे खून उसके शरीर में सन्नाने लगा है. उसने ऊंचे स्वर में 
कहा,  देखिए,सांप हमला करने के लिए सिर के मरोड को हमेशा 
तैयार रखता है. ये अमेरिकन सांप बड़े ही चौकन्ने होते हैं कहना 
चाहिए बड़े ही डरपोक जीव होते सारी कार्यवाही बेहद 
नाजुक हाता है. जसी कुशलता और चतुराई से सर्जन अपना काम 
करता हू, टॉक उसी तरह सांप का मोजन भी बड़ी कुशलता और 
सावधाती से होता है. सर्जन जानता है कि किस जगह कौन 
औजार काम आयेगा--वहां वह इस था उस औजार को प्रयोग 
करने का जोखिम नहीं उठा सकता.” 
अब तक सांप पिजरे के बीचों-बीच सरुक आया था. चूढ़े ने 
सिर उठाया, सांप को देखा और फिर उसी तटल्थता और इत्मी- 
नान से अपनी छाती को चाटने ळगा. 
दुनिया की यह सबसे खूबसूरत और आकर्षक चीज है 
नौजवान ने बताया. खून उसकी नसों में बजने लगा था, “साथ a: 
यह दुनिया की सबसे खौफताक चीज मी है.” 
सांप अब पास आ गया था. अब उसका सिर रेत से कुछ 
ऊंचा उठ आया था. दूरी का अंदाज़ रूगाता हुआ सिर घात ळ 
हुए आगे-पीछे झूम रहा था. डॉ. फिलिप्स ने फिर स्त्री की 
निगाहें घुमायीं. उत्तेजना और मय से यह सिहर उठा. वह 
झूम रही थी . . . ज्यादा नहीं, लेकिन बहुत ही 
बेमारूम-सी, सिर्फ लगती थी. 
चूहें ने फिर सिर उठाया और सांप को देखा. वह चारों पांवों 
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नय बल गिरा और यों ही सिर सांप की तरफ किये-किये पीछे 
सरका--कि तभी खट. . - .एक बिजली-सी कौंघी. कुछ भी देख 
पाना असंभव था. जैसे किसी अदृश्य झपाटे के नीचे आ गया हो, 
चूहा इस तरह fafaa उठा. सांप तेजी से फिर अपने उसी पहले 
वाले कोने में लौट आया और फिर वहीं लेट गया-हां, उसकी 
जीम अभी भी लगातार लपळपा रही थी. हक 
“कमाल है! ” डॉ. फिलिप्स चिल्ला उठा, “ठीक कंधों की 
हड्डियों के बीचों-बीच चोट की है. दांत करीब-करीब दिल तक 
पहुंच गये होंगे.” हे see. 
छोटी-सफेद घौंकनी की तरह चूहा अभी भी खड़ा-खेड़ा हाफ 
रहा था. सहसा वह्‌ एकदम ऊपर उछला और एक करवट के बल 
गिर पड़ा. एक सेकेंड उसके पांव एंठन से हवा में छटपटाते रहे 
आर फिर प्राण पखेरू उड़ गये. = 
“ett ने मुक्ति की सांस छोड़कर बदन ढीला किया, जैसे 
नींद में शरीर ढीला छोड़ दिया हो. 
| “क्यों? ” इस बार नौजवान ने पूछा, “यह मानसिक उद्वेग के 
सागर में गहरे स्तान करने जैसा ही लगता है न?” 
सत्री ने अपनी घुंली-घुंबळी आंखे उसकी ओर घुमायीं, 
` “ब्र क्या यह इसे खा जायेगा?” उसने सवाल किया. 
“बिल्कुल खायेगा. केवल खिलवाड़ के लिए तो इसने इसे 
नहीं मारा. मारा इसलिए है कि भूखा था.” स्त्री के मुंह के सिरों 
पर फिर हल्की-सी ऐंठन आयी. वह फिर सांप को देखने लगी, 
“न इसे खाते हुए देखता चाहती हूं. 


E] 
सांप फिर अपना कोना छोड़कर बाहर EN आया. अब 
उसकी wad में वह हमला करने वाली मरोड़न नहीं थी. लेकिन 
वह जैसे फूंक-फूंक कर उघर सरक का जग लो अगर चूहा 
हमला कर मी दे तो वह उछल कर पीछे आ जाये. अपनी भोंथरी 
नाक'से उसने चूहे को कोंचा और फिर पीछे सिमट आया. उसे 
संतोष हो गया कि चूहा मर गया है. फिर सिर से लेकर पूंछ तक 
सांप ने उसके शरीर को अपनी ठोड़ी से सहलाया. लगा जसे वह, 
शरीर का जायजा लेता हुआ प्यार से उसे चूम रहा हो. आखिर- 
` कार उसने अपना मुंह खोला और अपने जबड़ों के सिरों पर जीम 
फिरायी. 
` डॉ. फिलिप्स अपनी सारी इच्छा-शक्ति लगा कर उस स्त्री 
की ओर जाने से अपने ध्यान को रोके था. उसने मन ही मन कहा: 
' 'जगर यह भी अपता मुंह खोले होगी तो मेरा भी दिमाग खराब 
हो जायेगा. मुझे डर लगने लगेगा. अपनी निगाहें उधर से हटाये 
रखने में उसे Fa सफलता मिली, यह बही जानता था. 
. सांप ने अपना जबड़ा चूहे के सिर पर अड़ाया और रुक- 
रुककर धीरे-धीरे लकवे के झटकों की तरह चूहे को निगलने र्गा. 
gad फंसे तो सारा गला आगे सिमट आया. जबड़ों ने फिर 
s gara अपनी पकड़ ठीक की. 
घमकर डॉक्टर 
i से बोला, “आपके कारण मेरी ्रक्रिया-माला की 
कड़ी यों ही निकल गयी न! अब यह सारा सट कभी पूरा 
गा.” एक परीक्षण गिलास को उसने कम-शक्ति वाले 
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अलग पड गया हूं. हो सकता है मैं इस सांप को मार Th 
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अण्वीक्षण-यंत्र के नीचे रख कर उसे देखा. फिर झल्ला करः 
सारी तश्तरियों के पदार्थ को बर्तन धोने की नांद में उलट | 
लहरें अब कम हो गयी थीं इसलिए अब फरे के पार सेक | 
सीला भभका ही आ पा रहा था. नौजवान डॉक्टर ने मपो 

के पास ही एक कमानी वाले दरवाजे का पल्ला उठाया और फ 
तारक-मछलियां नीचे समुद्र के काले-काले पानी में उतर 
पालने की सूली पर बढ़ी रोशनी में उपहास से मुंह विरात 
चमकाती हुई बिल्ली के पास आकर वह कुछ देर रुका. नही k 
प्रविष्ट होने वाले द्रव के कारण उसका शरीर फूलकर g | 
गया था. उसने नलकी बंद की, सुई निकाली और नस को a 
ata दिया. = । 

“आप थोड़ी-सी कॉफी पियेंगी क्या?” उसने T 

“नहीं घन्यवाद! मुझे अभी जल्दी ही चले जाना है ; 

सांप के पिंजरे के पास वह खड़ी थी. डॉक्टर उसके पाप 
गया. चूहा निगला जा चुका था---बस, सांप के मुंह के बाहर aR 
एक इंच लाल-लाल पूंछ इस तरह निकली हुई थी फ़ 
किसी को चिढ़ाने को जीभ निकाल रखी हो. गले ने फिर मर 
की तरफ सांस खींची और पूंछ भी गायव हो गयी, जबड़े ब 
अपने खानों में सटकर बैठ गये और वह बड़ा सांप AoE 
रंग कर कोने में आ गया. बड़ा-सा चार का अंक वनाया और 
पर अपना सिर डालकर सो गया. 

“इसे तो अब नींद आ गयी,” स्त्री ने कहा, “अव मैं जार 
हूं. लेकिन मैं थोडे-थोडे समय बाद आकर अपने सांप को स्रा 
खिलाया करूंगी. चूहों के पैसे दे दूंगी, लेकिन इसे जीअ 
खिलाना चाहती हूँ और फिर किसी समय अपने साथ ले जाओ. 
एक क्षण को अपने धूसर-धूमिल सपनों से उसकी आंखें पार क 
आयीं, “याद रखिये, यह मेरा है. इसका जहर मत तिका 
मेरी इच्छा है. जहर इसमें ही रहे. अच्छा नमस्कार.” तेजी 
दरवाज़े की तरफ बढ़ी और बाहर चली गयी. डॉक्टर नेक 
जाते कदमों की आवाज़ को सीढ़ियों परं सुना, लेकिन फिर 
के फर्श पर उसके चलने की आवाज़ सुनाई नहीं दी. * 

डॉ. फिलिप्स ने घुमाकर एक कुर्सी अपनी ओर की भोर 
के पिंजरे के सामने हौ बैठ गया. उस निश्चल सांप की | 
निगाहें टिकाये हुए वहू अपने विचारों की गुत्थी Teal 
कोशिश: करता रहा. मन ही मन बोला--मनोवेज्ञातिक १, 
प्रतीकों के बारे में मैंने इतना कुछ पढ़ा है; लेकिन वह प Ù 
समझने में मदद करता नहीं लूगता. शायद मैं. सबसे बहुत 


मैं जान पाता! लेकिन इस सबको जानने के लिए में परार्थता" | 
किसी भगवान के पास नहीं जाऊंगा. ः 
हफ्तों वह उसके लौटने की राह देखता रहा. उसने | 
किया, “इस बार जब वह आयेगी तो मैं उसे अकेला SE 
चला जाऊंगा. उस कंबख्त को दुबारा देखूंगा ही नहीं. 4 
` मगर वह फिर कभी. वापस नहीं आयी. वह AT वा 
बाहर घूमने जाता तो महीनों उसे तलाश करता. कई 

किसी मी लंबी-सी स्त्री को वही समझकर उसके पी० है | 

लेकिन वह स्त्री उसे फिर कभी दिखाई नहीं ae 
(अनुवाद : 
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जहाज वंदरगाह से लग चुका था 

उसने बड़े ध्यान से देखा, परंतु 
कस्टम का वह जाना-पह्चाना पहरेदार 
कहीं दिखायी नहीं दिया. वह चिंतित था 
कि अब विदेशी शराब की उन वोतलों 
का क्या करे? कस्टम के सिपाहियों को 
दक्षिणा' देना तो एक दस्तूर बन गया 
है. और वह भी उस दस्तूर का पालन 


सन्नाटा 
७ agat स्सारी 
4 4 कोः ? ” 
Aer = ” 


“घोर अंधेरे में क्या कर रही हो?” 
“खड़ी = ” 
सो तो मैं भी देख रहा हूं 
चुप्पी 
मैं जेव से feedt और माचिस निका- 
छता हूं. उसकी आतंकित-सी आवाज़ 
सन्नाटा चीरती है, “ठहरो. माचिस न 
जलाना.” 
“क्यों ? ” 
“मुझे उजाले से भय लगता है.” 
हो-हो. उजाले से भय! ” मेरे हंसते 
से सन्नाटा थर्रा जाता है. 
हां, उजाले मुझे wad जो हैं.'” 
और अंधेरे? ” 
रास आ गये हैं.” 
अजीब बात है! ” 
उजाले में रहने वालों को अंधेरे में 


पलते ळोग अजीव ही लगा करते हैं.” 


क्या मतलब?” 
मतलब! तुम उजाले वाले सिर्फ 


ठगना जानते हो.” 


और अंघेरे वाळे?” Fe 
बीमार मां की दवाओं के लिए पैसे 
मेरी कॉलेज की फीस जुटाते हैं 


मेरे छोटे माई-वहनों का पेट भरते ह.” 


करता रहा है, परंत जब बड़ परिचित 
सिपाही नहीं दिखा तो उसकी परेशानी 
बढ़ गयी. वह ड्यूटी देने वाले उस अजनबी 
के समीप पहुंचा तो झट से कहा हा, “देखिये ! 
टीक इसी समय शराव की कुछ 
बोतल बाहर ळे जाऊगा. कल आप 
ड्यूटी पर रहेंगे तो मुझे कोई कठिनाई 
नहीं होगी. आपका हक आपको मिल 
जायगा, आप निचित रहें.” 
उस पहरदार को यह बात पसंद नहीं 
आयी. वह क्रोब से दहाड़ा, “ हगिज 
इसकी अनुमति नहीं दंगा बल्कि तुम्हें 
गिरफ्तार. पहरेदार अपनी 
वात पूरी भी न कर पाया था कि सी-मैन 


“arava! साहसी जान पड़ती हो.” 
वन्यवाद! ठोकरें खा-खाकर आदमी 
में साहस आ ही जाता है.” 
मन तुम्हारी आवाज पहचान ली है.” 
“सिगरेट जला सकते हो.” 
आवश्यकता नहीं 
“फिर किस चीज़ की i: आवब्यकता है? ” 
तुम्हारी ” 
क्या करोगे?” 
खरीदार से यह नह 
“ततम . ./ 
गळत, विल्कुल गलत. 
“सही कया है ?” 
“सिर्फ तुम्हारी आवस्यकता 2.” 
“मैं दिन में कॉलेज जाती हूं और घर 
संभाळती हूं.” 
“तो फिर रात सही.” 


| 
E ist &. अंजुस्न 
गोतम ने आंखें खोलों 
सुजाता ने पात्र आगे सरकाया, 
“प्रमु ग्रहण करें! ” 
E ने Fl मुंह तक 
लाकर झटके से दूर कर दिया, 
“qaa आ रही हैं सुजाता. 
“क्या करू, प्रमु,” सुजाता 
कातर स्वर में बोली, “राशन 
के चावल हैं! “ 5 


पूछा जाता.” 
fi 


4 Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar . = 


वहां से चछता बना. : 
दूसरे दिन वह पहरेदार उसे 
की ताक में रहा. जैसे ही वह गेंट के 
पहुंचा, पहरेदार बिना देर किये 
तलाशी लेने लगा. जब कुछ न मिला 
पहरेदार क्रोध से मर गया. 
कहां हैं वह बोतलें?” 
“कौन-सी बोतलें? ” 


ही ले गया था. 
गंभीरता से कहा 
पहरेदार मुंह ताकता रह गया. 
अनु.: तनवीर अखतर 'रूमानी' 


उस आदमी ने 


मंजर है.” 
क्या लोगी? ” 
“जो दोगें a” 


“बिकने वाली चीज़ से यह नहीं 
जाता!” उसने विद्रपता से हंसकर ' 
पहले के शब्द मझे छौटाये. मैं झॅप 

फिर चुप्पी. इस बार मेरी 

क्या सोच रहे हो?” 


सफेद झूठ. मैं मूड पहचानती 
मैं सिटपिटा गया. ag मुस्करा पः 
सोचता हूं किं. . . . ss 
न ले जाऊं. बदनामी होगी.” पने 
पूरा किया. उसका कंठ भर्‌ आ 
“आज तुम्हारे सिवा कोई नहीं 
घर में मां की दवा के लिए पैसे नहीं. 
“मैं दे सकता हूं.” 
भीख नहीं चाहिए. 
मेरे पास फालतू पैसे नहीं. काम 
कर लों न अपना काम.” 
“फिर तुमने गलत समझा: 
गलत समझते-समझते 
पड़ गयी है. अब तुम ही 
कयाः 37? n 
“मैं तुम्हारी तस्वीर 
अपनी पेंटिंग के लिए 
की ra आओ.” _ 
र वहू 
अंचकार में a निर्जीव « 
सिर्फ सन्नाटा घुप्प रहा था. 
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Bree के बर्खास्त किये जाने की ख़बर सारे राज 
फैल रही थी. मंत्रिमंडल भंग चाहे न होता, sf ननि 
खबर अपने आप में सनसनीखेज तो थी ही. पत्रकारों का ७... 
था कि मंत्रिमंडल भंग न भी हो, पर छटनी अवदय हो ख 
सरकारी खर्चा मंत्रियों की संख्या कम करने से ही कम ड्ग. 
इस बात पर जोर दिया जा रहा था कि एस्टेट का खर्च नी 
चाहिए, ताकि अर्थ-व्यवस्था एक जगह स्थिर रह सके, * 
मंत्री लोगों के भाषणों में यही वात सव जगह मुङ्ग \ 
आती कि जनता ही अपनी जरूरतों को बढावा देकर देश की ३ 
व्यवस्था को अस्थिर किये दे रही है, इसलिए जनता को चा 
कि वह फिजूल-खर्ची को कम करे. इसी में सव का कल्या; 
लेकिन जनता की आवाज़ थी कि हमें मिलता ही क्या 
सरकारी कर्मचारियों को वेतन मंहगाई-मत्ता कुछ मिलाकर $ 
मिलता है, उसमें गुजारा नहीं होता. इन सब वातों को देखे 
फिलहाल यही ठीक माना गया कि अव जहां यह अर्थतंत्र # 
गया है , वहीं टिका रहे, बाद में देखा जायेगा. | 
लेकिन छटनी तो होकर रहेगी. इतने बड़े मंत्रिमंडळ इ 
बनाये रखने की आवश्यकता नहीं है. इसे कम करना होगा. 
सुना है मुख्यमंत्री कुछ मंत्रियों को स्वतंत्र कर देंगे. उन्हें म 
मंडळ से हटाना होगा, तभी स्थिति पर काबू पाया जा सकता. 
इसी विषय को लेकर कई दिनों से चर्चा चल रही धै. | 
आदमी अपने समय से हटे तो बात समझ में आती है. जबदलं | 
हटा देने का नाम तो स्वतंत्र करना नहीं होता. ऐसी स्वतंत्र 
जब मिल रही हो तो आदमी का सुख-चेन डूब जाता है, सोका 
मंत्री लोगों की भूख-प्यास जाती रही. न जाने कहां यह विज 
गिरे! छटनी होने का समाचार सबको मार गया है. समब्न? 
नहीं आता कि एकाएक क्या होने जा: रहा है! a 
कुछ दिनों तक यह समाचार यथावत्‌ बना रहा. त कि 


= 


पत्रकार ने इस समाचार का खंडन किया, न मुख्यमंत्री ने j 
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इस संबंध में कोई बयान जारी किया 
नीतिक घटनाओं और वक्तव्य आदि के अभावहीन और अमत्य 
हा जान म ज्यादा समय नहा लगता. ईंट E ऊपर हत को जमाने 
वाली बात है. एक वयान के बाद तुरंत दसरा रा बयान जारी कर 
दिया तो पिछले बयानी काग़ज़ों पर बरद लोग अपना ऊच बांट 
लेते हैं. कुर्सी, मेज़ अथवा फर्श पर गिरी z सब्जी को इन्हीं 
वयानी काग्रज़ां से साफ किया जाता है. एक क्षण जिस च ज्र aT 
कीमत है, दूसरे ही क्षण वह कितनी वकार सावित हो जाती ॐ 
मत्री लागा का लगता है कि उनका जीवन मी उस वयानी काग्रज्ञ 
की तरह है जिससे किसी भी वकत gest क TZT का काम 
लिया जा सकता है. मन को कुंद कर देने बाळी थे वातें हैं. इसी 
मनःस्थिति में समय निकला जा रहा है. मुख्यमंत्री द्रारा इस fang 
कुछ भी स्पष्ट नहीं किया गया. संदेह मे इब्रे मन की fe वति को 
कौन जानता है! कौन कह सकता है मुख्यमंत्री के भीतर 
क्या भरा है! किसी की हिम्मत नहीं कि खळकर पूछ छे, ऐसी 
स्थिति में बातों द्वारा कुरेदते रहने की इच्छा होती ड maz 
बाता-वाता में कोई वात सामने आ जाये. बातों के 


ज़रिये दूसरों 
का तसल्ली देना आसान है. लेकिन स्वयं को संतुष्ट रख पाना 


सहज नहा. इस मामल मे मुख्यमंत्री ही स्पष्ट कार्‌ 


या. सत्र जानते हैं कि राज: 


सहज = रें तो बात ममञ्ज 
में आये 

E] 

सभी को मालूम है कि मुख्यमंत्री उन लोगों से असंतुष्ट हैं जो - 
राज्य म अपनी मनमानी चलाते हैं और ऊपर से आये फसलों 
को उपक्षा करते हैं. नाराजगी की बात मुख्यमंत्री के चेहरे पर स्पष्ट 


है कि वे आजकल कितने सख्त बने हैं. बात-बात में सख्ती 
जाने यह सख्ती क्या कर as! 

मंत्रियों की आंखें इन, दिनों बुझे बल्ब करि तरह लगती हैं 
चेहरा पर हल्कापन दिखाई देता है. जैसे ये चेहरे किसी को 
दिखाने के काबिल नहीं हैं. बुने हुए चेहरों के बीच से जब 
आदमी का असली चेहरा झांकता है, तो उसे कहीं छिपाने के 
अलावा कोई चारा नहीं. इन दिनों राजधानी में न रहकर मंत्री- 
गण अपने चुनाव-क्षेत्रों के दौरे पर निकल गये हैं. उद्घाटन- 
भाषण और Teast का जायजा लेने की खबर अखबारों में 
छपवाकर ये लोग राजवानी से लूप्तप्रायः हो गये हैं. सुना है 
कि मुख्यमंत्री का दौरा अपने क्षेत्र में करवाकर वे दिखा देंगे कि 
उनके क्षेत्र में कैसी खशहाछी है! 

मंदिरों के बाहर, तीर्थयात्रा जाने वाली सड़कों, ज्योतिषी 
और दैवज्ञों के i 
दिखाई देती है. ज्योतिषियों का फलादेश बताता है कि मार्कश 
ट्ळ गया है लेकिन अरिष्ट अभी खंडित नहीं हुआ. मित्र स्थान 
पर शनि की वक्रदष्टि है जिसके कारण संत्रास बना रहेगा. 
भक्त-जनों की राय है कि प्रभस्मरण सब तरह के संवासो 
से मुक्ति दिलाने वाला है. वही GAGE का टाळनहार है. | 

यही सत्य है. उस प्रभ की कृपा जिस पर होती हैं, बहा 
समर्थ बनता है. उसकी कृपा से अब तक कई पंगु गिदियों को 
OTH चुके हैं और कई ऊंची चोटियों पर विराजमान बेटे 
उसका विघान - - कहते हैँ कि 


आसपास किसी न किसी मंत्री की कार खड़ी ' 


तरह बदलने वाला नहीं कि आज जो आदमी चं 
है, उसे अकारण पंगू बनाकर चोटी से नीचे लढ़ेका 
कि दुविधा में पड़े मनः और सर्प बाळे घर 

करने वाळे प्राणी की अकालमृत्यु में शंका नहीं करनी 
कोन जानता है कव कया हो! लेकिन कमी-कमी 
[पछ रह जाती हैं. एक बार इन लोगों ने अष्टग्रट्टी यो E 
THAT जनता को भयाक्रांत कर दिया था. सब आ 
जनता के ऊपर बनता था. लेकिन यह जनता का मोग 
मुख्यमंत्री महोदय ने अष्टग्रही से भी ज्यादा कुछ सोच 
है. अब की वार जब मंत्रिमंडल पर अष्टग्रही am आय 
जाने कितनों का मारकेश बनता है 


E 


पत्रकार लाग चुप साथ हैं. ये छोग भी हवा का सुख 
हवा बांवने वाले ait... ! मंत्री, नेता बा कोई बड़ा ७ 
बीमार पड़ जाये तो इनके लिए मैटर तैयार हो जाता 
मरन की सूचना पहले से कंपोज करवाकर रख Be 
मोक से सुर्खी देकर उसे पेश क्रिया जाये. आदमी मौत 
रहा है और ये छोग मौके की तलाश में रहते हैं. ३ r 
चूक गये तो पत्रकारिता का क्या अर्थ रह जाता है! a 
टूटने की अफवाह के कारण सारा कुछ अस्त-व्यस्त है. अ 
ख़बर मिली कि एक मंत्री को हारट-अदैक हो गया ॐ. i 
सरकारी अस्पताल में उनके भर्ती किये जाने की ख़बर मी र 
आयी. अखबारों में खबर oft तो प्रदेश के लोगों की 
अस्पताल में जमा होने लगी. छोटे-बढ़े मनी तरह 
चिता के भाव उमड़ आये. हमारे मंत्रीजी हमारे 
हमारे गांव-कस्बे के . . . हमारी विरादरी के 
घर के नाते-रिश्तों के माथ जनता की 
प्रियता और आदर-भाव को देखते हुए काफी कुछ 
इस सामाजिक संपत्ति की कोई सीमा नहीं. देखने 
उनकी बीमारी से जनता में क्या प्रतिक्रिया बनी है! 
कष्ट जनगण में जागृत हो, वह जगना चारि 
को कुछ देता है. वही पंगु बनने से रोकता है. फिर 
पवित्र कसोटी वही है. इस कसौटी पर एक अंग: 
मंत्रीजी से अपनी वात कह जाता है. अब तक 
में दूर से ही मंत्रीजी को देखा जाता रहा है. पास आने 
नहीं मिला. आम आदमी को पास आने का 
जव इस तरह की कोई घटना घट जाये. करोट़-खाज 
वाली कोई बीमारी तन को जकड़ ळे... 


w 


ay 


i) 


दो दिन तक मंत्रीजी की हालत गंभीर = 
स्पेशल वार्ड में रिहायशी आवास उन्हें मुळ 
की सुविधा के साथ ऐसी जगह मिली 
के दशन सहज प्राप्त न हों. बड़े अ 
अपने दुख से पस्त है 
चाहती है. जब-तब 


SS | बढ़ जाती है. पुराने चेहरे बार-बार सामने आते हैं 
ऊैकिन देर के बाद ही कोई चेहरा पकड़ में आता है और तब 
पंत्रीजी मन ही मन सोचते हैं, हां, यही वह आदमी है जो 
छृगातार ढाई वर्ष तक उनके पीछे फिरता रहा है. लेकिन इसे 
| SRAN नहीं दिलाया जा सका. अमुक आदमी ने राज्य के झिक्षा- 


ps 


RA में कितने ही कार्यक्रम दिये, लेकिन सरकार से उसकी 


2 के लिए फलां आदमी ने अपना सब कुछ दांव पर लगा 
| दिया. उसे विश्वास था कि मैं राज्य-सरकार से उसकी सिफारिश 
रा लेकिन... ...! "कितने लोगों को बेकार और निराश 
Ra मंत्रीजी ने अपनी आंखों से देखा है. मंत्रीजी को लगता है 
' क यह सब कुछ उन्हीं के कारण हुआ है. उनके आश्वासन लोगों 
मार गये हैं. आज भी जब उन चेहरों को वे आस-पास मंडराते 
R देखते हैं तो अपनें आप आंखें मुंद जाती हैं. मंत्रीजी इन चेहरों 
' जो देखना नहीं चाहते. ये लोग सामने से हट जायें तो अच्छा हो 
[के सामने होते हुए दिल ठिकाने नहीं रहता. ददे से मन टीस 
है. मंत्रीजी की ददे भरी आह कमरे में गूंजती है तो लोगों 
वहाँ से हटाकर डॉक्टरों की भीड़ जमा हो जाती है. अगले 
अखबार की सुर्खी और गाढ़ी दिखाई देती है. अख़बारी भाषा 
कॉमा' लग जाने की ख़बर से मंत्रीजी के विभाग में हलचल 
आयी है. कॉमा के बाद दूसरी स्टेज फुलस्टॉप की है. विभाग 
को शंका है, Hel मंत्री महोदय को फुलस्टॉप न 
रा जाये. 


हमार को जब कमी राहत मिलती है तो वह गंभीर दृष्टि 

[सिरहाने पर रखी छोटी आलमारी और मेज़ की ओर देखता है. 
| f वा की शीशियों के पीछे दीवार से सटा मुख्यमंत्री का एक बड़ा- 
चित्र देखकर मन को राहत पहुंचती है. मंत्रीजी इस चित्र को 
साथ ले आये थे. मुख्यमंत्री अपनी स्वाभाविक मुद्रा 


देती है. किसी पहाड़ी देवता की मूर्ति है. आंखें जब- 
इस Ale को देखती हैं. जब कमी. मायूसी का दौर पड़ता 
मंत्रीजी समूचे उस ओर केंद्रित हो जाते हैं. नज़रें मानो 
न करती हुई कह रही हों, 'हे कृपानिधान! तू अनादि 
तेरा कोई अंत भी नहीं. तू चाहे तो विष को अमृत में बदल दे 
महाप्रभु! तू देख ही रहा है कि किस'हीन मन:स्थिति के गर्त 
यहं मत डूबता AST जा रहा है. मेरा तुझसे कुछ भी छिपा 
है भगवन्‌. इस अवस्था में अंब कहीं आ-जा भी नहीं सकता. 
दूसरे साथी लोग अपने प्रयत्नों में लगे हैं. जोड़तोड़ की 
` है. लेकिन अपने पास ऐसा कोई जरिया नहीं. मेरे लिए 


.” कहते हुए HAT मन की घबराहंट तेज़ हो जाती है और मंत्रीजी 


जदगी में बदलने की कोशिश करते हैं, पर सच्चाई से वे भी 
नहीं कि जिंदगी ओर मौत परं किसी का दावा नहीं 


करने की सलाह देते हैं. सब कुछ भरोसा रखने से 
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AS सहायता मँ न करवा सका. अपने राज्य में रघु-उद्योग ' 


एक जगह है जहां आसानी से,आना-जाना हो सकता | 
ह्‌ 


की हालत में Sad लगते हैं. डॉक्टर लोग यों मौत को * 


पर ये लोग भी हाथ बांघकर खड़े रह जाते हैं. भंगवान | 


ही होगा. ज़िंदगी और मौत जिसके हाथ हे, उस पर 
ज़रूरी है. मंत्रीजी को भरोसा है. उनका विश्वास नि i 
समय मुख्यमंत्री ही उन्हें जीवन दे सकते हूँ. इस भरोसे में जब 
कमी आती है, तब उनकी हालत ज़्यादा बिगड़ जाती ३ 
मारे दर्द के चिल्ला उठते हैं 
डॉक्टरों की समझ में नहीं आता कि दर्द कहां से शरू ने 
कई एक्सरे खिच गये हैं. सारे शरीर का मुआइना हो सका ३. 
लेकिन दर्द है कि पकड़ में नहीं आता. मंत्रीजी के कॉमा छा | 
की सुर्खी अखबारों से हटती नहीं. इस वार विभाग के अधिकारि | 
द्वारा मुख्यमंत्री को संदेश पहुंचाया गया. अगले दिन तङ्क 
पुलिस की कतार अस्पताल के बाहर खड़ी दिखाई दी. आसपाय | 
गुजरने वाली सड़कों पर पानी का छिड़काव दिखाई foy, 
अस्पताल a बरामदों में पड़ी फालतू आल्मारियों को वहां है. 
हटा दिया गया. डॉक्टर, नर्स और दूसरे सुस्ती छोड़ चुस्त हो गगर. | 
मुस्कराते चुस्त चेहरों के बीच मुख्यमंत्री की कार आ पहुंची 
सीनियर डॉक्टर और मेडिकल सुर्पारिटेंडेंट ने दरवाजा खोल्न t 
“पेशेंट कैसा है?” उतरते ही मुख्यमंत्री ने प्ररत किया. © 
et का कोई उत्तर न॑ देकर लोग मौन रह गये. मख्यमंत्री 
को उनका मौन खटका. शायद फुलस्टॉप लग गया है. अपने 
आस-पास खड़ी जनता की ओर एक सरकारी मुस्कराहट छोड़े | 
हुए मुख्यमंत्री दो कदम बढ़े कि डॉक्टरों ने आगे बढ़कर उदे 
स्पेशल वार्ड तक पहुंचा दिया. कमरे में इन लोगों के आने की 
आहट पा मंत्रीजी ने बोझिल पलकों को धीरे-धीरे उठाया. ' 
वे एकाएक चारपाई से उठने को हुए कि डॉक्टर ने उन्हें रोक 
लिया. मुख्यमंत्री को अपने पास खड़ा देखकर मंत्रीजी को आंखों 
में आंसू छलक आये. मुख्यमंत्री कुछ पूछने वाले थे कि 45 
एकाएक रोगी के सिरहाने अपनी तस्वीर स्पष्ट दिखाई दी. | 
देखकर कुछ कहते न बना. हृदय से निकली एक गंभीर मुस्कान EE 
होंठों को छूती हुई आंखों में जा बसी. अगले दिन यही मुखा R 
उनकी वाणी से अमृत बनकर टपक पड़ी.' मंत्रीजी की ओए i 
मखातिव हो बोले, “चिता करने की बात नहीं, मुझ पर भरोसा | i 
रखिये, सव ठीक हो जायेगा af 
मंत्रीजी ने मृति की ओर दोनों हाथ उठा लिये. बोठे, ' # 
प्रभु की इच्छा बलवान है, उसे जो मंजूर होगा वही l 
रोगी के साथ इतनी ही बातचीत बहुत है. अगले ही ष | fs 
वापस लौट गये. लेकिन डॉक्टरों को मुख्यमंत्री की अनाधिकी | 
वाणी अखरने लगी. जिस आदमी को अगले कुछ घंटों में मु « 
घोफित किये जाने का इंतज़ार था, उसके बारे में ठीक हो गा 
की घोषणा” उन्हें बेहदी लगने लगी. बेचारे डॉक्टरों को क | 
HTC की राजनीति के कीटाण कितने प्रकार से रोगों को भ 
दे जिन रोगों का इलाज ये लोग अब तक करते | 
हैं, वे आज कितने पुराने पड़ गये हैं. पलटकर डॉक्टर जव मंत्री 
के कमरे में पहुंचे तो देखा कि उनकी आंखों से रोगःमुवितं i 
रही है. जीवन-जल उन बड़ी-बड़ी आंखों में भरपूर लौट i 
देखकर डॉक्टरों ने 'रोगमुक्ति' का प्रमाण-पत्र तैयार f 
और मंत्रीजी के आगे रख दिया 
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शातयात्रा एक गली से इमशान-घाट 
की ओर बढ़ रही थी. सहसा एक 
दुमंजिले मकान की ऊपरी खिड़की खली. 
एक युवा स्त्री ने झांका. उसके काले 
लंबे केश खुले थे, गीले थे. शायद वह 
तभी नहाकर आयी थी. स्त्री ने श्रद्धा: 
पुर्वक सिर झुका शव को प्रणाम किया 
लड़का खड़ा एकटक उसे देखता रहा 
शव-यात्रा कुछ आगे बढ़ गयी. स्त्री ने 
उस आठ-नौ वरस के लड़के को अकेला 
खड़ा देखा. एक क्षण के लिए दोनों क 
निगाहें मिलीं. स्त्री ने मुस्कराते हुए 
खिड़की बंद कर ली. 
इमशान के एक कोने में कुछ शव-यात्री 
वेठे थे. लड़का भी उनमें था. अपने पिता 
की जलती चिता को देख उसने पुछा, 
वरत कौन थी जिसने वावजी को 
हाथ जोड़े थे? ” 


eg | आसपास के लोग एक दूसरे को 
mE देखते हुए मुस्काये 

mes ''उसने हाथ क्यों जोड़े थे?” 
aw वे लोग सामने गंगा के चौडे पाट को 
= देखने लगे. दूर एक स्टीमर जा रहा था. 
ares लड़का उस स्त्री की मुस्कान को नहीं 


| मूल सका. 
बहुत. वर्ष बाद जाकर उसने जाता 
वह्‌ स्त्री एक वेश्या थी. 

"ओर भी बहुत वर्ष वाद उसने जाना 
कि एक अनजान आदमी की लाश को 
देख जब लोग हाथ जोड़ते हैं तो वे eae 
(का आमार मानते हैं, वे स्वयं जीवित हैं 
छड़का पूरा मर्द होने पर भी उस 
सनी की मुस्कान को नहीं भुला सका 
सेह उसे सपनों में दिखायी देती थी. 


क वर्षो वाद एक शाम वह उस गली 
पहुंचा, ठीक उसी मकान के सामने. 

on ली खिड़की से हारमोनियम और तबळे 
FE स्वर्‌ के साथ एक स्त्री का गाना 

STR द रहा था. 

' वह्‌ ऊपर चला आया. उसे देख 
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वक्‍त कटे रिइते 


छ gian sist 
गाना बद हो गया. गाने वाली तेरह-चौदट 
वष को एक लड़की थी तवळलची अधेड़ 
हारमोनिय्म-मास्टर बढ़ा. एक साथ 
तीन पीढ़ियां! ead 2 

अब वह कहां होगी, कैसी तंगी, किस 
पीढ़ी को होगी? नवागंतुक सोच रहा था 

यहां मालकिन कोन है?” उसने 

सख्त आवाज़ में पूछा 

लड़का लड़खड़ाती उठी, 
पड़ती दूसरे कमरे में 
खरामां-खरामां 
चला गया. 
मुस्कराया. 

कमरे की एक-एक चीज़ वह देख 
रहा था. क्या वाइस साल पहले भी य 
कमरा ऐसा ही होगा? 
E 
वह आयी. सिर के सफेद बाळों में 
लापरवाही से लगाया गया खिजाब, 
बुझी-बुझी-सी आंखों के कोरों पर Her 
हुआ काजल, पान से रंगे होंठ 

“बाइस साल पहले तुम्हारे घर के 
सामने से एक मुर्दा निकला था. तुमने 
खिड़की खोलकर उसे प्रणाम किया था 
याद है? n 

“इस गळी से हर रोज़ मुर्दे निकलते हैं. 
नीमतल्ला घाट जाने का यह भी एक 
रास्ता है न!” 

“नीमतल्ला घाट जाने के रास्ते तो 
और भी बहुत पुरुष नें एक अथ- 
पूर्ण मुस्कराहट के साथ कहा, शायद 
यह सबसे छोटे रास्तों में हो 
लेकिन उस dag एक खास बात थी. 
मदे को मरघट ले जाने वालों में आठ- 
नौ बरस का एक लड़का भी था. वह 
तुम्हें देखता रहा था. तुमने भी उसे देखा 
था और मुस्कराकर खिड़की बंद कर 

ली थी. याद आता है कुछ!” 

सत्री की बुझी आंखों में धीरे-धीरे एक 
चमक आ गयी उसके होठों के कोनों पर 
एक मुस्कान खिळ उठी, ठीक वैसी हीः 


गिरती- 
चली गयी. तबरूची 
जूतियां पहन बाहर 
बूढ़ा हारमोनियम-मास्टर 


k 


वह बोलीं. | 
पुरुष ने आइ्चर्य से पृ 

“al, उस लड़के को कमी न 
उस सपनों में भी देखा है! कितना रि 
सुंदर, बिल्कुल एक देवदूत साः 
था वह मुझे.” 

“at! वह लड़का भी तुम्हारी : 


हां, याद है, 
याद है? 


लगी थीं, सती-साध्वी-सी, 
सरस्वती-सी! ” 
पुरुष उठ खड़ा हुआ. वह अपनी 
से रुपये तिकालने लगा, 
नहीं नहीं,” बह बोली, “ 
साध्वी को इस तरह रुपया नहीं. 
मुस्करा रही थी. उसकी 


डबड़बायी हुई pe 
“IA तुम ठीक 


पुरुष ने भी मुस्कराते 
अपनी जेब में रुपये ले 
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BUGIS रहे. q | \ 


ग्रामकुमाउक्षमर. p 


अब तक आप पढ़ चुके हें 


डाक्‌ मलखानसिह की बेटी की सगाई बिरज के बेटे से तय हो चुकी थी. शादी होने वाली थी, पर . 
बिरादरी के डर से बिरज ने यह रिइता तोड़ दिया. इस पर अपमान की ज्वाला में धधकता मलखान | क 
बिरज की हत्या करने जा पहुंचा, कितु बालसखा बिरज की बेटी की दुहाई ने उसका अंतस झकझोर 


डाला और ag विवश-सा बरंग लौट आया. परंतु मन में रह गयी इस कसक ने उसे चेन से नहीं 
बैठने दिया. यहां तक कि वह अपने विश्‍वस्त सहयोगी बिदा पर भी शक करने लगा और कुमुक 


, .तथा रसद मुहैया करने वाले व्यापारी कासौराम के कहने पर किये जाने वाले कामों से भी उसे ह 
- नफरत होती गयी. अपने प्रति धिक्कार और कुङृत्यों के प्रति अनच्छिा में मार-काट करते चले le 


जाने के बावजूद एक दिन पुलिस भिड़ंत में उसने ब्रिदा को खुद ही गोली मार दी. उसने अच्छा, ' 
किया या बुरा .. . सोचते हुए उसे.एक सिपाही रामलह्री को याद आयी और उसके मन में 
सवाल उठा--क्या सिर्फ गोली किसी को मार सकती है? ....और वह बिदा के परिवार की खोज- f 
खबर लेने उसके घर जां पहुंचा, जहां बिदा की सां थी और थी नयी-नकोर घरवाली! . . . . वहीं उसे A 
पता लगा कि पास के गांव का जहार्रासह पुनिया को आतंक के बल पर अपने घर बिठा लेना चाहता i 

है. उसे लगा आत्मधिक्कार से मुक्ति पाने का एक यही अवसर है, वह पुनिया को जहारसिह से 3 
बचा ले! शुरू में उसने जहारसिह पर अपना नाम ज़ाहिर नहीं किया और उसके सब अपमान i 
पीता रहा. जहार्रसह का अपहरण करके उसने पचास हज़ार रुपयों की फिरोती वसूल की. पर _ 

मलखान का सहयोगी Mada उससे टूट गया. तमाम दुश्चिताओं के बीच मलखार्नासह बरखा से 
मिलने गया. बरखा के व्यवहार ने मलखानासह को और तोड़ा. उसे लगा बरखा की इस प्रतिक्रिया 
के पीछे जहारसिह का षड्यंत्र है. मलखान ने जहार को हत्या की ठान ली. अब आगे पढ़िए-¬ 
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Ta ठी” है कि उसने विदवास नहीं किया है. पर वह विव्वास- 

अविश्वास के बीच झूली जरूर है. मैंने बरखा को दिया 
| ही क्‍या है? बोली थी-- सुहागिन होकर भी मन विधवा जैसा 
| होकर रह गया है. किस बैर की सज़ा दे रहे हो मुझे? . . ' बहू 


oa 


y है बरखा का पहला दर्द और पुनिया की शर्त तो दूसरा दद दे 
देगी, उसका उपचार क्या कर पाऊगा मैं? 
} मुझे कह देना चाहिए कि मैं इस तरह पुनिया की बात 
)  निबाह नहीं सकूंगा, पर यह कहने का साहस कहां से लाऊ? 
कैसे? 
) = पुनिया का दोषी हूं मैं. उसे वैधव्य मैंने दिया है. . . अपने 
) क्षणिक लाम के लिए या अकारण ही सज्जनता दिखाने के 
लिए जहार के सामने अपने आपको उजागर करके मैंने ही 
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पुनिया को लांछन दे दिया है. तब पुनिया की शर्त 
अधिकार है! 
अधिकार बरखा का भी है. 


और मैं एक नाकारा आदमी, जो न पुनिया के लिए कुछ 


b 


कर पाने की स्थिति में है, न बरखा के लिए. 

मैं थोड़ी देर के लिए सोच-समझ से खाली होकर रह गया 
हूँ या यो कि मेरे सोचों की सामर्थ्य-सीमा समाप्त होने लगी 

क्या सोचा है ठाकुर?” पुनिया का प्रदन. 

मैं थकी निगाहों से देखता हूं. चुप. 

वह मुस्करा देती है, “कोई बात नहीं. . . तुम्हारी उल्झन 
समझ पा रही हूं. ठकुराइन के वारे में सोच रहे होगे--जों बाल & 
मुझे जिला सकती है, वही बात उसे मार सकती है! . . am aR 

मैं पुनः कहना चाहता हुं--नहीं-नहीं. . . ' पर नहीं कह : 
पाता. इसलिए कि अब मुझमें बोलने तक का आत्मबळ नहीं |. 
रह गया है. | 

पुनिया कहती है, “चिता मत करो! मैं जी छूंगी. - .या | 

यह कि मैं अपनी तरह मर aft.” 4 

मैं एक गहरी सांस लेकर सिर झुका लेता हूं. 

वह जूठे गिलास उठाकर भीतर चली जाती है. मेरा जी 
होता है कि इसी पल उठूं और भाग जाऊं यहां से. . . A 

वह्‌ लौट आयी है. एक बुत की तरह खड़ी होकर कुछ पल | 
मुझे देखती रहती है, फिर कहती है, “रुकने के लिए नहीं 
कहूंगी मैं.” 
मैंने चौंककर देखा है उसे. जाहिर है कि उसने मुझसे जाने. 
के लिए कह दिया है. अपने लिए नहीं, मेरे लिए. शायद मेरे 
लिए भी नहीं, बरखा के लिए. पहली बार मुझे लगता है 
किसी ने मंदिर में पहुंचा दिया है और पुनिया एक मूरत है- 


'देवी की मूरत! 

मे उठ पड़ता हुं. बिना उसकी ओर देखे हुए बाहर्‌ चला 
आया हूं और उसी तरह तेजी से बढ़ चला हूं जंगल की ओर. . 
वही मेरी जगह है. वहीं मेरे लिए जगह है. 


[E] 
| सब कुछ इतना उलझावभरा और तकलीफदेह है कि मैं 
थककर सोचना बंद कर चुका हूं. शायद सोचने की शक्ति 
' जाती;रही है. यांत्रिक ढंग से अंधेरे रास्ते पर बढ़ता चला 
जाता हूं. , 
अंधेरों में यात्रा करना मेरे लिए नया नहीं रहा है. आधी 
` भे ज़्यादा उम्र ऐसे ही अंधेरों में बीत गयी. कभी अंधेरे भविष्य 
में दौड़ते हुए या कभी भविष्य को अंधेरे में दौड़ाते हुए. सिर्फ 
अंधेरे! 
पुनिया और बरखा के भीतर की गांठ फिर से मेरे मन में 
उमर आती है और उसी के साथ मेरा वह निर्णय मुझ पर सवार 
हो जाता है, जिसे थोड़ी देर भावुकता और विवेक की आंधी 
ने लड़खड़ा दिया था--जहारसिंह को दंडित करने का निर्णय! 
मैं रुक गया हूं. यह निर्णय मेरे पैरों में जकड़कर रह गया 
बरखा को इस मन:स्थिति में लाने का अपराधी जहारसिह 
है. - .पुनिया के जीवन को मौत में बदल देने वाला अपराधी भी 
हाररसिह ही है और इस कारण मेरा अपराधी जहारसिह है. 
` मुझे जहारसिह से हिसाव चुकाना ही होगा. 
| मैने रास्ता बदल दिया है. जहारसिह से भुगतना है 
मुझे. जब-जब इस तरह के निश्चय मेरे भीतर उगते हैं, तब- 
` तब बहुत ज्यादा सोच नहीं पाता. या मेरी तरह के लोग सोच 
नहीं पाते होंगे. शायद इसका कारण है हत्या का एक अध्यवसाय 
बन जाना. कभी-कभी. ऐसा होता है कि आदमी पहली बार 
शराब पिये तो वह उसके गले में चुभती है, आंखों को झक- 
झोर डालती है और जलन की एक लकीर गले से पेट तक खींच 
जाती है. - . पर वही आदमी जब दूसरी बार शराब के घूंट 
से नीचे उतारता है, तब अहसासों का पहला दौर मूत 
हीं तो बेहोश जरूर होने लगता है. . - होते-होते यह दौर खत्म 
हो जाता है. अहसास मृत! Hes 
हम जैसे हत्यारों के साथ भी यही होता है. बिल्कुल इसी 
इसी त में. पहली हत्या का रोमांच, दूसरी और तीसरी 
द इतना मृत हो जाता है कि फिर वह इससे ज्यादा कोई 
ही नहीं देता कि आपने किसी गीत की कोई पंक्ति 


जहारसिह को मारने से पहले और मारते समय यही 
होने लगा है. . - FR 
` अंधेरा गहरा है. शायद आधी रात की शुरुआत. अनुमान 


. जहारसिह्‌ का गांव पर्चिम में है. फिर यह भी कि 


किस तरफ? 


गांव का रास्ता सोचता हूं मैं. दिशाओं को आधार - 
का खात्मा करने के बाद मैं किस दिशा से निकल. 


के गांव से वैराड़ की ओर निकळूंगा मैं. वहां से | 
फिर जंगल में उतर जाऊंगा--घाटी गांव की . 


यग 


4 


ओर. जब तक पुलिस को मालूम हो पायेगा, उस = 
मैं जंगलों में गुम हो चुका होऊंगा. यह भी कि ae 
कि मलखानसिंह थाने के गांव में आ पहुंचा है. मैं 
समझ पर खुश हो लिया हूं ५ 
चलता जा रहा हूं. निश्चय की दृढ़ता ने थकान का अहः उस हा 
मार डाला है. मुझे जहारसिंह की हवेली HaHa = 
S i आ 
इस समय किससे yam? j 
किसी को जगाना होगा. गांव में पहुंचते ही जो घर T E 
के साथ अपनी राईफल छिपाये रखनी होगी. उजागर ही; 
होना. जहार के गांव में राईफलें भी हो सकती हैं और ह | 
गांव में राईफले हों, वहां संभलना होता है. ! 
और गांव में प्रवेश किया है. अब पहला घर. . .एक छोटे 
टापरे के करीब जा पहुंचा हूं. राईफल एक ओर टिका दी 
कौन है?” दरवाज़ा खुला है. एक युवक सामने. if ee 
लोगों के चेहरे एक-दूसरे के सामने धुंधलाये लगते हैं. शा रहा है 
टिमटिमा रहा होता: F 
“राम-राम” मैंने आवाज़ में विनम्रता भर wi) 
उनका घर मालूम नहीं है, इसीलिए. . . ” 
“कौन? n : 
“अच्छा-अच्छा. . . ” वह बतलाता है, “उघर बागी TH 
जो इकल्ला पक्का घर है ना, दोमंजिला, सफेद पुतता है, भ 
“अच्छा! ” मैं मुड़ पड़ता हूं, इस तरह जैसे जाने वाल) , 
हूं. वह दरवाज़ा बंद कर लेता है, मैं एक क्षण रुककर दू 
से आगे-पीछे देखता हूं और फिर आश्वस्त होकर जहार" S 
सन्नाटा है. सन्नाटे को ज़्यादा भयावह बना देती है 
की अनवरतता. मैं जहारसिह के दरवाजे आ ठहरा हूँ a 
भटनावर गांव का कोई रिब्तेदार जहार FT 
आया था. उसी का नाम बोळूंगा--राघे! यही ताम थी. 
खुलती है और शब्द मुझ पर आ गिरते हैं, “कौन हैं मईया 
क्या बात है?!” ८ द 
p SRI . . इस बखत? क्या हुआ! 
दर तल ५0४22 : खोलोगे ® नहीं 
. “वेले दरवज्जा खोलोगे कि नहीं. . - ?” मैं बई 


वैराड़ की ओर खबर आयेगी और पुलिस सोच भी 
झाई की सनसनाहट अनवरत चळ रही है. . . और 
करनी होगी. . . 
होगा, उसी घर से जानकारी ळूंगा. जानकारी से पहले | 5 र र | 
भी पूछ सकता था, कितु संभव नहीं. कारण है मेरा अगे mes 
लगभग आधा-पौन घंटे तक अंधेरा चीरते हुए aq 
दरवाज़े पर दल्तकें देता हूं. 
यह घुंधलाहट भी न होती, यदि उस युवक के घर में दीया ee 
“पर गांव का आदमी हूं भाई. एक रिस्तेदार रहते हैं यहां... | 
“जहारसिह. जहार ठाकुर.” 
afai दीख जायेगा. वही है जहारसिह का घर." 
दीवार से टिकी अपनी राईफल उठा लेता हूं. सत जह 
घर की ओर चल पड़ता हूं. a क्या 
चुका हूं कि किस तरह जहार को बुलाऊगा. मु याद वड 
मैं कुंडी खड़खड़ाने लगा हूं. ऊपर की मंजिल में | 
“हम हैं aa... भटनावर से आये हे” 
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अपनापे से कहता हूं ; 
| #हां-हां, क्यों नहीं . - .जरा ठहरी! ” खिड़की बंद हो 
है. मैं तेज़ी, से सोचता हूँ कि अब मुझे कया करना होगा 
तरह? जहारसिह के घर में राईफल भी हो सकती हैं 
i gaim घर है. ऐसे घरों में अक्सर हथियार होता है, 
C  ठथ्चियार से बचाव के बारे में मुझे पहले सोचना होगा 
मैं सोच लेता हूं--जों सबसे पहले दरवाज़ा खोलने 
sat, उसे ही बचाव का माध्यम बनना होगा 
| दरवाजा खटकता है. H सतक हा गया हू 
दयार आर दरवाजा खलता हे तन ता हद uk 
पे za aad शब्द प्र नहा हा पात उसके, H लकर 
| एकदम टूट पड़ता हूं, “चुपचाप खड़ा रह! . . . भागा तो गोरल 
श मार दंगा. मेरा नाम मळखानासिह है 
¦ वह हकवकाकर धरती पर गिर पड़ा है 
कर एक ओर जा गिरी है. लो भकू-मक्‌ करती हुई. उसकी आंखें 


फंछी रह जाती हैं. सांस जोरों से 


3 


। आये 


मैं गुर्राता हूं 
वह कभी मुझे और कभी लालटेन को देखता हुआ 
भयभीत वरती पर सरकता है. लालटेन सीधी कर देता है 
“पर. . . पर मेरा कसूर कसूर, मलखान ठाकुर? ” वह घिधिया 
उसे, प्रौढ़ आयु का आदमी. 
या चाचा होगा. 
तेरा कसूर नहीं है. मार्गा भी नहीं तुझे. . . पहले वता 
कहां है?” मैं बुदवुदाकर पूछ रहा हूं 
जहार. . . ऊपर, ऊपर है. सो रहा होगा.” वह कांपने 
है, पर मेरे आश्वासन ने दम डाल दिया है उसमें 
बुला उसे! ” मैं राईफल की नली से उसके सीने पर 
ण मारता हूं, बहुत हौले, जैसे उसके भीतर से आवाज़ 


वह घवरा गया है, “फिरौती दे तो दी थी. 


ऊपर कुछ खड़खड़ाहट होती है, फिर सवाळ आता है, 
४ क्या है 
अरे, नीचे आ ना!” 
तू तो काका रात में भी चैन नहीं लेने देता. जहार की 
CER और फिर उसके आने की पदचाप Far 
NG का काका कातर दृष्टि से मुझे देख रहा है. लगता 
जैसे उसकी आंखों में हाथ जड़े हुए हैं. . प्रार्थना लिखीः हुई 
उस जीवनदान दिया जाये 
जहारसिह नीचे आ जाता है. पौर में. अलसाया हुआ, 


५ हु आलस मुझे राईफल लिये और अपने काका को धरती | 


र देखकर टूट जाता है, पर वह भागता नहीं बड़ी 
सामने आ खड़ा होता है, “राम-राम ठाकुर! ... - 


T कसे आना war?” 
मेने दांत सींच लिये हैं. अपने आप पर बहत FA 
की कोशिश करता हूं, कितु थम नहीं पाता. इसकी यह हिम्मत 
कि मुझसे इस तरह बात करे! इसे कामना गिड़गिड़ाना और 
मरे पेरा में लोट जाना चाहिए था. मैं कौंधकर राईफळ 
Al उसके सीने में एक छरे क 


or 
Qs 


. शायद 
उसकी एक-दो पसलियां चटक गयी होंगी. उसका काका भाग 
खड़ा हुआ है भीतर, ऊपर हड़बड़ी में स्त्रियों के दौड़ने-भागने 
का आवाज़ आ रही हैं--- मलखान! . . ,बागी!. . . ' 
आवाजें भी. 

अब मुझे ज़्यादा देर नहीं करनी चाहिए. मैं राइफल 
उसका निशाना war हूं, “मैं इसलिए आया हें कि तूने मेरी. 
बहुत तारीफ की हैं. . मेरे साथ-साथ उस निर्दोष औरत 
भी बहुत तारीफें की हैं. . . ट्रिगर दबाने को ही हू क्रि 
एक खूबसूरत औरत सामने आ जाती है. मेरी राईफल और 
जहार के बीच. . . रोती, कामती, बदहवास ! : 
मैं उसे धक्का मारकर हटा देना चाहता हूं, पर. . oe 
यह क्या हो गया टै मुझे? मैं एक मूरत की तरह स्थिर होकर | 
रह गया हूं. उसे देखता हुआ. वह जहार की घरवाली है. 
वही हो सकती है. . . और कौन 
“ex जा! HAAT बोल पाता हूं Ñ 
नहीं, मछखान भईया! i. इसे छोड़ दो! 
नहीं तो इसके साथ-साथ मझे भी मार दो.” 
में कहता हूं, हट जा! ” मैं चीखा हूं, पर मेरी आवाज़ दे 
गयी है. लगता है, उस औरत ने मेरे भीतर ही कहीं 
आवाज़ को पकड़ रखा है. . . संधकर निकली है. गरुज : 
बजाय एक निवेदन बनकर. यह क्या हो रहा है मुझे? लः 
है जैसे उस औरत के चेहरे पल-पल बन-ब्रिगड़ रहे 
मण मुझे वह जहार की सुहागिन लगती हैं, किसी क्षण 
की तरह सुहागिन होकर भी विववा-जैसी और किसी 
एकदम. पुनिया. . - 
फिलहाल वह सुहागिन है. . . 
मेरा ट्रिगर दबेगा और वह पूनिया बन जायेगी. 
और जहार ने उसे जिस विश्वास-अविश्वास की 
गिराये रखा हैँ, उसने शायद किसी-किसी पळ उमे 
तरह जिळाया होगा 
पर यह सब सोचना और इसमें उलझकर अपना £ 
देना--समझदारी नहीं होगी मेरी. मैंने मळखान को : 
बनाये रखने की चेष्टा की है, पर वह सिर्फ चेष्टा हीं 
मेरा अपने आप से ही विश्वास उखड़ने-ट्टने 
है राईफल जो हमेशा मेरे हाथों से मेरे 
तरह ही चिपकी रही है, अचानक परायी' 
“इसे छोड़ दो मईया! . . . इसने : 


मेरे सिर! . . . मेरे लिए नहीं, बच्चों 


मेरे पैरों में गिर गयी 


| 
| 


H 
is 


कायर, बेईमान पति सीना थामे हुए उसी तरह धरती पर 
बिलबिला रहा है. मैं राईफळ नीची कर लेता हूं. मैं नहीं 
चाहता हूं, इसके बावजूद ऐसा कर रहा हूं. एक गहरी सांस 
लेता हुं और झटके से जहार की घरवाली के सिर के नीचे से 
अपने पैर निकालकर मुड़ पड़ता हूं... मैं बाहर आ जाता 
हूं.. . और बाहर आते ही मुझे याद हो आता है कि मैं अकेला 
हूँ और इस गांव में राईफले भी हो सकती हैं. मैं भाग खड़ा 
होता हूं. बीहड़ों में. . जंगल उतरता हुआ. - "तेज़, बहुत तेज. . .! 


m 
हांफते-हांफते मैं एक चट्टान पर आ गिरा हूं. भोर होने को है 
आंखों में जलन ओर उससे भी कहीं ज्यादा जळ रही हैं मेरी 
आंतें. जांघों और पिडलियों में सूजन आ गयी है. . . दिमाग उस 
सबसे कहीं ज़्यादा थका हुआ और पराजित. सवालों की एक 
भीड़ और उन सबसे ऊपर बैठी हुई एक अंधेरी, काली, डरा- 
वनी, दुश्चिंता. मैं अकेला हूँ. . - गिरोह नहीं है मेरे पास- 
` फालिज मारे हुए एक आदमी जैसा होकर रह गया हूं. . . कोरा 
नाम फैला हुआ है सब तरफ. यह कितने दिन जिंदा रख 
पायेगा? 

या इस ताम के कारण मुझे कितने दिन जिदा रहने देगी 

पुलिस? 

` सारे सवाल उठ-उठकर गड-मड हो जते हैं. एक-दूसरे 

से टकराते हुए सवाल. मैं चित लेट जाता हूं चट्टान R. 

आंखें He हुए. . - सोना चाहता हूं, पर नींद नहीं आती. 

सवाल एक-दूसरे को काटते, दिमाग के दायें-बायें से निकलते 

लगते हैं. . . ऐसे जैसे धागों की कई पिडियां एक-दूसरे से उलझ 
गयी हों. . - 

.  किसलिए मैंने जहारसिह को जिंदा छोड़ दिया? उसने 
पुनिया को तबाह किया. उसने किसी और तरह मुझे भी 
तबाह किया और किसी अलग तरह उसने अजाने ही बरखा को 
बरबाद कर डाला! . . . मुझे नहीं छोड़ना चाहिए था: 

द ळगता है मेरे भीतर ही कोई और मलखानसिह बैठा 
हुआ है. सवाल उठाता हैं, जवाब दे देता है. 
,` उसे मारकर भी मुझे क्या मिल जाता? इससे पहले 
_ जिनःजिन को मैंने मार दिया--ऐसा क्या पा गया! सच तो 
येह है कि हर बार हर हत्या मेरे ही धीरे-धीरे मरने की प्रक्रिया 
का एक अंश बनती गयी है. कुछेक हत्याएं हैं, जिन्होंने अलग- 
अलग तरह बहुतों की हत्या की है. . . और सबका हत्यारा मैं! 
चाचा को गोली मारकर मैंने बीहड़ों में मुंह छिपाया. 
उस तरह मैंने अपनी ही हत्या की. पर इस हत्या ने मेरे सुख- 


` जन, घर-बार, प्यार, पत्ती. . .सभी कुछ छीन लिया. 


और इस तरह मैंने उतकी भी हत्या कर दी. बूढ़ी मां 
. एक साथ जी-मर्‌ रही है. बरखा मी कुछ इसी तरह सांसं लिये 
जा रही है और मैं हूं, जिसे किसी पल अपनी ही सांस अपनी: 


` महसूस नहीं होती. लगता है कि किसी राईफल में मेरी सांस 
कैद हैं. . - वह राईफल, जिसकी गोली लगते ही मैं मर 


जाऊंगा. वह उगळेगी गोली, मैं उगल दूंगा सांसे | 


“याद आता है एक बार बात-बात में कुछ इसी तरह की 
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.रंगत. नया-नया गिरोह संभाला था मैंने. हरचरन को३« 


बात निकल पड़ी थी--मेरे अपने साथियों के बीच, 
थी मुकुंदपुर के जमींदार ठाकुर ने. अंगरेज़ी शराब ३ 
बेड़नी बुलायी थी दतिया जिले के किसी गांव की. नो 


पहले ही पुलिस ने मुकाबले में मार दिया था और + | SS 
आसानी से गिरोह का सरदार बना a, i 


गैस की दूधिया रोशनी, तबला, हरमोनियम 
aie, सब इंतजाम. जमींदार के चार नौकर सेवा: 
हाजिर. शाम से बोतलें खुळीं. जमींदार विश्वात्ती 
ह्‌ बोतलें खुल दार विश्वासी चाहि 
| 
नहीं थी शाक वे 
_ विदा ने पहले ही बतला दिया था, “मुकंदपुर, ने. बह 
बड़े समझदार और अपने खास आदमी हैं. जव हरचतः दिया: 
oe सुहाग ; 


F होगी 


u 


संभाला था तो ऐसे ही दावत दी थी. अब तुमने } सुहाग 
संभाला है, तो तुम्हारी दावत!” मारः 
बजरंग 


तो ठाकुर स्वागत कर रहा था. वरफ, सोडा, झी 
की शराव. . . सब हाजिर! तिस पर विजली-सी कह उ 
आंधी-सी फड़कती जवानी लिये बेड़नी हाजिर, ता S 
सबसे बड़ी बात थी--इलाके के दरोगा-दीवान की हूं 
असल में दावत से ज्यादा यह मेल-मिलाप की पार्टी J WS 
ने इस वारे में भी समझा दिया था, “जमींदार पर , 
रखो. . . मिसर थानेदार भी उसका है, हम मी छ | 
गिरोह को चार घर-बाहर के आदमी छगते ही हैं, मि 
पहला ही मिला है अभी. . . - ” ह. 
कभी हरचरन से भी इस मिसर का जिकर मु te a 
और अब मिसर से हाथ मिलना था मेरा. BT जोर sa 
गले मिले. एक-दूसरे की राईफलें देखीं. तारीफ a bec 
गिलास, सबके सामने आये और पहला गिलास हुआ था 
उठाकर ऊंचा किया, “जै भगवती मईया की!” (वह खुद 
सव अपने-अपने सुर में बोले--कोई सिवनी हे aaa व 
भगवती की और कोई कालका मईया की जे! . Pa, जि 
उतरे. प्याज, नमक, टमाटर, कलेजी के दौर. . ... बोलते 7 
गले खुले, तो बातें खुळीं. पहले इलाके की वा। नाय 
मियों की बातें, मिसर ने हरभजन की तारीफ की, * आदमी 
पिछले एस.पी. और आज के एस.पी. eM! पि 
में बतलाया, फिर अगले पेग बते. घूंठों के बीच, | पः 
आयी और उस घटता के सिलसिले में बजरंगी बसों = 
निकल आयी. मिसर ने ही पकड़ा था उसे. हरम सी = 
इलाके में बागी बजरंगी का ही जोर था, परए कु 
क्या हुआ कि बजरंगी दिन दहाड़े थाने आं पहुंचा छा. 
ate में लगी हुई थी. उसे देखकर GATT सिपाह 
हुए थे, और बजरंगी.जा घुसा था मिसर कमर ह 
बकका हो गया था मिसर थानेदार: बजरंगी 
पेटी कंधे से उतारकर उसके सामने टेबल १९ 
बोला था, “लो, दरोगाजी, बंद कर दों मुझे: 
मिसर आंखें मलने लगा था-रदिं 5 
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वमव है?» - बजरंगी, जिसे मारन आह, 3 

at तक फो, A, जाप, राइफल व्यस्त थीं, AT जिंदा 
पचि? पर जल्दी हो विश्वास करता पड़ा था वियर को 
बजरंगी ने समर्पण किया था. मिसर ने ZENT 
a पानी करवाया. एस. पी. को खबर भिज 
3 “q ऐसे क्या Al Teal AST! जानता 


i होगी! से कवर op 
(Cogs तो साव, फांसी से भी कुछ बुरा होता हो, वह होना 


चाहिए! ” बजरंगी ने मुंह विसूरते हुए कहा था 
` मिसर फिर हक्का-वक्का! 
पर बजरंगी ने सुनाया था कि कैसे एक-एक हत्या से 
है उखड़ने-ट्टनें WM था वह. . . एक बार उसे अपने भतीजे पर ही 
शक बैठ गया--प्रलिस का आदमी है. बस, मार दिया बजरंगी 
बहत दिन इसी सोच में परेशान रहा कि भतीजे को मार 
दिया और खुद... ? फिर एक वार डर्कती डाली. डकती में किसी 
सहागन के गळे से मंगलसूत्र उठा लाया और उसके घरवाले को 
; यह मंगलसूत्र अपनी औरत को ला पहनाया 
; बजरंगी ने. जब औरत को मंगलछसूत्र की कहानी सुनायी तो 
उसने गळे से उतार फेंका और बजरंगी को गालियां देकर घर से 
axe दिया कि खन-सना सोना, तिस पर उस गहने से सुहाग 
संबंध और किसी को वैधव्य देकर बजरंगी अपनी औरत 
T सुहाग दे रहा हैं. वजरगा वहत उखड गया. ढेर 
| घटनाएं एं सुना डाली थीं मिसर्‌ थानेदार ने. आखिर में बोला 
मलखान ठाकुर, बजरंगी विल्कुल बोदा हो गया था. 
जब थाने में आया तो राइफल उठाते हाथ कांपते थे उसके 
' इतना डर गया था कि अदालत में पहली बार ही सब जुर्म मान 
P फिर पागलों की तरह चीखने लगा था कि मझे फांसी 
SA दो, qA चढ़ाओ. . . जाने क्या-क्या? ” और बात ख़त्म करके 
से हंस पड़ा था मिसर 
पर मैं सहसः गंभीर हो उठा था. . . बजरंगी क!यर नहीं 
आथा. सच तो यह है कि बजरंगी को मालूम हो गया था कि 
वह खुद को जिदा रखने का धोखा दे रहा है और समझता है कि 
AU को मौत दे रहा है. असल में बजरंगी खुद ही मरने लगा 
- जिस दिन पुरा मर गया उस दिन थाने जा पहुंचा और 
ने लगा कि फांसी दे दो, qe चढ़ाओ. . .वगैरा-वगैराः 
तायास ही मुस्कान आ गयी थी चेहरे पर. . ऐसे मरे हए 
मो को फांसी दो या सूली चढ़ाओ--क्या फरक पड़ता है? 
फिर बहुत बहस होती रही थी इस वात पर, 
पर अक्सर बजरंगी के हाल तक पहुंचने से पहले ऐसी 
भा का असल मुदा समझ में कहां आता है! उस दिन भी 
का समझ नहीं आया था. 
O कछ आता भी तो, बेड़नी की थिरकन ने कुचल-मसल 
ग. पर मेरे दिमाग में उसी पल यह अहसास जनम आया 
कि बजरंगी के साथ जो बीता, सो सबके साथ बीतता 
अतर यही कि कोई उतनी तीव्रता से जल्दी महसूस कर 
है, कोई $ नहीं! 
पव क्या मैं उस स्थिति को आ पहुंचा हुँ, जहां बजरंगी 
? मैं सिहर गया था एकदम. नहीं-नहीं 
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एक दवी सिसकती आवाज मैंने अपने हीं 
महसूस का था--शावद हाँ! . . . मैंने एकदम आँखे 
थी. मार्‌ का रागनी तेज़ हो गयी थी और पड़ी की फाति 
ओर पत्तों के वीच से सूरज की गदगदाने वाली किरणों 
माहौल को मस्कानों से अर दिया था 


एक गहरी सांस की FET. आलम के बाव 


कना असंभव था. यो भी मख और 
तड़कन न मुझ एक साथ बिजली के छगने वाळे सौ-सौ क 
स At रखा था. हर, पल झनझना उठता था, हरे पके 
कं A-A से चीख की तरह उठ पड़ती कमक, 
यहा स उठ पढ़ना है. . .किसी गांव में पहुंचना हैँ 
वहा स मालूम करना होगा कि गह इन दिनों कहां हैं? इस 
जिले में गुरु ही ऐसे आदमी हैं, जो गिरोह के निए ए आदमी देते. 
हैं. इन fares आदमियों को और अपराधियों को गुह है 
जुटाते हैं और फिर सही गिरोह में पहुंचा देते है या किसी ES 
देख-रेख में गिरोह ही बनवा देते हैं. इन WR का,मय इतना | 
हैं, जितना मरा भी नहीं है. होते का ठहरा. जो दसियों अपराधि- 
याका जनम और संरक्षण देता हो, कानूनी दोव-पेच से वचाता- 
निकालता हो, वह मझ जैसे अपराधी की तुळना में कित 
जबरदस्त हुआ! 

इसलिए मैं गुरु को पा लेता चाहर्ता हूं. वह मिल जायें 
तो पलक मारते आदमी आयेंगे, पलक मारते राईफलों 
का जुगाड़ हो जायेगा. . .और फिर यह ळगमग मृत, बका | 
हुआ मलखान,मळलखानर्मिह हो लेगा! 

में उठ पढ़ा हूं. 


E] 
तीन दिन की लगातार मेहनत के बाद गरू से Fe 
आदमी की प्रतीक्षा कर रहा हा है कि भूरा छ हब 
पास fret वे. में उस खास जगह पर रहें. समय 
आ पहुंचा हूं 
वे आ पहुच हैं. इस जगह, जहां में बंठा हुआ हूं, ऐसी 
और बचाव की जगह है कि मुझ पर एकाक किसी. 
नजर नहीं पड़ सकती,जवकि में सबको देख सकता हु 
देख लिया है उन्हें 
दूर जंगल चीरते बढ़े आ रहे हैं वे. दो जवान. उनके : 
क्रमशः स्पष्ट होते जा रहे हैं. . .एक--तीस पार केर 
होगा, दूसरा तीस के भीतर, . .दोनों तेज लगते हैं गुरु 
वतला दिया था कि आदमी पक्के हैं. एक मडैरी गांव 
युवती की हत्या कर चुका है. वापिस नहीं जायेगा. 


की जमानत माननी ही पड़ती है. असळ में सच्चे हैं ' 
मुझे लगता है जैसे मेरी मुरदा होती जा 
में रक्‍्त-मंचार शुरू हो गया है. क्रमश: गहरा और 
जाता जीवन-तत्व. व्यर्थ ही मैने सोचा था कि मैं ब 
रहा हं. - -झठ ! 
मैं आज भी मलखानमिह हूं! . . . 
वे पास आ गये हैं. भटकी-मटकी. 


हैं, मैं नहीं दीखता उन्हें. बहुत पास होते हुए भी नहीं दीखता. 
में उठकर उनके सामने आ खड़ा होता हूं. वे चौंक जाते 
हैं. सहसा मुझे पहचान लेते हैं. झुककर पैर छू लेते हैं मेरे. 
“पा-लागे ठाकुर |” 
“आओ.” में उन्हें अपनी जगह ले आता हूं. यहां आराम 
से बेठकर बातें की जा सकती हैं. 
| “क्या नाम है तेरा?” 
| “मैं हजूरी.” तीस साल से कम उम्र का युवक उत्तर देता 
है और उसके सिलसिले ही दूसरा कहता है, “मैं घासीराम.” 
| “किस गांव के हो?” न 
| “एक ही गांव के समझो.” घासीराम ने उत्तर दिया. 
“एक ही गांव के क्यों?” में एकदम कठोर हो जाता हूं 
गिरोह में पहली भरती का तरीका यही होता है, गुरु ने 
कहा था, तुम अलग-अलग गांव के हो!” 
वे सिटपिटा जाते हैं. घासीराम कहता है, “हैं तो अलग- 
अळग गांव के, पर तीन मील का फरक है. . .एक ही गांव जैसे 
हुए | n 
वे अपने 'अपराध' बतला देते हैं. घासीराम का भाई 
अपने ब्याह के आठवें दिन ही मर गया था. विधवा भाभी 
ने पुर्ताववाह कर लिया. घासीराम का कुल-वंश बहुत 
|| बदनाम हुआ. घासीराम ने अपनी इज्जत इस तरह रखी 
| कि भाभी की नाक काट ली और उसके दूसरे पति की 
हत्या कर डाली. STA भी इज्जत की खातिर डाकू 
होने आया है. इज्जत उसकी निजी नहीं, पूरे गांव की 
थी. यों कि उसके गांव से कोई आदमी बागी नहीं है. 
| जिस गांव से कोई बागी न हो, उसकी इज्ज़त उन गांवों 
की तुलना में कितनी छोटी हो जाती है, जिससे एक न एक 
बागी होता है! गांव के चार लोगों में इस बात पर दुख 
होता था. यह दुख हजूरी ने फरार 'होकर और एक 
राईफल चुराकर पूरा कर दिया है. अब हजूरी के गांव 
और गांव वालों का सिर ऊंचा हो रहेगा! 
. मैंने चुपचाप सुन लिया है, पर भीतर ही भीतर इत 
दोनों के प्रति सुलग उठा हूं. एक ने निरपराघ हत्याएं की हैं, तो 
दूसरा मूर्ख है, जो ख्याली दुनिया में जीकर अपनी दुनिया को 
| अंधेरे में डालने चला आया है. घिनौने हत्यारे और मूर्ख की 
सहायता से मैं अपनी सांसे जिऊंगा? ऐसी सांसे मुझे नहीं 
चाहिये! . . . . . .ऐसे साथी भी मुझे नहीं चाहिये . . . .! 
दोनों आराम से बैठे हैं, जैसे दीक्षित हो चुके ! अब 
गिरोह-धर्मं निबाहना शेष. घासीराम ने सिगरेट का 
ane निकाळकर मेरी ओर बढ़ा दिया है, “लो, ठाकुर! ' 
 मचानक मैं उस पैकट को हुवा में उछाल देता हूं, लात 
की एक ठोकर देता हूं उसमें, फिर तमककर उठ खड़ा 
होता हूं, “गधे! . चले जाओ यहां से! . . . जल्दी! . . .. 
वे हड़बड़ाकर उठ जाते हैं, पर जाते नहीं. मेरी तरफ 
ऐसे देख रहे हैं जैसे मैं पागल हो गया हूं. 
‘gat नहीं तुमने? . - - मैं राईफल उठाता हूं. वे 
T जाते हैं. घासीराम पूछता है, “पर . . . हुआ, क्या 
?,... हमारी गलती?! ; 
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“गलती बताऊं तुझे?” मैं हिचक पड़ता # $ i 
मुझे जोर से काट लिया है या कोई नुकीली ae > 
है, “तो सुन, तू एक हरामी आदमी है कता ® 
तो इस बखत गोली मार देनी चाहिए थी 
समझ कि मैंने तुझे छोड़ दिया है... . बस, अब i 
चला जा यहां से!” मैं आवेश और झुंझलाहट छ 
अस्तव्यस्त हो उठा हूं कि मुझे यह सब बतला. 
KE Š Hy 
होते हुए भी कि घासीराम ने अपनी भाभी के साथ. 
किया है, उसके पति की निरपराघ हत्या कीड़े. ._ बहुत 

नहो मंह से के लिए गालियां Rea 
हीं पाता. मेरे मुंह से उसके लिए गालियां, am, रमाने 
धिक्कार ही निकल पाते हैं. | = 
घासीराम सिटपिटाकर जाने के लिए मुड़ता) मौसम 
उसके पीछे-पीछे हजूरी. मैं उन्हें जाते हुए देखता, मान 
हूं. देखता रहता हूं... aa 
और मैं फिर अकेला हो गया हूं . . , फिर बढ, जाते ' 
हूं... फिर ह पड़ा हूं निर्देश्य! हँ प 
ऐसे गिरोह के बल पर नहीं जिऊंगा. | कीआ 
मगर मैंने समझदारी नहीं की. वे दो थे. दोनों ३४ मदर 
बढ़िया राईफळें भी थीं. मुझे पछतावा होता है, | 
कितना खूबसूरत, अच्छा लड़का था वह हनू! भीतर 
मेरे साथ उलझकर या तो किसी दिन जान ae पणोगे 
फिर इतने जुर्म कर बैठता कि मेरी ही तरह जीता. . १. 
नहीं, जीता नहीं--मरता! a 
मुझे अपने आप पर हंसी हो आयी है. ai OT 
रुलाई से भरी अपनी हंसी. मैं भी कैसा मूखं हूं! फ़ 
> कि मैं ; S ERE 
हूं कि मैं जी रहा हूं. ae 
यहां से सिर्फ तीन किलोमीटर है मेरा गांव eg 
नहीं था कि इधर आ पहुंचूंगा. मालूम नहीं किस ब 
आ पहुंचा हूं . . . जानता हूं कि मैं अपने गांव नहीं T धंसता 
7 r कुछ ज 
हूं, मशान घाट जा रहा हूं . . . यही कुछ सिद्ध ही है. गां 
लिए. वह मेरा गांव है, इसलिए पुलिस का एक पूर À ८ 


म्‌ 
रहता है वहां. बरखा की ही तरह प्रतीक्षा. “हू 

कभी तो आयेगा मलखानसिह . ...' “मै 
a ® ह 
m कि gf 


दूर, पेड़ों का एक झुरमुट-सा दीखता है. गांवकी 6 न 
खेतों की मेंढों से गुजरता हुआ मैं क्रमशः बढ़ा ANT एस 
रह-रहकर ध्यान हो आता है---ब रखा का. और EN | BR 
जुड़कर खयाल आता है--वहां पुलिस गाड iT 
बाहर वाले कमरे में ही रहता है गार्ड. एक पर 
यानी चार सिपाही और एक हुवलदार. वि e 
कारतूसों की मरी पेटियां. - मेरी जिदा लाश. T 
A कल्पना भी नहीं कर सकेंगे कि ता ay!” 
आ पहुंचेगा. . . बिल्कुछ बजरंगी की घुन में. १८ वर 
होगा कि बजरंगी थाने में पहुंचा था और मैं अप 
we गांव में पहुंचूंगा. oe ae 
वे हक्‍्के-बक्के हो जायेंगे. ,हो/सकता है 
ज्यादातर की हिम्मत उसी तरह जवाब 
a 
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ने और भौंचकक्‍के हो रहने की बात ही है. 
uF: होगा जो इस तरह बारूद सुलगते पलीतेवाली तोप के 
ु पर खुद ही जाकर खड़ा हो जाये! 
ial मजा रहा हूं. . . 
भ 4 शाम की शुरुआत. सूरज का चेहरा पीछा होने लगा है 
` रौर उसके साथ ही किरणें रौनक की उमर होते हुए भी 
क. बरखा की तरह उदास और रुग्ण हो उठी हैं. रोशनी है, पर 
> बहुत घंघलायी इधर-उधर से उठती गाय-मैंसों के 
रंमाते की आवाजें. एक लोकगीत गुनगुनाता-छगता मौसम 
गीन कहता है कि मैं अकेला हूं! सब कछ तो है यहां. . ये 
मौसम, खुशियां, पेड़ों के झुरमुट से झांकता गांव और आस- 
ता „ मान की ओर उठता हुआ धुआं. , इसको कुछ समय के लिए 
खो बैठा था मैं. कितना अकुलाया हूं, इस सबको फिर से पा 
प ^ जाते के लिए. और कंसे सपना बनकर रह गया यह सब! 
पर आज पा जाऊगा. . . इस तरह कि फिर कभी गमने 
की आशंका न रहे. मैं अपने भीतर एक झरने की खिलखिलाहट 
महसूस करता सपना, जिसे अपने बाकी जीवन में 
अक्सर संजोये रहता हूं, सहसा ही किसी झरने की तरह मेरे 
भीतर उतरकर खिलखिलाने लगा है--एक खूबसूरत, 
y सलोते सच की तरह l 
ता... बरखा होगी वहां मैं उसे देखूंगा! इस देखने में और उस 
पि. देखने में बहुत अंतर होगा, जिस तरह मैं बागी रहकर उसे 
देखता रहा 


अपा 


= ` मैं गांव को सीमा में आ जाता हूं. कछ स्त्रियां मिली 


५ 


Š 
Te 


सहमकर देखती हैं और घूंघट खींच लेती हैं. और कुछेक ग्रामीण 


om मिले हैं 
राम राम ठाकुर]. . . ” 
| “राम-राम! ” मैं रुके बिना तेज़ी से भीतर और भीतर 
द १ deat जाता हूं. पास के कच्चे घर से एक वृद्ध निकल आया 
pe गवि का बढ़ई. TAHT कहता हूं इसे. . . 
[| “am!” 
हुं!” मैं मुड़ता हूं, “कंसा wear?” 
7 तो ठीक हूं, पर तू यहां?” वह भयभीत है. 
„ हा. . . ” जी हुआ, “मैं मुस्कराया हूं, “सोच रहे होंगे 
पुलिस के रहते कैसे आ गया हूं. . यही ना?” 
ह _ नहीं मईया, अब यहां पुलिस कहां है? ” वृद्ध की आवाज़ 
HEN उसकी उम्र से ज्यादा थकान है 
उसे ` क्यों?” मैं चकित हो गया हूं 
ष्र _ जव तेरे आने की आस ही खतम हो गयी, फिर पुलिसवाले 
पर्द रहेंगे भला?” वृद्ध कहता है, “बे तो कळ ही लौट wa!” 
या भै हैरान देखता हूं भी समझ नहीं पाता. वृद्ध मेरे 
[कीं आ गया है, “परसों बरखा नहीं रही, और बरखा नहीं 
। ती कौन बचा, जिसके लिए तू यहां आयेगा? वे चळे 


बी खा नहीं रही. बरखा नहीं रही. . . मैं बुरी तरह लड़- 
gE. मैं रो पड़ना चाहता हूं, पर पहली बार पाता 
रोना भी सहज नहीं. उस वृद्ध ने आगे भी कुछ कहा हैः 
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वेषभूषा पहन पुजारी की 
है खड़ी शख्सियत शिकारी की 


होंठ पे वेद की ऋचाएं हैं, 
हाथ में मूठ हे कटारी की. 


AGA को गज़ल बनाने की, 
हम गरीबों ने दस्तकारी की. 


दिल मिला बादशाह का हमको 
जन्मपत्री मिली भिखारी की. 


न AFAT 


क्या कहा है, मैं सुनकर भी सुन नहीं पाया हूं. शायद सुनने के 
लिए कुछ दोष भी नहीं र i 
वरखा नहीं रही और पुलिस चली गयी. अब घर में घर 
के सिवा कौन रहा! किसलिए मुझे जाना चाहिए? क्यों जा 
रहा हूं? € 
मैं लौट पड़ा हूं. सूरज डूब गया है. रोगी, कमजोर किरणे 
गुम हो' चुकी हैं. अंघेरा उतरने छगा है. मेरे भीतर बहता 
झरना कब सूख गया--मुझे माळूम नहीं. अब सपने नहीं 
आयेंगे. शायद वे सीढ़ियां ही नहीं रहीं, जिन पर सवार 
सपने पलकों के भीतर पहुंचते हैं. मैं फिर से उत्तर आया 
उसी रास्ते पर, जिस पर एक बार अकेला उतरा था. ० 
यही है कि इस बार मैं पहले की तरह भागंगा नहीं. मैं 
भी नहीं हूं. मैं निश्चित हो गया g या_यों कि मैं चिता: 
से मुक्ति पा चुका 
मैं अकेला हूं. . पर लगता ही नहीं है कि अकेला हूं. महसूस 
करने की शक्ति-सामर्थ्यं ही चुक जाये तो भीड़ में रहो या. 
अकेले-कोई अंतर नहीं पड़ता. 
अब सामने न पेड़ों का कोई झुरमुट है, न यहां-वहां 
लोकगीत की गुनगुनाहुट-जैसी गाय-मँसों के रंमाने की आवाजें 
और न ही रोशनी का कोई इशारा. . « 
यहीँ तक लिख पाया था मलखान सिंह. आगे 
का न तो समय मिल पाया होगा, न आवदयकता 
होगी . . . बहरहाल इतना निश्चित है कि जितना 
लिखा--वह बहुत से बहुत ज़्यादा है! 


@ 53/4, रामजस रोड, करोल बाग्र, | 
नयी दिल्‍्लो-70005 


यह उपन्यास पुस्तक रूप में पराग प्रकाशन, 
दिल्ळी-32 से शीघ्र ही प्रकाशित हो रहा 
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हरा बिक्री का 40 प्रतिशत प्रकाशक 
| को मिलेगा और 60 प्रतिशत लेखक को 
| __ जबकि आम तौर पर दोनों को 50- 
i प्रतिशत मिलता है. 20 प्रतिशत 
लेखक के एजेंट को जायेगा और लगभग 
आधी राशि करों में चली जायगी 
अंत में कुछ मिलाकर 5 लाख डालर 
लेखंक को प्राप्त होगा 
प्रकाशक को आशा है कि वह उपन्यास 
| एक करोड़ प्रतियां बेच लेगा. उस 
8-70 लाख डालर प्रचार पर भी व्यय 
करने होंगे. लेकिन यदि उपन्यास फलाप 
| गया तो? 
इतनी ज्यादा कीमत पर नीलामियां 
पिछले 5-7 साल से हा हा रही हैं. पहले 
किताब औसत एक लाख डालर्‌ को बिक 
जाती थी. बहुत जल्द यह रकम 0 लाख 
पर आ गयी. (974 मे आल दि प्रेसी- 
डेंटस मैन' 0 लाख की बिकी थी 
फिर 0 से I5 और 20 होते हुए अब 
शायद अगले साळ की किताव 25 पर 
विके 
गॉडफादर? के प्रकाशन से पहले 
पुजो साहब के दो उपन्यास निकले और 
कुल आमदनी छह हजार डालर हुई 


4 é 
BASS SAS साल में उन्होंने 60 लाख डाळर कमा 


लि य 
QD लाख डालर H इन coe 70 प्रतिशत खरीद- 
दार औरतें हे 
उपन्यास बका यह तो हुई चटपटे किस्म के लोकप्रिय 


at रेका में पेपरबैक व्यवसाय बहुत लेखकों को बात, परतू अच्छे लेखक भी 
M आगे बढ़ चका है. पिछले feat विदेशों में बहुत काफी छपते और पढ़े 


Fh 


प्रख्यात लेखक मारियो gat के नये जाते हैं. Kel दिनों फ्रेंज काफ्का जसे 
प॒ ‘oot डाइ” का पैपरबैक गंभीर और जटिल लेखक के अमेरिकी 
ण 22 छाख set (पौने दो maa अधिकार 2 छान से ज्यादा 
रुपये) में बिका. इसके लिए डालर मे बिके. लेखक यदि जिंदा होता 
नीलामी हुई और बढ़-चढ़कर तो उसे यह सब देखकर बहुत मजा आता 
द्वाम लगाये गये. ये दाम अब तक हुई इस इसी तरह प्रभिद्ध जर्मन लेखक 
[रह्‌ की विक्रियों में सबसे ज्यादा हैं. हायनरिख बॉएल की किताबें दुनिया की 

से दुनिया भर के प्रकाशक चकित पैंतीस भाषाओं में पौने दो करोड़ के 
४ लगभग छप चुकी हैं. अब उनकी साठवीं 
मारियो gat का उपन्यास गॉड- वर्षगांठ के अवसर जर्मनी में उनका 


भी बड़ी सफल रही. g पांच खंड छप चुके हैं, रोष अगले वर्ष 


फाकामस्ती के दिन थे वे. पिछले दस _ 


भी ott ie लोकप्रिय हुआ था. ! संपूर्ण कृतित्व दस खंडों में छापा जा रहा. 


गॉडफादर-2' के आरंम में प्रकाशित हो जायेंगे. इसके _ 
3! लिख s संपादक श्री'बंड बाल्जर हैं परंतु लेखक | 


ह्र स्तर पर सहयोग दे रहे हैं. O .. 


q हित्यकार shn की T Fl 

भी हों, अपनी पत्नी, फ्रेंज 
प्रेमिका की नज़र अक्सर उनकी gee और 
को पहचान Gal है. ओल्गा पहः 


अपने दिनों पर पांच सौ पृष्ठों की : fz 
लिखी है. नाम है 'ए कॅप्टिव atm, ट ० 


पिछले ही दिनों प्रकाशित इम ह 
में पास्तरनाक को एक कम्जोर, ^: 
बेवफ़ा चरित्र बताया गया है. EG 


स्टालिन के जमाने में एक ; 
मित्र लेखक मैडेलस्टेम ने उ: 
स्टालिन विरोधी कविता सुनावी.# | 
सड़क पर खड़े थे. कविता फ़ | ट 
पास्तरनाक इतने परेशान हुए बिश 
“मैंने यह कविता नहीं सुतीन 7 | r 
यह सुनायी” स्टालित ने जब 
को पकड़ा तब उसने खुद 
को फोन करके अपने मित्र की Í 
करने को कहा. पर TRE 
डरे हुए थे कि स्टालिन को हॉ 
पड़ा, तुम अपने साथी की मदद T 
लायक नहीं हो 5 वात 
नोबेल परस्कार मिलते के  उसव 
` पर भी पहले तो पास्तरनाक प १ 
कि मैं गोली खानें को भी तैयार 
वे इतने झुक गये. कि सारवण 
से चिटिठ्यां प्रकाशित के अं 
माफियां मांग लीं 
सौंदर्य का प्रेम भी उती 
ही था. उनकी ही वजह से e 


AT 


लौटने लगीं तो उन्होते संदेश 
कक gaat सौंदये यदि 
गया हो तो वे त मिलें. संदेश 7 "E: 

स्वयं ओल्या की लड़की T = 
जिसने समझदारी से कॉम 


बढ़े होते की गलती 


fe : जाता हैं. उसक की l 
T gae मे भी गहरी रुचि छी जाती 


R हो गयी थीं आर 


कामका की AL किताब 


vat में कस ही लिखा 
उनमें से अधिकांश, पचपन साळ 
पहले हुई, उसकी मृत्यु के पञ्चात्‌ 
| = प्रकाशित हुआ, फिर भी ३ 

वा साहित्य की ag एक प्रमख सत्ता माना 


` करज 


गरियो, पत्रों और 
$ डायरियां तो उसकी पहले ही प्रकाशित 
| प्रेमिक्ाओं, फेलिस 

` दौर मिलेता, को लिखे पत्रों के संग्रह भी 


"(maa 973 और 953 4) प्रकाशित 


oa गये थे. अब मित्रों, परिवार के सदस्यों 


श soy संपादकों को लिखे गये पत्रों का, 


पांच सौ से अधिक पृष्टों का संग्रह प्रकाशित 


T gza है. इसका मूल्य जरुरत से ज्यादा 


ही ळगता है: बीस से आधा पौंड कम, 
१ गानी करीव सवा तीन सो रुपये. 

इस तरह के सभी संग्रह काफका की 
wr मन:स्थिति तथा उसकी अपनी 
४ विशिष्ट अनुभूतियों को ही उजागर 
बी | करते हैं-- ओर इस दृष्टि से यह 
* निस्संदेह विशिष्ट कृति है. पत्रों को 
महत्त्व देता भी था 


_ वात ज्यादा सही ढंग से कह सकता था. 
उसके अनुसार पत्र सम॒द्र के दो किनारों 


नेह का एक दूसरे तक पहुंचने को छटपटाहट हैं. 


` काफ्का की दृष्टि में लेखक र मानवता 
| का बलि का बकरा” होता लेकिन 
_ अंततः वही वास्तव में सही अर्थों में जीवित 
भा वचा रहता है. सही किताब उसकी 
नजर में वह है “जो भीतर जमे समद्र 
को आरे की तरह चीर दे. 'हमें' ऐसी 
किताबें चाहिए जो गहराई से परेशान 
कर, जो महाविनाश की तरह हमें 
Caran दें.” 
TEST की अपनी किताबें ऐसी ही 
म्‌ वह उन्हें जला देने के पक्ष में था, 
तु जिन्हें उसका घनिष्ट मित्र मैक्स 
MS हीरे जवाहर की तरह तव तक 
रहा जब तक वे प्रकाशित 
गयीं. दरअसल मैक्स ब्रॉड के ही 
कापका प्रसिद्ध हो सका. उसकी 
imi तो उसे समझ ही न 
और एक ने तो उसके पत्र खासे 


E saa STS 
जान गयी. . .के मायने! 


शनलाल दीवानेखास में रोज़ की 
आज भी बड़ी देर तक टेली- 
फोन की घंटी सुन रहा है. टेलीफोन के 
पास ही सलामत वाब बैठे हैं. वे आज से 
नहीं, 3I साळ-से वहां बेठते आ रहे हैं. 
आखिर सलामत ने टेलीफोन की पूकार 
सुन ही छी. टेलीफोन से बात करते 
समय उसके चेहरे पर अचानक 
आत्मज्ञानी होने का भाव देखकर दर्शन- 
लाल भौंचक्का हो गया है. 
ऐं! आज मंडे है! मुझे ध्यान ही 
नहीं रहा.” 
इस पर बाज में वैठे सहायक ने अपनी 
प्रतिक्रिया व्यक्त की, “घंटे और मिनट 
से आपका सरोकार नहीं है, यह तो पूरा 
देश जानता है. कम से कम अपने सामने 
लगे Fost का तो छिहाज़ कर लिया 
करो सलामत भाई! आज मंडे है,” यह 
समाचार आपको तत्काळ अपने परिवार 
तथा इष्ट मित्रों को भेज देना चाहिए 
वरना आप तो मरते दम तक सलामत 
रहेंगे, पर हमारी खेर नहीं.” 
` सलामत को सहायक की बात पट 
गयी. उसने तत्काल घर में फोन घुमाया. 
“ये हिंदुस्तान है सलामत माई! 
अंग्रेजों की चाकरी की आपने, फिर भी 


टेलीफोन लग गया और फंस भी 
सलामत ने अपनी पत्नी कौ 

aam सुचित कर दिया कि < 

डे है, और अंत में दोह 


“जान गयी!” 


गन्द सुनते ट्री दी 
खास की सभा 


जान गयी? ar गवी? 


Z सवाल सलामत को bi { 3 
लगा. साळों से टेलीफीन «में बाते 


विदाउट ब्रेक एक्सपीरियंस 
उसे बड़ा गर्व रहा है. उसने च 
शब्द-पारखियों को मंह 
दिया, “जान गयीं के मायने हैं 
गयी. 


एक नवरे सहायक ने कहा, “मैं 
अम्मी-जान wet!” 


दीवाने खास में शास्त्रार्थ mar हैं 


रहा था, तभी एक बढ़ें चपरासी ने 
नींद से उठकर शुमचितक के 


बीच में ही घोषणा की, “साहब! 


> = it 
के लिए देर हो रही है. 


भाट और पाकिस्तान की 
दोनों देशों के मुर 
सिपाही बातचीत करने ळगे. 
थी एक व्यक्ति को बिना पासः 
सीमा पार करने की अनुमति 
देशमिति का पालन-पोषण 
करता है. बिता पासपोर्ट के 
निर्षेध! इस पर दोनों सिपाही एकः 
दूसरे दिन वही दोनों ' 
में बातें करने लगे. एक 
भाई! आपका इस तनख्वाहू T 
चल जाता हैं?” 
इसके उत्तर में दूसरा | 
सा हो गया. वह ३ 


राया ti, 


में बैठे धब्द-पारखी पढ 
साथ सलामत-बाव से पूछते लगे, “किसके 


ताड-ज 


Eo ee) 
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a. noe तौर से अपनी 
नहीं होती. मगर 
समय उसकी जीवनर्ल 
“कुदरत? नहीं 'कानून' द्वारा किया 
ऊहापोह 
होने लगता है, 
बन जाती है... 
थरथराहटों को भयावहता 
यह मौत का फरमान, चाहे कानूनी 
हुए आदमी 
इता किसी एक इंसान से कम, 
संभवतः पहली बार किसी की फां 
के इन्हीं एहसासों से कानून और 


| अक्टूबर को जब AA को पता चला 
कि राष्ट्रपति ने उसकी 'मर्सी- 
अपील? नामंजूर कर दी है, उसे एहसास 
हो गया था कि अब एक न एक दिन 
उसका गला फांसी के He में जकड़कर 
झूल जाना है. परंतु किस दित 
इसका उसे कोई अंदाज़ नहीं था. 

25 अक्टूबर को उसे फांसी दिया जाना 
तय हुआ. आधी रात तक वह इस अचानक 
होने वाले हादसे से अनजान ही रहा. 

. अलस्सुबह ठीक 3 बजे मैं रायपुर 
सेंट्रल -जेल के दरवाजे पर था. जेल 
अधीक्षक व जिला न्यायाधीश पंडितजी 
` के साथ बैठे थे. तनावपूर्ण माहौल में कुछ 

औपचारिकताओं के बाद हम सब जेल 

के भीतर दाखिल हुए. हमारे साथ 
| सिपाहियों का काफिला बंदूक व मशाळें 

 थामे चल रहा था. बूठों की आवाज़ों 
से हर बैरक की नींद टूट गयी. मगर 

हम उतमें से झांकती अनगिनत आंखों 
को अनदेखा करते हुए सीधे बैजू के 

बैरक की तरफ बढ़ते रहे. 
 ब्वैरक पहले से ही खुला था. कुछ 
सिपाही गैस-बत्ती के साथ उसके पास 
तैनात थे. जेल अधीक्षक के कार्यालय से 


feast के पीछे-पीछे मैं, जिला 


ae CC-0. In 
BE हे 


मौत के खौफनाक क्षणों को जानकारी किसी 


जब किसी को निश्चितत रूप 
भेला समाप्त कर दी जायेगी, तो उस शख्स की मनः- 


स्थिति का अंदाज लगाना आसान नहीं रहता. 
जाता हैं, 
सें उसे अपने चारों ओर fart हुए 
और घड़ियाल की आवाज़ भी फांसी के तख्ते की 'खटाक्‌' 
, . और ठंडी खामोशी में जीता, 
में खो जाता है... ** 

हो या राजनीतिक, 


के दर्द को कोई और नाम नहीं दिया जा सकता--इसका 


इनसानी 
सी के वक्‍त उपस्थित पत्रकार की कलम 
मुजरिम के बीच व्याप्त इंसानी जिंदगी 


की उहापोह से एक सीधा साक्षात्कार, 
STS Á- 


पर पांव पड़ते से कसकसाहट होते 
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को 


से यह मालूम हो कि फलां 


तिस पर जब मौत का फंसला 
तो जिंदगी और मौत की 
काले wate का एहसास 
न जीता आदमी अपनी ही 


हलाक होते 


ज़िंदगी से ज्यादा है. प्रस्तुत हैं, 


न्यायाधीश व जेल अधीक्षक सहित कुछ 
अन्य अधिकारी वैजू के पास गये. 


,, . बेटा, राम-राम बोल! 


पंडितजी की राम-राम का बैजू ने 


कोई जवाब नहीं दिया. न वह्‌ हम लोगों 
के आने. पर खड़ा ही हुआ. इस वक्त 
उसे यह नहीं बताना पड़ा कि उसे अब 
फांसी के फंदे तक ले जाया जायेगा. 

पंडितजी ने फिर राम-राम दुहराया 
लेकिन बैजू फिर चुप रहा. पंडितजी 
तुलसी के पत्ते बैजू को देते हुए बोले, 


ar राम राम बोळ...! ” उस क्षण बैजू | 


फूट पड़ा, “अव का राम का नाम लेई 
महाराज, हम तो जात हन . . . बस हमार 
लइकन का दिखाय at!” 

यह उस बैजू की अंतिम इच्छा थी, 
जो अब कुछ देर का मेहमान था. बच्चों 
की बात आते ही जेल अधीक्षक लपक 
कर मुखातिब हुए, “मई, तुमसे हफ्ते भर 
से पूछ रहे हैं, किसीसे मिलना है क्या, 
पर तुमने तो कुछ नहीं बताया.” बैजू बिना 
नज़र उठाये, बोला, “आप तो रिश्ते- 
दारन का पूछत wa. हम किसी 
रिश्तेदारत से नहीं मिळव, सब दुश्मन 
हैं. हमार लइकन को दिखवा दो साहब! ” 

जेल अधीक्षक व अन्य जेल अधिकारी 
समझाने लगे कि उसने चूंकि अपने बच्चों 
का कोई पता ठिकाना नहीं बताया था 
और न ही उनकी कोई चर्चा की, इसलिए 


अब उनसे मिलना संभव नहीं होगा. | 
. इसलिए वह कुछ बोले, पंडितजी रलोक 
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इंसानियत से 


पढने लगे, “देखो बैजू, लोग तो पता नहीं 
किस हाल में मरते हैं, तुम तो पुरे होश- 
Meara में जा रहे हो, इसलिए भगवान का 
पाम छो और. . . .!” 
“होश में होयसे का फायदा?” बैजू 
बीच में ही बात काटते हुए बोला, “अपन 
छइकन को तो नहीं देख सकंय?” 
पंडितजी गंगाजल निकाल कर बैजू 
गे देने लगे. बैजू अब तक तुलसी-पत्र 
हि अपनी हथेली पर खैनी की तरह मल 
E i था. गंगाजल लेने से उसने साफ 
#कार कर दिया, राम का नाम लेने-जैसा 
ast ues से समझा-बुझाकर 
Ux aK हथेली पर पंडित ने गंगाजल की 
£( (४० वृदे डालीं और बैजू गंगाजल में डूबे 
MOUTH को कुनैन की गोली की तरह 
ट्के गया! 
„नेवे तक घड़ी में 3-35 हो चुके थे.. 


था. दीवाली के ठीक पहले की ठंडी 
/ चांदनी होते हुए भी दहशतजदा 
` अनजाने भयमिश्चित उस निस्तब्ध 
बार-बार बैजू की पुकार 
देती, “हमार रूइकन को दिखा 
ठा आप मन तो मालिक हुव. . . 
हो-ही वैसे ही करबो लेकिन 
OST का दिखाय दो!” 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


W लेकिन लरकन का दिखाय तो देव! 


लि ही सबकी सोच का केंद्र बिंदु बना' 


` घबरा-सा गया. फांसी शब्द की म 


3 / सारिका / i मई, 7979 
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वज्‌ की इस चीत्कार का कोई जवाब 
किसी के पास नहीं था. बड़ी मुस्किल से 
आंख ऊपर करते हुए बैजू का स्वर | 
थातंक ओर करुणा उपजाता रहा, 
साहब अपन लइकन का हम कन्दा 
पाकर (कमर पर विठाकर) खेलाय | 
WA, गया चराय रहे, उन कर दिखाय 
दो aga!” 

सभी असद्दाय थे. मैं गुमसुम-सा खड़ा 
रहा, कभी बैजू को तो कमी दूसरों को 
निहारते. हुए. Ps बराबर अपने 
प्रवचन के हिस्से दृहराते रहे, जिसका 


कोई असर बैजू पर नहीं हुआ. 


समय सरकता जा रहा था: 4 बजने 
को थे. बस, आधे घंटे बाद फांसी होने 
वाली थी. बैजू को समझाने के सारे 
प्रयास असफल हो चुके थे. जबकि अपने 
बच्चों से मिलने की उसकी वेवस पकाः 
वरकरार थी, आखिरकार जेल अधि- 
कारियों ने संवाद की स्थिति को समाप्त 
मानते हुए, सीवे-सीधे, कानूनी ate. 
चारिकताएं पूरी करनी शुरू कर दीं, 
एक जेल अधिकारी ने न्यायालय के फैसले 
को पढ़कर सुनाया कि . . . वैजू को फांसी 
की सजा सुनायी जाती है, तथा बैजू की. 
मर्मी-अपील राष्ट्रपति व राज्यपाल नें. 
मंजूर नहीं की. फिर aq की वस्ीयत 
भी पढ़ी गयी, जिसके तहत उसने अपनी 
सारी जायदाद बच्चों के नाम की. 
इन बयानों पर केदी की सहमतिः 
अनिवार्यं है, मगर बैजू खामोश, सिर 
झुकाये बैठा रहा. वसीयत पढ़कर AAT 
arr ने बैजू की सहमति मांगी तो 
विफर पड़ा, “ज्मीन-जायदाद तो 
लिख देहि सरकार लेकिन लइकन : 
दिखाय तो èa?” ; 
बात टालने की गरज से जेल 
क्षक ने बैज को सिगरेट दी. अनि 
के साथ लेकिन निरपेक्ष माव से 
सिगरेट ले ली. वह सिगरेट सु 
OU तो उसके हाथ बुरी तरह कांप 
थे. उन कांपते हाथों को देखकर 


व आतंक के एहसास से यह मेरा पह 
सीवा साक्षात्कार था. 


नये वस्त्र: अंतिम स्तान 

बैज के नहाने को पानी, खाने कों 
मिठाई व पहनने को नये कपड़े (wes 
की करतानमा बनियान व कच्छानुमा 
पतलून ) तैयार थे. मगर वज्‌, न तो नहाया 
और न हीं उसने कुछ खाया! अलबत्ता 
काफी मनाने के बाद वह नये TTS 
पहनने को राजी हो गया लोग 
बरक से बाहर निकल TA 
सज का गुनाह चार व्यक्तियों को 
निर्मम हत्या बताया गया था. ये हत्याए 
उसने मात्र ढाई-तीन हज़ार के सामान 
क्के वास्ते की थीं. वह एक संतानहीन 
परिवार में ओझा बनकर गया और 
 ब्रोळा कि तंत्र-मंत्र के जरिये वह उन्हें 
संतान दिलवायेगा. फिर परिवार 
के प्रमख व छोटी पत्नी को बारी-बारी 
` से नाले के पास ले जाकर उनकी हत्या 
कर दी. लौटकर उसके दस वर्षीय 
मतीजे व दादी का भी काम .तमाम कर 
fe. उसके इस अपराध में सत्र: 

न्यायाधीश ने फांसी की सज़ा सुनाया 
जो आखीर तक बदली नहीं जा सकी 
. उसे फांसी छगने में अब केवल आधा 
घंटा बाकी था. जेल कर्मचारियों ने बैजू 
के दोनों हाथों को पीठ के पीछे लाकर 
थकड़ी लगा दी. फिर ऊपर बाहु तक 
मोटी रस्सी भी कस दी. ताकि वह हिल 
तक न सके. बैज प्रतिरोध करता रहा 
मगर अब उसकी किसी भी तरह की 
हरकत का कोई अर्थ नहीँ रह गया था 
` कानून अपनी जगह अटल है. बैजू के चेहरे 
सिर को ढांपते हुए काला कनटोप 
चढ़ा दिया गया. फिर उसकी प्राथना 
सभी को रहम आ गया और फांसी 


उतार दिया गया 
दो सिपाही दोतों ओर से बैजू को 


गारद दो कतारों में खड़ी हुई 

से काफिला रवाना हुआ. . Se 
मैदान की ओर जहां फांसी का फंदा 
का इंतजार कर रहा था. दोनों तरफ 
बाळे, उन दोनों के बीच हम लोग 


चलता रहा लेकिन चेहरा खुला 


'तख्ते पर पहुंचते तक के लिए कनटोप 


थामे बैरक से बाहर निकले, जहां पुलिस 


` , बल्कि मोटी लकड़ी का टुकड़ा लग रहा 
था. उसके गले में रॉड से wend! हुई 
साथ चले जा रहे थे. बैजू हालांकि ._ मोटी का Hal 
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मैंने उसके झके हए चेहरे को ध्यान 
से देखने की कोशिश की, कितु वह इतना 
तठस्थ था कि किसी तरह का काइ भा 
भाव उसके चेहरे पर नहीं उभर रहा था 
भले ही वैजू मानसिक रूप से फांसी के 
बास्ते तैयार रहा हो लेकिन क्या वह इन 
प्रक्रियाओं को झेळने के लिए भी तैयार था, 
जिनसे गजर उसे फांसी पर झूलना था! 

जेल की सभी वैरकों को अपने म॑ 
समाये एक मोटी-ऊंची दीवार हैँ. उसके 
पार भी एक ऊंची AST दीवार खड़ी 

इन दीवारों के बीच खुळा मंदान ह, 
जहां फांसी दी जाती है. पहली दीवार 
को पार करके हम मैदान में पहुंचे, लग- 
भग एक फर्लाग की दूरी तयःकरते हुए 


_ बदन में समाती ठंडी हवाओं को सिहरन 


चंद मिनटों बाद के हादसे की कल्पना से 
ही बढ़ रही थी सभी की जवान पर चुप्पी 
चिपक-सी गयी थी 
मैदान में पहंचते ही सामने एक ऊच 
प्लेटफार्म पर फांसी के दो फदे ळग हुए 
थ. प्लेटफार्म के ऊपर लोहे H मजबूत 
zig पर मोटी रस्सी झूल रही थी. नीचे 
लकड़ी का तख्ता औरं उसके नीचे लगभग 
दो मीटर गहरा पक्का गड्ढा, जिसका 
मंह सामने की ओर से खुला था 
हम उसी ओर खड़े थे. प्लेटफार्म पर 
लगे रॉड के पास ही एक लीवर. . .जिसे 


S 


' खींचते ही लकड़ी का तख्ता हट जायेगा 


बैज एक झटके से नीचे गिरेगा 


उसके गले में डाली गयी रस्सी कसी 


जायेगी. . . . और देखते ही देखते उसकी 
जीवन लीला समाप्त हो जायेगी ! 

दो fal व कुछ जेल कर्मचारी टाचे, 
गैस-वत्ती के साथ बज को प्लेटफार्म पर 
ले गये. प्रतिरोध के बावजूद उसका मुह 


` काले कनटोपे से ate दिया गया. हाथ तो 


उसके पहले से ही बंधे थे, पैरों को भी 
पिडलियों से लेकर घुटनों तक रस्सी से 
‘sae दिया गया 


आदमी नहीं, लकड़ी का टुकड़ा! 
वैज अब कोई जिंदा आदमी नहीं 


“मानों कुछ हुआ ही त हो, 


` स्टेथोस्कोप लगाकर देखा, 


` इसके साथ asad बरद 


o फिर गये लाश के'पासः 


कि रस्सी ठीक से कसी हुई 
संतुष्ट होने पर सभी नीचे a 
सिवा दो कैदियों के जो उम्र कैद ३, 


“मगत रहे 4. वसे लीवर सी af 
काम प्रायः वेतन भोगी eea | थी. 
है, कितु जेल में जल्लाद न sha TE 
है ज़रू 

कैदियों को ही यह काम करना पक्ष. थे 
फंद में झलती Kay | बना 

चार बजकर सत्ताईस मिनद / 2 
सास रोक GS ह Saai i | सुगः 
बंज की ओर wit हई £ a 
अब अपनी मौत 'की $ भेज 
गिनने की स्थिति में भी नहीं है, eer 
जेल अधीक्षक 'ने इरा | +A 


कैदियों ने फटाक से लीवर e 
दूसरे ही क्षण, बैजू की छाश बढ़ 
लीवर खींचते ही बज पता नही छ 
जोर से चीखा होगा लेकिन cae 
तीन मीटर दर खड़े हम लोगों तक 
हल्की-सी आवाज़ ही आयी, F 
भी पतली. .. छनाक! यकीन नही 
था कि चंद मिनट पहले अपने बच्चा 
देखने के वास्ते व्याकुल वैजू जिव 
रहा और उसकी लाश झूल रही है 
सांस और खन इतनी तेज़ी सेका 
कि मझे लगा कि किसी भी क्ष 
सांस रुक जायेगी. वदन सिरः 
आतंक और वेचारगी इस वद 
थे कि सूनी निगाहों से सब गु 
के आलावा अब बचा हीक्या || 


जेल अधीक्षक, डॉक्टर व ४! a 
. अपने-अपने पिछले aera 7 कब 


कर रहे थे. सभी इतने a 


तरह तटस्थ! फिर डॉक्टर सा 
की लाश की तरफ बढ़ उसके 


रही थीं. कुछ देर और aaa 
पड़ेगा, जब तक कि राश शू 
फांसी के बाद भी कुछ ६९ त 
चलती रहती हैं. Pal 

और हृदय का संबंध टूट T 


amaA चुके थे 


Te tent की बैठक समाप्त होने को थी 
is भौर चर्चा मुख्य विषय से हट कर 


की) व्यक्तियों के इर्द-गिर्द चक्कर काटने छगी 
कि द्री. मेरे पास जैसे किसी से कुछ भी कहने 
aN द्वांटते को न था. बोलने की इच्छा या 
$३ जरूरत या हालात न होने पर व्यक्ति 
क भले ही मौन हो ले--अपने को निर्जन 
} हिँ बता ले--अनसुना कर ले--पर अपने 
` आस-पास को सुनने से वह कसे at इंकार 
|. कर सकता है! सुनाहट की आंतरिक 
कि सुगबुगाहट से भी वह कॅसे वच सकता 
ह. | है। मेरे एक ओर खाली पड़े कानों में 
% ` मेज़ के पार ad व्यक्तियों की बातचीत 
है, घसपैठ करने लगी थी,“ . आजकळ 
| £ काबुल बीमार है.” 
वा 


सुनने वाले व्यक्ति के स्वर में अब 
i a? अविश्वास उभरा तो कहने वाले ने 
ai, दोबारा वाक्य का रूप बदलकर वात को 
aq) ग्या वज़न और असर दिया, “हां-हां, 
ae सच बीमार है! फलेरिया-मलेरिया और 
sae) "जाने क्या-क्या हो गया है उसे! महीना 
| होते को है चारपाई पर पड़े हुए. बेहद 
| कमजोर हो गया है! मैं उसके पड़ोस में 
ही तरता हि 5 
_ हूऽ, el fou उसका कई दिनों से 
झन नहीं आया!” काबुल और उसका 
फोन जैसे एक-दूसरे के पर्याय हों और 
एक की चच दूसरे के बिना अधूरी हो. 
als कानों ने जब काबुल के बारे में कुछ 
; a मत को कुछ बताया है तो 
विचारों User सकता है! मन में 


B: 55 / सारिका | 7 मई, 979 


लहरें उठने लगती हैं और . 
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स्मृति के घर में बातों का एक सिलसिका 
गुरू हो जाता है--औह, काल बीमार | 
है. इसी लिए उसका महीने भर मे फॉन | 
नहीं आया ...' सिलसिले की शुरुआत 5 
दुःख से होती है और एक बचाव के-से 
भाव तक जा पहुंचती है-- उसने फोन 
नहीं किया यानी परेशान नहीं किया! 
यानी अपनी सम्यता-सज्जनता का परि> N 
चय दिया! तनी मैं सोचूं कि इतना वै, 
इतनी समझदारी यानी परिपक्वता, > 
इतनी तटस्थता और अळलगाव या एक 
पुरुप का खूबसूरत अहम्‌भाव उसमें कहाँ 
से आ गया रातों रात कि महीने भर से | 
ऊपर फोन न करें? ' असंभव! एक अविश्व- 
सनीय आ्चर्य! a 
उसके फोन का अर्थ है--आधघ घंटा 
चोंगा हाथ में उठाये, कान से लगाये 
खड़े रहने की सजा! यदि गर्मी का मौसम 
है तो पसीना ब्रह जाना और यदि सर्दी 
है तो सामने पड़ी चाय की भाप पूरी तरह 
से उड़ जाना. एक सीमा के वाद जी हाँ, 
जी नहीं या कोई उखड़ा-पुखड़ा टाळू 
उत्तर दे देना या न देना. फोन बंद करते 
अंदाज में मेरा कुछ कहना और उसका 
बातों की लस्सी में कुछ और पानी डाळ 
देना-- हां, शिलाजीत जीत जी, तो 
मैं कह रहा था कि. . . ' यह अच्छा ही | 
है कि दूरभाष अभी दूरदर्शन नहीं बना | 
ओर उसके साथ स्वर से ही सभ्यता का 
निवाह हो जाता है. 
उसके फोन का अर्थ है--वार-बार 
इस या उस बहाने से अपने दिल की | 
चिड़िया को अपने पिळपिळे-फटे-पुराने= | 
उघड़े राकेट से मेरे मन के कोर्ट में फंकना 
और मेरा बार-बार उसे उठाकर उसके | 
ही कोर्ट में डाळ देना या वेध्याने इधर- | 
उधर गिरे-पड़े रहने देना और उसका | 
मायूस होकर उसे उठाकर अपने पास 
रख लेना, किसी दूसरे वक्‍त के लिए. _ 
काबुल कितनी ही तरह से मेरी 
जिंदगी का रास्ता काटने का यत्त करता 
है. कितनी ही तरह के संबंधों की अगा 
खोलने का यत्न करता है.उसकी ATT : 
te और सिलावटःमिलावट 
दिखाई देती रहती हैं ce 
“क्या आपके पास फलां-फळां Peds 
हैं? ” पुस्तकों का सदियों पुराना सदुपयोग | 
होने पर मी कहना पड़ता है, “नहीं जी. | 
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“कतिर कौन-कौन-सी किताबें हैं आपके पास, मुझ बताएं. को मेरा यह तीखा आ सुनाई नहीं देता. "A 
=e कोई ~~ ` 2 “आपने ने क्या कहा 2 , j 
शायद उनमें से कोई मेरे काम की हो. आपने FAT कहा था! 


“किताबें खरीदने का शौक तो है मुझे, पर उनमें शायद “कुछ नहीं. मैं T थी man (यानी र 
ही आपके विषय या काम की कोई हो.” पिताजी की कार ) जिसे कोई चोर रात को ले गया वा ३ 
काबुल का स्वर फिर मायूस हो जाता है. जैसे हवा निकल कि नहीं? no ea F 
गयी हो. वह फिर धैर्य के पंप से उसमें हवा भरता है और नये वहू गंभीर उदास स्वर में कहता है, “नहीं ज॑ J 
ढंग से बात शरू करता है, “मैंने एक योजना बनायी है. यदि पता नहीं चला. यदि चोर मुझे मिले तो मैं A 
आप चाहें तो सफल हो सकती है.” कोई चीज़ चुराने से पहले उसे यह तो सोचना चाहिए मे 
“कौन-सी योजना?” दी कितनी परेशानी होगी... Eo 
“मैं चाहता हूं, हम दोनों मिलकर एक नर्सरी स्कूल खोलें... यदि Si इस pa alk ce py तो कर. 
इसमें मेहनत ज़्यादा नहीं और पैसा बहुत है. इसी लिए जगह-जगह कैसे कर पागा: उस ता Pe wo On z a के 
ऐसे स्कूल खुले हुए हैं. आजकल सोचने लगा हूं, संसार में इतना me: देखिए थे a हमें! p mi म्‌ 
रूप, इतना धन, इतना यश बिखरा हुआ है, फिर हम भी क्‍यों. कर आर हम बस में धक्के खाये' i उससे पूछिए जरा हश सः 
न उसे प्राप्त करें!” कार हमने तुम्हारे लिए खरीदी थी! यद 
“क्यों नहीं? पर मेरी इस काम में रुचि नहीं है. अपना स्कूल ह 
' खोलने का अर्थ है बहुत-सा वक्‍त, बहुत-से झंझट, दिन-रात MES: ` 
उसी में लगे रहो और अपनी व्यक्तिगत जिंदगी, रुचियां ख़त्म. एसी प हेली किस a की जिसका उत्तर पहले मे a 
“aii? बच्चे सुबह आयेंगे, बारह-एक तक चले जायेंगे. हो या सुनते ही सूझ जाये? क्‍या घटित होना चाहता है 
फिर आप स्वतंत्र. जो चाहें करें. क्या होना चाहिए--जब यह साफ समझ में आ जाये तो क 


भब्य बच्चों के लौट जाने के बाद स्कूल का काम ख़त्म हो गणित बन जाता हः इसी लिए एक द मैने हिसावी cB 2 
जाता है? हजार झंझट फिर भी छगे रहते हैं. और फिर मेरी में कहा, “आप इतने लंबे-लंबे फोन करते हैं, क्या थकते , = 


में नहीं.” इस देता है, “इसका मत दर 
` इस काम में रुचि भी नहीं. वह ठहाका मारकर हंस देता है, इसका मतल, है- 
“अच्छा! यदि आपका सहयोग नहीं तो फिर यह काम भी आपको काफी उबाता हू. 


शुरू नहीं किया जा सकता.” उसका स्वर बुझ जाता है. मैं उसे “नहीं, यह बात नहीं, (बात वास्तव ix a कि i 
लो छुआते हुए कहती हूं, “क्यों नहीं? आपके आस-पास बहुत ही मुझ पर इतनी RU खर्च कर रहे हो. मुझे झा m 
से ऐसे लोग होंगे जो इसे करना चाहेंगे.” पर दुःख और दोषबोध होता है. तुम आका i 
“नहीं, इसका मतलब यह योजना भी खत्म. मैं हर रोज़ और उसमें आमदनी की संभावना इतनी कम नज़र sil a 
कई योजनाएं बनाता हूं और कई तोड़ता हूं.” एक धनी हताशा कि तुम अपने जीवन की सारी जवाबदेही अपने wy कि 
का धुआं उसके स्वर में सफर करता हुआ इस ओर आ जाता है. हुए फोन की सुविधा को यूं लापरवाही से भोग सका. AY ट्‌ 
क्‌ 


Bi फिर किसी दिन, “क्यों त मैं और आप मिलकर एक कोई दूसरा इस बोझ को उठाता है तो कितना अत्या ही i 
पत्रिका निकाले?” प्रति! ) आपके फोन के बिल का भुगतान कौन करता है बः 
“स काम में भी मेरी रुचि नहीं. बड़े झंझट हैं इसमें भी.” पिता जी क्या करते हैँ?” मैं एकाएक पूछ बैठती हूं; = i 
“ares! इसका मतलब यह योजना भी ख़त्म. फिर आप वह कोई उत्तर न देकर हंसकर प्रश्न का अपने सा 


>` जिसे `> NEN आयकर विभाग at 
ही बताइए कोई योजना, जिसे शुरू किया जाये.” परे सरका देता है. शायद मुझे ऐसा आयकर विभाग: 


` R मन में कोई योजना है ही नहीं. सवाल नहीं करना चाहिए था. उसके जीवन की घर बे ड 
एकाएक उधर से एक फ़िकरा इधर आ जाता है, “आजकल एकाकी-कागजी-किताबी-कलमी दिनचर्या में संभवतः ग") | 


की लड़कियों को शीदो में उतारना आसान नहीं.” , साथ ही उसके लिए मानवीय संबंधों का, दिख ay 5 
और वेध्याने ही इस ओर से हंसी में मीगा एक Es!’ मिटाने का तथा काम-काज का माध्यम है. उसके T हा प्र 
फोन के उस पार चला जाता है. * बातचीत से ऐसा लगता है जैसे उसने हर एक को p 
म्री हंसी में उसे एक खिड़की खुलती नज़र आती है जिसमें का एक न एक दिन और वकत निश्चित कर रा ue हा 
से झट से झांककर वह कहता है, आप मुझें कॉफी कब पिला लिए यह परेशानी हो सकती है--किसी का गा 
रही हैं अशोका होटल में? मंद संगीत की ध्वनि और चंद्र-रोशनी! पर उसके लिए तो शायद यह एक गंभीर ee = 
कितना सुंदर और मोहक वातावरण होता है वहां!” एक दिन काबुल एक अत्यंत जटिल or a 
“हां, मुझे सब काम आपसे पूछकर, आपकी सलाह से, रखता है, इधर आजकल मुझे रात को नींद Grd 
आपकी अनुमति से, आपकी इच्छा से और आपकी जरूरत के “सुबह Gat सैर को जाया कीजिए. ait 
अनुसार ही तो करने होंगे!” मैं उस खिड़की को पट से बंद वह हंस देता है, जैसे मैंने कोई TU a 
` हुए कहती हूं. पर मेरे इस वाक्य के दौरान फोन का गला - इस वक्त मेरे चारों ओर किताबें 
r 2 करने लगता है. उसके असहयोगी रवैये के कारण काबुल हुए हैं. कई दिन हो गये बाहर निकले, धरती ३ 
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f- देखे. 

“इसीलिए सुबह-शाम की सैर आपके लिए बहुत ज़रूरी 
an बह फिर हंस देता है. : 

“आप मुझे राय दें कि मैं इस विषय पर अखबार में लिखू 
या a लिखूं. आपकी राय पर मुझे विश्वास है कि वह अवश्य 
ठीक होगी. ऐसा न हो कि मैं लिखूं और विरोध का एक ब्रबंडर 
at चारों ओर खड़ा हो जाये.” 

“पर उससे आपका नाम तो हो ही जायेगा! ” 

“ब्रह तो ठीक है. हर व्यक्ति को अपनी मूरति स्थापित करने 
के लिए एक चबूतरा चाहिए और जव तक हम किसी दूसरे की 
मति गिरायेंगे नहीं, तब तक हम अपनी मूर्ति स्थापित नहीं कर 
सकते. पर मैं विरोध और निदा नहीं सह सकता. प्रशंसा वाला 
qa ही मुझे प्रिय है 

मेरे अगले सुझाव पर वह विशेषण जडते हुए कहता है 
“शिलाजीत जी, आप बहुत अच्छी हैं! ” वह इंसान अच्छा कैसे 
हो सकता हैं जो मन में कुछ और वोता है और मुख से कुछ 

और कातता है? ह 
“ग्रह आपका श्म है. वास्तव में इंसान जो कुछ होता है 
जो कुछ स्वयं अपने वारे में सोचता-समझता और जानता है, यदि 
बही दूसरे भी उसके वारे में कहने लगें तो दुनिया कितनी नीरस 
हो जाये. जो एक भ्रम का रंग है, वही तो दुनिया का गुरुत्वाकर्षण 

है~—वही तो उसका सम्मोहन 2”. 
“आप ठीक कहती हैं 

उसके शब्दों में मेरा हमेशा टीक होना, उसका मेरे प्रति यह 
विशवास और वकत-वक्त पर दिये गये विशेषण तथा यह वाक्य 
कि मैं आपका बहुत सम्मान करता हुं! मुझे मुखर रूप से दो- 
टूक और ऊवड़-खावड़ होने से वरजते रहते हैं. कुछ कड़वा कह 
कर या स्पष्ट वेरी दिखाकर उसकी राय में अपने को 'बुरा' 
वनामे और अपनी राय में अपने को 'असभ्य' बनाने का जी नहीं 
चाहता. उसका शब्दों द्वारा दिया गया विश्वास, आदर और 
महत्व--उसका कायरपन और नासमझी--दुनिया के प्रति 
उसका गुस्सा और शिकायती भाव--उसका कुंठित मन और 
झक्कोपन तथा अंधाधुंध अपनी ही हांके जाना मुझे उसकी ज़रूरत 
के अनुरूप सभ्य और अच्छा बने रहने--यानी वैर्यपूर्वक मौन 
और प्रतिक्रियाविहीन बने रहने को जैसे विवश करते रहते हैं. 
इसी लिए सव कुछ मन के ऊपर से बह जाने देती हूं. उसके ऐंडे- 
बंड शब्दों को--उसके बड़बोलेपन को एक कान से सुनकर 
दूसरे से बाहर निकल जाने देती हूं. जैसे कि राह चलते किसी 
खाउडस्पीकर से या किन्हीं अजनबी व्यक्तियों की बातचीत के 
2S IRR शब्द कान में लुढ़क गये हों. उसके अटपटे यथार्थ 
भे सीधे टकराने के बदले मैंने दाशंनिकता और छापरवाह भाव 
की--एक अनसुनेपन का आसान पल्लू पकड़ लिया है और सोच 
है--शब्दों की ही तो यह दुनिया हैन चाहने पर भी, 
ग जरूरत होने पर भी शब्द सुनाई देते रहते हैं--अब कौन 
` हर शब्द aa हर व्यक्ति को लेकर लड़े-झगड़े और माथापच्ची 


aR? À ग-मीछे, दायें-बायें देखे शब्दों 
2 करे? संबंधों की सड़क पर बिना आगे-पीछे, दायें-बायें देखे शब्दों 
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की गाड़ी घसीटे जाना उसका स्वभाव ही हैं जैसे, ऐसी-व 
करना तो उसकी आदत ही है. शायद इसे वह अपनी 
ही समझता हो या कोई ऐसा गुण जिसका मुझे पता 
तो ऐसा लगता है जैसे वह स्वयं भी अपने शब्दों के किस 
या भाव की गंभीरता का जानकार नहीं है. वह है ही ऐसा 
मेरी वजह से या मुझे लेकर या केवल मेरे लिए ही कुछ खास : 
है. उसका यह सब किसी के लिए भी हों सकता हैं 
FAZ के लिए एक या दूसरी जान-पहचान में कोई Ge 

होता. न जाने कितने ही कांता-नाम उसने एक साथ ; 
हैं, इस आशा और यत्न के साथ कि कहीं न कहीं उसे 
सफलता मिलेगी ही. वर्षों बाद विदेश से लौटने के बाद वह जिन | 


कामों में सरगर्मी से लगा हुआ है उनमें से एक काम यह 
उसके फोन का AAT सव जगह चक्कर काटता रहता हैं: उसने ह 
अपने को एक खीज पैदा करने वाला दयनीय मजाक बना 
है--संबंधों को खालाजी का घर--मावना को हर जार 
हो जाने वाला पुर्जा और eat को हरजाई--सबके | 
एक जैसे बाब्द--एक जैसे वाक्य. See 
मैं सोचती हूं उसे किसी न किसी नौकरी की बंदिश 
लेनी चाहिए. नौकरी बांबती तो है व्यक्ति की मनचाही | 
की आजादी को, पर साथ ही शायद एक संतुलन भी देती है-- 
शायद एक सुरक्षा भी. पर यह मी तो हो सकता है कि जैसे म 
ढंग के food ag नहीं फंसा पाता, उसी तरह मनचाही * 
भी न पा सका हो. कभी-कभी जीवन में दुर्घटनाओं का एक 
मिला चल पड़ता है. उसकी आकांक्षाओं का तिकोन कोई छ 
मोटा नहीं है. पहले वह निर्यात हुआ था और अव बह आय 
माळ है जिस पर मारी मरकम चुंगी ळगती हैं s 


; 
a 
4 
| 
l 


g l 
काबुल की फोनी बातों से शुरू-शुरू में लगता है जेमै वह : 
भोला, सीघा-सरछ तथा अनजान है. पर वास्तव में बह 
कछए की तरह है जिसका मुंह, हाथ-पांव बड़े TEA, क 
होते हैं, पर पीठ पत्थर-मी कठोर होती है और उ 
सव कुछ दवा-ढका रहता है हिफाजत से. काबुल हर AA 
को हाथों-हाथ लेता है और कुछ सार्थक संमावनाओं के 
क्षण से ही आव्वस्त हो जाता है और इसी लिए हावी 
कुछ बदहवास भी. वह हर परिचय को ठेकेदारी या 
तरीके से शुरू करता है जैसे कि झटापट योजना का 
प्रयोजन के कागज पर खींचना और फिर फटाफट ' 
जिंदगी की जमींन पर मनचाहे ढंग से उसे लाग्‌ करने में < 
अपरिचय के उन दिनों में वह किसी गंमीर वेचा 
पर बैठकर बातचीत किया करता था जिस पर से 
मेरी प्रशंसा का झरना झरता रहता, दूसरी ओर 
आदर्शो, पुस्तकों, वादों की TALL हवा बहती 
ओर से देश की शोचनीय साम 
स्थितियों की आलोचना, आक्रोश और विरो 
रहता. उसके वजनी शब्दों की os os 4 वह 
चकाचौंघ पैदा करता रहता. मुझे ऐसा आकाशीय 
जैसे यह कोई बादल हो, जिसकी सोच का प्रत्बेक 


दूसरे के लिए हो. मेरा मन उसमें रुचि लेने लगा था--प्रभावित 
होकर सोचने लगा था--यह व्यक्ति कितना मौलिक, कितना 
जागरूक, कितना अनुभवी, कितना गहरा, कितना प्रतिभाशाली, 
|| कितना समझदार, पर कुछ सनकी-सा है! यह व्यक्ति किसी 
| भी क्षेत्र की वक्रता को चपचाप स्वीकार नहीं करना चाहता. हर 
चीज़ की वर्षो पुरानी मैली Tact और सळवटें हटा देना चाहता हैं 
. मेरा दिमाग उसकी बातों पर ध्यान देने लगा था और अपनी 
` सामर्थ्यं के अनसार तर्क-वितकं भी करने लगा था. बहस में 
SEAT लगा था. सच पूछो तो उसकी दी प्रशंसा ने ही जैसे मेरे 
स्वभाव के विपरीत मेरी जवान को चलना सिखा दिया. मेरा 
मन उसके फोन का झीना-सा इंतजार करने लगा था. मेरे स्वर 
में इस उलझाव और इंतजार से उत्पन्न उत्साह और खुशी तथा 
उसमें मेरी रुचि का नन्हा-सा पड़ाव आते ही उसने अपने शब्दों 
की गाड़ी धीरे से बायीं ओर मोड़ दी. उसका वह सारा बौद्धिक 
दिमाग की चोटी से उतरकर उसके दिल की बासी तलहटी 
सरक आया था और सांकेकित भाषा में बोलने SAT था. 


था, बोलते-बोलते थक कर आखिरकार कभी तो वह 
हो जायेगा, पर गड़बड़ यह हुई कि जिस तरह मैं उसके 
शब्दों की उपेक्षा कर जाती हूं, वह मेरे मौन उदासीन भाव की 
| उपेक्षा कर जाता है. इसका नतीजा यह हुआ है कि उसके शब्दों 

| का रंग धीरे-धीरे गाढ़ा और मुखर होने लगा है. उस एक दिन 
£| किसी के ate उत्सव में अचानक काबुल दिखाई दे गया था 
और फिर सुनाई भी, “आप बहुत खोयी-खोयी और बिखरी- 
बिखरी नज़र आ रही हैं! ” उसके हिसाब से मेरे साथ अब तक 
एसा हो जाना चाहिए. आखिरकार उसके इतने दूरभाषी संकेतों 

कम से कम इतना असर--इतना प्रतिफलन तो आना ही 


आपमें और अधिक ताज़गी और शायस्तगी आ गयी है. 
री का यह नतीजा है तो सभी को बीमार होना चाहिए. 
` से शर्माने, Walt, मुस्काने के बदले मेरा चेहरा जैसे 
बन जाता है 
“चाय नहीं पी रहीं आप? अरे, पी लीजिए! आपकी 
त्वचा को कोई नुकसान नहीं TAA.” ; 
मन से चलकर त्वचा की दलदल तक जा पहुंचे उसके 
नये कदम से में चौंक उठी थी. आसपास बैठे लोग भी 
कते हैं, मुस्कुराते हैं, त्वचा की ओर निगाह had हैं. मैं 
पव से सामने के शून्य को देखने लगती हूं. मैं शून्य की घार 
नसुनेपन से उसके शब्दों की धार को काट देना चाहती हूं 
र वापसी में एक सवाल उसका, शिलाजीत जी, क्या 
कार है? ” 
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घर पड़ी है. मुझे चलानी जो नहीं आती.” पर 


और फिर आसपास का मुस्कराना 
फिर पता चलता रहता था--काबुरू का 

या आया था. उसने कहा है कि मैं बाहर से छौट तो फोन | 
महीनों गुजर गये थे. एक दिन लौटती हूं तो सूचना a 
है--किन्हीं डॉक्टर धीरेंद्र का फोन आया था. gaa : 
दिया है कि फोन कर लूं. मैं सोचती हूं, ये डॉक्टर धीरेंद्र ath: 
किस नये नाम ने मुझे याद किया? नाम के भारीपन मे प्रन. 
होकर नंबर घुमाती हूं. उस ओर से किसी स्त्री a 
आती है. मैं डॉक्टर धीरेंद्र के वारे में पूछती हूं. वह ह 
तरह मेरे बारे में पूछती है, आप कोन बोळ रही हैँ?” | 
वोह 

E 


फोन m i 


न चाहते हुए भी ठंडे भाव से में नाम बता देती ' 
फिर पूछती हूं, “क्या डॉक्टर धीरेंद्र है?” 
“यहां तो कोई डॉक्टर धीरेद्र नहीं रहते? ” a 
अच्छा! कया यही है आपका नंबर?” i 
“हां, नंबर तो यही है.” | 
“अच्छा! उन्होंने कहा था कि मैं इस नंबर पर फोन कर#' 
तभी एकाएक चोंगा दूसरे हाथ में चला जाता है, “शिलाई: 
जी, नमस्कार! मैंने ही फोन किया था. मैंने सोचा, ans 
तो फोन करती नहीं, फोन पर मिलती नहीं, कम से कम गए. 
इस तरह से आप फोन करें. 3 
वाक्य का यह रूप जैसे वहां उपस्थित उस स्त्री को m 
नहीं लगा. तभी काबुल के इसरार-आग्रह करते से शब्द फोन 7 
सुनाई देते हैं, “अरे, बैठो न! जा रही हो?” 
ओह! शायद यह काबुल की पत्नी है. फिर बीच में उफ़ | 
किसी को वरजता स्वर सुनाई पड़ता 
हाथ बीच में आ जायेगा.” 
ओह्‌, यह काबुल का बच्चा है शायद! 
और फिर जिंदगी की सड़क पर आडे-टेढ़े ढंग से भ” । ar 
बातों को बैलगाड़ी हांकने का उसका सिलसिला, ' बनास दो-त 
आजकल डॉक्टर धीरेंद्र आये हुए हैं. क्या आप उन्हें मि | 
जायेंगी?” i 
“नहीं ज ” | 
फिर एक मायूस स्वर, “अच्छा! मैंने सोचा, शायद #_ 
उनसे मिलना चाहेंगी.” | 
पर वह हैं कौन?” ३ 
काबुल मेरी गरज़ की दृष्टि से उन महोदय का म 
फरिचय देता है. पर किसी लघुत्तर के लिए यह तो ज़रूरी 
होता कि हर महत्तर से मिला ही जाये. और फिर TH 
माध्यम से ही क्यों जिसे एक फोन के लिए दूसरे की मह 
का सहारा लेने की जरूरत पड़ी? aa 
एक दिन आपने कहा था, आप मुझे अशोका EF ia 
पिलायेंगी येंगी. 3 
कब कहा था मैंने यह सब?” 
अब आप न पिलाना चाहें यह दूसरी बात है. Enki 
किसी को बाध्य तो कर नहीं सकते. ee 
एक कंटीला मौन बीच में आकर ठहर जाता है. १६. 
जैसे एक धमाके से फटता और उसे घायल करना NS y 


एम 


नहीं, मत GAT 


SHEETS 


क 4 | 

j DIS, =v, a) तर. 
=, 2 me | 
fr NT 2 
न हम जाने क्‍यों आये हैं इस बस्ती में 
ca आते ही पछताये हैं इस बस्ती में, 
माई st क ee 
a कंघों ने सुलझाने का अभिनय करके, 
m केश बहुत उलझाये हैं इस बस्ती में. 

A लोग “मेक-अप” द्वारा अपने चेहरों पर, 

. मुस्कानें चिपकाये हैं इस बस्ती में 

जितने भी चेहरे आलोचक दिखते 

| सब कुंठा के जाये हैं इस बस्ती में 
a लोगों ने हर जगह अखाड़े खुदवाकर, 
u अपने दांव दिखाये हैं इस बस्ती में 
१ शा सच्चाई, ईमान ओर नैतिकता के, 
निश्चित रहे किराये हैं इस बस्ती में 
शि Es में अपनी ही a a 
x लोग बहुत घबराये हैं इस बस्ती में 
[उस 
gis न प्जह्ढीर etait 
ME 


| पशरीफ लागें न. हमें भी मेहमान-नवाजी का मौका दें. मैं तो 
दो-तीन वार आपसे कॉफी पी आया हूं.” 


ह| u n 
अच्छा. 


जब भी कभी कोई वजह हुई.” 


aa अब वजह FAT होगी हमारे जीवन में! जीवन में कहीं 
कोई कशिश नहीं रही 
oe क्यों? ऐसी कया वात है! आप अपना जन्म-दिन तो जरूर 
ee) मनाते होंगे और मेरा अंदाजा है, शायद वह कहीं आसपास - 
हरी ही होगा.” 
गावू i t हां 
मह कब है?” 


23 जनवरी, पर मैं मनाता कभी नहीं 


में वी _ कोई हरज़ नहीं. मैं उस दिन फोन पर आपको शुभकामनाएं 
i भेज दंगी. 
| वाह! इससे अच्छी बात और क्या होगी! आपकी शम- 
fat i STG हमें मिळे, ऐसी खुशनसीबी कहां?” 
ber Q 
R p á 
ह ` ` 59 / सारिका / I मई, 979 
RÉ 
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नये वर्ष की पहली जनवरी निकल गयी शी काबुल का. 
फोन नहीं आया था और यह हैरानी की ही बात थी मेरे लिए. 
फिर काबुल के जन्म की 23 जनवरी भी आयी थी. शिष्टाचार E 
को समस्या उपदेश देती रही थी कि हमें मदैव सम्य और मानवीय | 
व्यवहार करना चाहिए--दूसरों की fait को शमकामना | 
ओर खुशी को बधाई देनी चाहिए--अपने कहे शब्दों को निभाना । 
चाहिए. इसमें बुरा वया है! और कोई बहत खास बात भी | 
कया है! किसी इंसान का दिल खुश हो जायेगा जरा-मी बात से! 
किसी इंसान की खुशी से बड़ी बात और क्या हो सकती za 
संसार में! देखो तो आज के अख़बार में संपादक के नाम aaar Y 
की स्याही से निखरा हुआ कैसा एक द्रवित कर देने वाळा पत्र ; 


a 


छपा है, भारत में और विदेशों में हज़ारों ऐसे अकेले व्यक्रित हैं 
जिनके पास न कोई मित्र है, न संबंधी जो उन्हें उत्सव-त्योहार 
के मौकों पर शुभकामना तथा मुवारकवाद दे. हमारी, मित्रों तथा 
लेखनी-मितरों की अंतर्राष्ट्रीय संस्था, ऐसे अकेले, उदास, बीमार 
तथा बूढ़ों को शुभकामना-पत्र मेजती है तथा उनकी उदास 
ज़िंदगी में आशा और खुशी की उजास लाने की कोशिश करती 
है. मैं आपके पाठकों से अपील करता हूं कि वे कृपया नये या. 
पुराने शुमकामना-काडं हमें भेजें जो कि उन लोगों को भेजे 
जायेंगे जो अपरिचित लेकिन सहृदय व्यक्तियों से कल्याण-कामना' 
था हर्ष-प्रकाश पाना चाहते 
पढ़कर मन तरल और प्रदनमय हो उठा थाया परिचितो 
का परिचितों के प्रति कोई दायित्व नहीं? क्या यह सब केवळ 
अपरिचितों के लिए ही होना चाहिए? पर तभी मेरे सवालों को 
उत्तर देता हुआ आकाश में उड़ता एक गुव्वारा बोला--एक 
इंसान के दिल और एक आशिक मिज़ाज के दिल में अंतर होता. 
किसी आशिक मिजाज के दिल को खुश करने की सम्यता | 
खतरनाक होती है. ऐसे लोग मेरी तरह केवळ अदृश्य हवा में 
जीते और उड़ते हैं. वे यथार्थ की चुमन सहन नहीं कर पाते. 
इसलिए द्रवित और सभ्य-सवालिया होने की ज़रूरत नहीं. 
पर आज सवाल यह है कि काबुल बीमार है. एक वार फिर 
वह जेसे मासूमियत से पूछ रहा है, “शिलाजीत जी, आप मेरी 
वात सुन रही हैं न? ऐसा लगता है जेसे आप कहीं और व्यस्त हों,” 
नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है. ; 
आप कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं करतीं. नहीं तो मुझे 
कसे पता चलेगा कि जो कुछ भी मैं आपसे कहता हूं, वह ठीक 
है या गलत? ” 
उसके शिकायतमरे शब्द जैसे एक बार फिर हम सव को 
दोषारोपण के घेरे में ले रहे हैं लोगों में सम्यता और 
विनम्रता नाम की चीज नहीं रही. लोग मेरी उपेक्षा करते हैँ 
मैं यह तो बरदाइत कर सकता हूं कि कोई मेरे नाम के आगे qa 
लगा दे क्योंकि शून्य से पहले कभी न कमी एक ळग सकता 
पर मैं यह बरदाइत नहीं कर सकता कि कोई मेरी उपेक्षा करे- 
क्योंकि उपेक्षा का अर्थ है आगे-पीछे कमी कुछ मी न लग सकता: 
पर आज इस वात का अवसर है कि काब॒ळ के नाम 
आगे कम: से कम दूरमापी-सम्यता और फोनी-कॉल की वि 
अंकित की जा सके. 
७ [ा-के-24, लाजपत नगर, नयी दिल्‍्ली-70024 8 
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fr छले अनेक बरसों से मेरी रोज़ी- 
रोटो में एक चीज बहुत अनाम ढंग 
से प्रवेश कर गयी है. विद्यालय में कोई 
अध्यापक या उसका सगा-संबंधी मर 
जाता है, तो हिंदी अध्यापक होने के 
नाते शोक प्रस्ताव लिखकर मैं शोक-समा 
में पढ़कर सुना देता हूं. पूरी 'सभा' दो 
मिनट के लिए आंखें बंद करके दिवंगत के 
प्रति शोक मग्न हो जाती है और फिर 
छठी का मज़ा लेती शोर मचाकर faat- 
बितर हो जाती है. सुना है, अपने परसाई 
जी भी काली शेरवानी पहनकर अध्याप- 
कीय जीवन में यही कुछ करते रहे. बस, 
फर्क इतना है कि मेरे लिए काली ÀT 
वानी की कोई कैद नहीं है 
बड़ा कॉलेज है--चपरासी से 
प्रधानाचार्य तक सौ से ऊपर की संख्या में 
वेतनभोगी कर्मचारी सेवारत हैं. तीन 
हजार विद्यार्थी हैं बढ़ती जनसंख्या वाला 
मुल्क है. मरने वालों की संख्या कभी-कभी 
इंतनी बढ़ जाती है कि शोकसभा का 
आयोजन होते ही विद्यार्थी बड़बड़ाने 
लगते हैं, “आत्मा को शांति देकर यह भी 
बता देना कि कल स्कूल खुलेगा या कल 
Fi “शांति qe’ होगा!” जैसाकि मैंने 
कहा कि आत्मा को शांति देने के मामले 
में मुझे काळे चोगे से बरी कर दिया गया 
है. मैं कपड़े-लत्तों से पादरी या पुजारी 
दिखलाई भी नहीं पड़ता, लेकिन कभी 
छठे-छमाही किसी कक्षा को पढ़ाने जाता 
हूं, तो बच्चे एक दूसरे के कान में फुस- 
फूसाने लगते हैं, लो आ गया पिंडदानी! ” 
एक दफा तो मरने वालों की बाढ़ 
ही आ गयी. घर-बाहर इतने लोग मरे कि 
ताक में दम आ गया. लड़कों ने अपनी 
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एक अळग से | की ओर 
प्रधानाचार्य को घेरकर a 
आपको चेतावनी देते हैं कि : 
शोक-सभा के बाद अगर स्कृ a 
गया तो हम अनिश्‍चित काल के | 
हड़ताल पर बैठ जायेंगे. यही नहीं 
भी नहीं खुलने देंगे.” ; 
अब चूँकि यह्‌ शोकसभा-सक्ि | 
काम मेरे जिम्मे था लिहाजा प्रबा, जिस 
ने मुझ तलव करके पूछा, “आप is पत्रिः 
अब क्या करें? मरने वालों ने तो | 
खड़ा कर रवखा है. ज्यादातर a 
रिटायर होने से पहले ही मर इ a 
इसके अलावा देश के सभी ब्र 
पचहत्तर और शतक छ रहे है. we कमी 
सिला तो अब इतना बढ़ गया} बाळे 
कॉलेज में ताला ही डालना पड़ ज्र मौतो 
बोलो क्या करें?” गः 
मैंने समस्या पर गंभीरता मे$ मी * 
विचार करके कहा, “वरिष्ठों को क़ मं 
बात कीजिए. मरने का मामला हे ` 
मेरा-आपका HAST सबको एका 


मालूम पड़ेगा.” int 

निदान अध्यापकों की समा! z 
“एजेंडा' सामने रखा mni 2 
g a. fof 


शोक-सभाओं पर विचार-विमशं| | 
काफी देर तक कुछ तय नहीं होप हे j 
प्रधानाचार्य ने कहा, “आगे से शो 
के बाद छट्टी बंद कर दी TAA 
के बाद कक्षाएं बदस्तूर Fe! {का 
चार्य की इस सलाह पर इतनी बार करे 
मची कि 'सभागार' की छत उड़े" अडे 
गयी. कई अध्यापक तो तने ॐ ore 
हो उठे कि कुसियों से उठकर gil gy 
बैठ गये. सबको गहन चिता है EF 
मृतकों की आत्माओं को जी E 
मौरूसी-पट्टे जैसा प्राप्त है, वह w 
उन्मूलन की तरह एक झटके में है: 
फेंका जा रहा है E 
कई घंटे की गरमागरम E 
एक मध्य मार्ग खोज fara 
स्टाफ का कोई भी मरेतो शा 
बाद छुट्टी हो.--बीस बरस का क 
पूरा कर लेने वाले स्टाफ मेव j 
संबंधी मरे तो शोक-समा के E 
बंद कर दिया rata 4 i 
के लिए अंतिम कालांश (६ 
बाद शोक-सभा का आयो 


[© 


a 
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जहां At मेरा संबंध ह, मझ कोई 
अंतर नहीं पड़ा- मुझे तो faan 
ह्री तरह लेखा-जोखा रखना ही पड़ता था 
| नोक प्रस्ताव की मैं दो प्रतियां बनाता था 
Bon प्रति डाक से या व्यक्तिगत रूप से 
संबंधित व्यक्ति को देता था. दूसरी 
ज्ज के रिकार्ड में रखनी जरूरी थी 
जिससे कि साल के अंत पर काळज- 
पत्रिका में aa दिवंगतों का एक साथ 
३ फातिहा पढ़ा जा सके. ASE इससे 
om इतना अवश्य हुआ कि लड़कों की हड़ताल 
"४. था भूख हड़ताल की धमकी खत्म हो गयी 
Ry प्रकट रूप से मरने के आंकड़ों में भी कु 
me कमी हुई. बीस साल से कम की स्टॅडिग 
या! बाळे अध्यापकों ने अपने संबंधियों क॑ 

मौतों का जिक्र करना छोड़ दिया. अगर 

इंग से शोक मनाकर कॉलेज की छुट्टी 
ye मीन की जाये तो कौन अपने ATT की 
मौत को लजाये! 


a 
एही कसी ने आकर सूचना दी कि 'डीलिग- 
_ क्लर्क की मां का देहांत हो गया. हिसाव 
जल्ला ठगाकर देखा गया, तो पता चला कि वह 
wilt लिपिक चौवीस साल aa विद्यालय की सेवा 
जप कर रहा है. अपने मेरिट' पर वह स्वतः 
a ही वरिष्ठों की पंक्ति में पहुंच गया. 
| ict प्रधानाचाय ने मुझे बुलाकर कहा, 
[निहाल वावू की मां मर गयीं. उसके 
लिए तो शोक-सभा करनी ही पड़ेगी. नहीं 
का) करेगे तो दफ्तर के zat बाव तड़कं- 
| अङ्केंगे. आप फौरन शोक प्रस्ताव रिः 
ने“ लाइये ताकि शोक-सभा का मौत ट्टते 
रस ही कॉलेज बंद कर दिया जाये.” 
ता £ हालांकि कई लोगों को इस शोक-सभा 
हादिक शोक हुआ लेकिन क्या किया जा 
सकता था! निहाल चंद लिपिक हीं सही-- 
| मगर चोवीस वरस पुरानी नौकरी तो 
किसी को भी वरिष्ठ बना देती 
इस शोक-सभा के समाप्त होते ही 
BE) | लेग परिसर खाली हो गया. चंद 
eh, चपरासी, एक-दो अध्यापक और 
पधानाचाय को छोड़कर प्रे बिद्यालय में 
Sea बोलते लनो. मैंने जल्दी-जल्दी शोक 
की दूसरी प्रति ‘fears’ में रखने 
लिए नकल की और उसे प्रिसिपल को 
कर दफ्तर से बाहर जाने लगा 
R दिन की छुट्टी में घर के छोटे- 


4 
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बेटे 

= st. ass Sa 

शीत का कोहरा फैला हआ था. दूर 
चलते लोग केवळ छाया से लगते. उसका 
ग्यारह Fis का लड़का काम के लिए घर 
से निकल चुका था. अचानक उसकी घर- 
वाली की आंखों ने बधली रोशनी से 
कपड़े में बंधी रोटी को देखा--लगता 
रोटी ले जाना भल गया 

वह उठा और तथाकथित टिफिन देने 
चल पड़ा. सड़क के दोनों ओर Fares 


से हटकर लंबी रौ के सामने वाळे क्वार्टर 


मोटे काम ही निपटा ढुंगा. इस वार यह 
छुट्टी काफी देर बाद मिल रही थी 

saat मैं दफ्तर के द्वार पर पहुंचा 
डीलिग qad निहाल चंद निहायत TH- 
गीन हालत में आता दिखाई पड़ा. शोक 
प्रस्ताव की एक प्रति मेरे रजिस्टर में 
मौजूद थी. रजिस्टर से निकालकर वह 
प्रति मैंने उसके हाथ में दे दी और उसके 
कंधे पर हाथ रखकर शोकाकुल स्वर में 
बोला, “बड़ा दुख है निहाल ara, आपकी 
माताजी का स्वर्गवास हो गया 

उसने शोक प्रस्ताव के कागज्च को 
सरसरी नज़र से देखकर उलटा-पुलटा 
और रुंआसे स्वर में मुझसे बोला, “मां 
का क्या, सुरगवॉस तो मेरा हो गया 
मास्टरजी! आपणे भी तावली (जल्द- 
बाजी) मचाने की हहर कर दी.” 

मैंने और भी विचलित होकर कहा 

मुझे मालूम नहीं था कि तुम आज 

ATA. माळूम होता तो शोक-समा हम 
तुम्हारी उपस्थिति में ही करते.” 

उसने अधीर होकर हवा में हाथ 
हिलाया और मेरी नासमझी पर खीझकर 
बोला, “अजी शोक-समा कूं मारो गोली! 


पर उसकी निगाह टिक गयी, 
निकल रहे an बीच एक आक्रति 
डल रही थी. बह बढ़ता गया 


“ले रे तेरी राटी तो रह गयी 
किया कर रिया है ये. 
“पानी गरम कर रहा हा हर 
मुबे-मुवे पानी गरम 
हां काका, अभी साव के बेटे 
तो मंह aa.” 
उसने एक वार शीत के कारण काँ 
बेटे की ओर देखा और फिर साहब 
के बेटों की da तस्वीरें उसके म 
उमरने ळगीं और दोनों की तस्वीरें 
दिमाग़ में तौछते हए उसने अपने 
पैरों को रास्ते पर मोड़ दिया 


मेरा मतलब यो ना है. मां तो मरी पर 
कल हो गया इतवार, आज 
आपने wet करा दी. यहां तो 
पटड़ा. लड़कों कं सिक्गेरिटी वापस कर 
थी. आज तीस-चालीस रुपये खरे 
जात्ते. मां-बाप कं तो कधी न क 
gla ई है पर, ऐसी अंबे रगर्दी ह 
में देखी के कोई aS को भी 
सारे दिन भर कं कालिज बंद. मरे व 
सवर हो जावे, पर दम आद 
टब्बर मेरी छात्ती पै घरा--तन ee 
सोहरी (ससुरी) तीण सौ 
मां के कफन-दफन पे चारक से 
गये--रहे-सहे इस्कल बंद 
आपणें पचामेक मरवा दिये.” 
आपणे तो भली दे 
मास्टरजी! ” कहते हुए निः 
शोक प्रस्ताव मेरे हाथ में रख ' 
दफ्तर में घुसते हुए तैश 
इसे सीस्से में मढ़वा के अपणी 
लगा लो. 


t 


. कर AGA को भरपूर जीने की 


te 


qa की अटैची से निकला माइकल अंकल का, कोर्ट की 
$ मुहर लगा घोषणा-पत्र हाथ में है और बड़ी दी की 
चिट्ठी सामने मेज पर. . . जिसका एक-एक अक्षर उसे कुरेद 
कर फिर उसी बीते हुए कल की ओर ले जा रहा है, जिसके 
विषय में पहले भी उसने कई बार सुरजीत से कहा था, “मुझे 
कुछ भी नहीं भूलता. बड़ी बेचैनी-सी महसूस करती रहती हूं 
पापा का घर, उस घर में अपना छोटा-सा कमरा और उस कमरे 
से लिपटी सैकड़ों, हजारों, अनगिनत यादें किस तरह मुझे भीतर 


तक वेधती हैं, मैं नहीं बता सकती.” 


सुरजीत उसे बहलाना चाहते हैं. अतीत के दंश से मुक्त 
कशिश में बंधी हुई देखना 


हुई-सी आंखें उसकी उद्टिग्नना को भटकाती हुई बार-बार छज्जू- 
बारा, पटना की उस बड़ी-सी कोठी की ओर जो खींच ले जाती है! 
ऊंचे फाटक की बगल में संगमरमर की चौड़ी प्लेट पर खुदा 
हुआ--कमरू निवास ...! मां के चले जाने के बाद सुनीता 


हु 
| न जान बूझकर वे अक्षर मिटवा दिये थे! फाटक पर झूलती 
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रातरानी की बेल की जगह स्लेटी रंग का साइनवोई a 
है--अतुल माइकल के. जी. स्कूल . . . ! 
अभी पिछले साल ही aT... 

छज्जू बाग की वह बड़ी-सी कोठी खामोशी में डी 5 
aia कर रही थी. बाहर GA हुए दरवान ने पूछा था, % | 
खोज रही हैं मेम सा'ब? आज तो बच्चों की छुट्टी वाए 
ही हो गयी.” “अब 

“gat मिस्टर जॉन माइकल रहते हैं न?” 

“हां-हां . . l आपको उनसे मिळना है क्या? इस | अमी. 


की आंखों में एक खुशनुमा हैरत थी . ..आइए . ..आआ 5 
m = ig 
|| हाथ-म्‌ 

लंबे पोच पर सुनीता के पांव रपट चले थे. दोपहर __ 
Qy बच्चे ' 


खाना खाने के लिए पापा अस्पताल से ठीक दो बजे घर थे) १”, 
उसने घड़ी देखी--दो बजे थे. यही वकत . . . , छोटी-सी मु l 
दौड़ कर पापा के स्वागत के लिए खड़ी हो जाती थी any 
उसे बाहों के घेरे में लिये दिये खाने की मेज पर जा वैते 4... 
पापा का दो बजे आना वैसे ही तय था, जैसे रोज सुबह कू 


का उगत... . . सुनीता बड़ी हुई, पटना वीमेंस र E 
बी. ए. फाइनल में पहुंच गयी. हनक 


फिर एक दिन... पापा अपनी काळी फिएट से के सोचा- 
नहीं उतरे. साथ में खूब ऊंचा, खूब गोरा एक युवक था. पाए! बिटिय 
बड़े जोश के साथ परिचय कराया, “सुनी, दिस यंग | वतत ३ 
सुरजीत ... डॉ. सुरजीत... हे अंतिम 
जीनियस ts वेरी गुड aie मैं हमेः 
और जीत, यह मेरी बिटिया बेहद प 

दरबान उसे गोल कमरे में हि वाला : 
गया. पापा की मनपसंद पुरानी ई 
कालीन, पापा का खरीदा हुआ सोपा 
नीली दीवार पर उनका TSA 
चित्र, लगता है अंकल ने इधर ATM वहीं 
है, और उस चित्र के गले में T 
हुई जरी के तारों की बड़ी-सी माणा 
पापा की तस्वीर के दाहिने OM 
थी बड़ी-सी दीवार घड़ी, जिसका i 
टिक्‌ सुनीता के भीतर कहीं 
करती हुई कह रही भी, प 
बीत गये सुनीता! पांच साल i A 
होते हैं पुरानी छाप को Te 
साफ करने के लिए ...?” 

भीतर वाले दरवाजे > g 
भूरा परदा खिसका कर अंकल A 
; सामने खड़े हो गये थे- सत से | 
4 आंखों में कच्ची नींद से 3०. 
के कारण पड़े लालडोरे और द x 
हुआ विस्मित आह्लाद -'; ag 
फला कर आगे वढ़े थे, _ 
सुनी,लू .-.? ऐसे अचानर्क 


: प्ण्ब्छ AT AIA 
i सुनीता को लगा था--सामने पापा खड़े हो गये हों . . ! 
b 'विठो बेटे, बैठो! सुरजीत नहीं आया?” 
a 


“उन्हें पी. एम. सी. एच. में कुछ काम था.” 
“अच्छा-अच्छा . .. ! तुम आराम से बैठ जाओ बेटे, मैं 
अभी आया! अंकल अस्त-व्यस्त से होते अंदर चले गये थे 
कुछ ही देर बाद अंकल के पीछे-पीछे शरबत से भरे दो 
" गिलास ट्रे में सजा कर दरवान अंदर दाखिल हुआ था. अंकल भी 
हाथ-मुंह धोकर ताजा हो आये थे. ae 
सुनीता ने बात शुरू करने के लिए पूछा था, “अंकल, कितने 
बच्चे पढ़ते हैं स्कूल में!" 
dik “हाई सौ के a तो जरूर ही होंगे. मेरा तो सारा 
T qa यही स्कूल ले लेता है बेटे! ” i 
ऐप अंकल अचानक उत्साहित होकर उठ खड़े हुए थे, “चलो, 
"४ तुम्हें पूरा स्कूल दिखाऊ! चलो, कम ऑन... 
 , सारे कमरों में घुमाने के बाद अंकल ने पापा वाले कमरे 
श} के दरवाजे का परदा खिसकायां था, “और यह तुम्हारे अंकल 
का कमरा वेटे...! ... अतुल दा इसी में सोते थे न, मैंने 
e सोचा--मुझे भी यहीं रह कर शांति मिलेगी . . . . तू जानती है 
प बिटिया, पिछले जाड़े में मैं बुरी तरह बीमार पड़ गया था. उस 
| को वक्‍त अतुल दा बार-वार याद आते थे. उनकी सेवा के लिए 
५,१ अंतिम समय तक तू थी बिटिया! मेरा कौन है . . . ? उन दिनों 
Mo मैं हमेशा यही सोचता था. और अब भी कमी-कमी यही खयाल 
बेहद परेशान करता है. यूसुफ के अलावा मेरी देखभाल करने 
र हि बाला कोई नहीं! ” 
nm E 
मा6) सिविल सविस में आने के पहले पापा फौजी डॉक्टर रह चुके थे. 
ae वहीं मेजर जॉन माइकल साहब उनके दोस्त बने थे. पहले हल्की 
बू जान-पहचान, फिर दोस्ती और फिर ऐसी घनिष्ठता कि फौजी 
ला. जिंदगी छूटने के बाद भी मुंह से मेजर जॉन माइकल का नाम 
ट| नहीं छूटा. वे बताया करते थे, “सुनी, उससे तुम्हें मिलवाऊंगा. 
ही ह इतना ज्िदादिळ, इतना खुशमिजाज आदमी मैंने आज तक नहीं 
भ हेला. पूरा दिन खिलखिलाहटों और चुटकलेबाजी में बिता ले 
च ४ गाने वाले आदमी की अंदरूनी ज़िंदगी चुपचाप तीन-तीन हादसों 
या {का बोझ एक साथ ढो सकती है--मेजर को देखकर कोई मी 
ig ^ कीन नहीं करेगा. जीप-दुर्घटना में बीवी के साथ दोनों ही बच्चे 
| बसे, फिर भी वह शख्स जी रहा है. दूधिया रातों में चट्टान 
सिर टकरा कर उसे रोते हुए मैंने देखा है और दिन के उजाले 
मर्ह पका ठहाकों भरा पुरअसर अभिनय भी. माइकल अपने- 
द तरह eet हुआ जी रहा है सुनी! मुझे तो लगता है, इसी 
` र हमसव मी कहीं-न-कहीं अपने आपको छलते हैं.” 
डाइवटीज़ का पूरा प्रभाव फैल जाते के दिनों में ही एक 
eee का पता ढूंढ़ते हुए मेजर जॉन माइकल पटना 
= ~" छोड़ कर हमेशा के लिए... ! पापा ने उन्हें 
से भी ज्यादा सम्मान दिया था .-.! सुनीता को 


ताऊजी 
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D ऋता शुक्ल 
जन्म: 74 नवंबर 7949. 
शिक्षा : एम. ए, हिदी, 
लेखन को शौक नहीं 
साधना का सफल मानती 
हैं. जिसका कोई पड़ाव 
नहीं, कोई अंत नहीं. 
संप्रति : स्थानीय महिला 
काँलेज में प्रवक्ता. 
कुछेक कहानियां TFT- 
शत. 'सारिका' में यह 
पहली कहानी है 


याद है, उसी समय से परिवार में भी विघटन के आसार दिखाई 
पड़ने लगें थे. ताऊजी, बड़ी दी और जीजाजी ने एक अगोचर 
शिविर खड़ा कर लिया था और भीतर ही मीतर भरपुर मंत्रणा 
चलने लगी थी. 
पापा के आखिरी दिनों में इस घर की हवा कितनी क्षुव्ध' 
हो उठी थी... ? मां असहाय-सी कमी पापा के सिरहाने बैठी 
विलखती और कभी चुपचाप जड़ बनी बड़ी दी, जीजाजी के 
सलाह-मशविरे को सुनती रहतीं. 

एक दिन अचानक ही उनकी हाळत कुछ ज्यादा खराव हो 
गयी थी. मां एकदम व्याकुल हो कर पापा का हाथ पकड़ती ze 
बिलख उठी थी, “मुझे ऐसे मत छोड़ कर जाइए! सुनीता का ब्याह 
करना है, मैं अकेली क्या करूंगी?” 

यातना की तंद्रा से जर्वदस्ती बाहर आने की कोशिश करते 
पापा की थकी हुई आंखें एक बार मां की ओर मरपूर खुली थीं-- 
कितनी गहरी शिकायत चुपचाप काँ गयी थी पापा की उस दृष्टि 
में! सुनीता की सूक्ष्म मानस-तरंग ने उस नीरव दृष्टि में अभिव्य॑- 
जित सारे अनकहे शब्द अपनी संवेदना के तरल फैलाव पर 
लिपिवद्ध कर लिये थे : “मैं जा रहा हूं. तुम्हें मेरे जाने का मोह 
नहीं, अपनी चिता ज्यादा है. यही संबंध है, यही जीवन के छूटते 
हुए दायरे का मोह और उसका वास्तविक रूप . . ! सब अपने 
स्वार्थे के लिए ममता जोड़ते हूं. सचमुच, जहां स्वार्थ नहीं, वहां 
मोह भी vat!” 

अंकल ने टोका था, “कहां खो गयी बेटे! पापा की याद AT 
रही है न?” i 

सुनीता अंकल के हाथों का वात्सल्य-स्निग्व स्पर्श और मरी 

हुई आंखों से छलकती आशीष बटोर कर कोठी से बाहर चली 


a 


शाम को सुरजीत घुमाने छे गये थे. . . गंगा के किनारे gaat 

हुआ सूरज और दूर से दिखाई पड़ते daa बांसघाट पर जळती: 
हुई एक-दो चिताएं, अस्त होते जीवन की आखिरी ळपटें! सुनीता 
की अनमनी आंखों में पापा के जीवन की वह आखिरी रात कौंध 
उठी थी. प्राणों पर द्द का असीमित दबाव महसूसते हुए पापा' 


ने ईज़ीचेयर पर निदियाई-सी बैठी सुनीता को हाथ से छूकर 


जंगाया था, “बेटे, एक कप कॉफी. . . ” 


चन्दन-चुम्बित 
 रग-सरूप 
गोकुल लगाइए, यौंवन रचाइए, गोकुल असाधारण 


पाउडर है. कारण, इस में शुद्ध, माइक्रोफ़ाइन्ड चन्दत 
नड़ी-बूटियां और अन्य विशिष्ट चीजें हैं. 


. पने पर स्नेह बरसाइए. दूसरों को 
सबक सिखाइए. 


| सँन्टाल व 
| सेन्डलबुड 
| पाउडर 
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उनकी आवाज में याचना थी. वे दोनों हाथों से ३३. 
मसलते हुए निढाल हुए जा रहे थे. सुनीता फौरन 


किचन की ओर भागी थी. गैलरी के वीचों-बीच बड़ी दी दिः 
से जोरदार वहस की आवाज आ रही थी. TAY ne 
बावजूद कुछ वाक्य उसके कानो को झुलसा गये थे. | 7 
R lat n y 
“मां को भी कुछ पता नहीं. . . 
“सुनीता इज वेरी कलेवर! देखना ails, तुम्हें ae 
मिलेगा.” FN eRe. ह 
“फ़! बोर हो गये यहां वैठे-बैठे! देखो, कब तक खींच! । में 
एक दिन पहले उसने ताऊजी को बड़ी दी और जीजा. 
Th दिन प दरू उ ऊ र्‌ जौ पर 


साथ लॉन के एक कोने में खुसफुसाते हुए साफ़ पकक, डा 
अतुल का दिमाग खराब करने वाला एक सुरजीत तेई भ्र 
आखिरी बेर ई ससुरा माइकल जाने कहां से आटा. को 
क्रिस्तान, दूसरा पंजाबी. . . l बड़ी बिटिया, age तो गु ` इस्‌ 
एकतरफा सोचता रहा, अब इन दोनों ने मिलकर उस | e 
बिल्कुल ही खराब कर दी है. . हम aE इतने दिन i 
कर बैठे हुए हैं. अरे भाई, आदमी को ज्दगी रहते पूरा ह 
किताब साफ़ कर लेना चाहिए--इसी में बुद्धिमानी है. की 
से कहुंगा--ऐसा न हो कि बांट-बटखरे में तुम्हारे हाम सब 
डे जाये. . .” t 

eg पापा के जीते-जी उनकी कोटी में उनके विरुद्ध ate 
चल रहा था, उसकी गंध पापा तक न पहुंचे, इसकी झे E 
कोशिश की थी, लेकिन बड़े ताऊजी उसकी aR मा 
के सिरहाने वैठकर संसार-धर्म z लंबा प्रवचन दे ही । 7 
वह दवा और फल लेकर कमरे में गयी थी तो पापा की ख TR 
की कोरों से टप-टप आंसू टपक रहे थे. उ | 

पापा ने कॉफी पीकर सोना चाहा था. वह उन्ह z 
से ढककर चली गयी थी. उनका शरीर ढका रह गा. य 
चपचाप चले गये थे... और फिर तेरहवे दिन वसीयताः 


av 
TA 


रामक्ृष्ण सहाय--पापा के वयोवृद्ध एडवोकेट 


में मां a is a 
अकेले में मां को सब कुछ समझा दिया था. फिरपा 
ले में म कु BE 


“पापा के हिस्से का खेत बड़ी दी के लिए T 
बैंक की कुल जमाराशि मां के नाम, पटना की कोठी bs 


सुनीता की आंखें सबके चेहरों पर बारी-बारी s 
थीं--माइकल अंकल का बच्चों-सा मासूम A Ee 
अपराध के बोध से सहमा तिःशब्द अ v4 
रहा था. बड़े ताऊजी के चेहरे पर कोलिख pay 
चली जा रही थी. जीजाजी की जळती हु आ 
हताशा को चूपचाप पी जाने का संकेत था ie eat 
से जड़-सी हो गयी थीं. पापा ने कब चुपचाप 
किसी को पता तक नहीं चल सका था! ए 

बड़े ताऊजी पापा के श्राद्ध में स W 
गये थे. बड़ी दी और जीजाजी को भी जल्दी I Zi 
जीजाजी की नौकरी और गृहस्थी के कई श ' 
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Ẹ चले जाने के वाद मां और भी हताश, और भी टटी-सी 
लगी थीं - È 
HI मां की मृत्यु ने सुनीता को बुरी तरह अकझोरकर रख दिया 
था. माइकल अंकल के स्नेह ने ही उसे टूटने से बचाया था. सब 
तरफ से कटी गुमसुम सुनीता उन दिनों जिस मनःस्थिति में श्री, 
आज उसकी कल्पना भी सिहरा देने वाली है. बड़ी दी से सांत्वना 
की आशा थी, पर वे मुंह फेर कर चली गयी थीं. उनकी उपेक्षा 
के अप्रत्याशित आघात ने सुनीता को कितने बड़े मति-विश्रम 
में डाळ दिया था! उसी शंकाविकल मानसिकता के आवेग में 
एक दिन उसने m से एकतरफा जोरदार बहस भी कर 
डाली थी. सुरजीत जितनी जल्दी हो सके पटना छोड़ देना चाहते 
थे. उन्हें जमशेदपुर में एक ऊंचा ऑफर मिला था और वे सुनीता 
को लेकर Hee होने. की फिक में रोज़ उसे समझाते थे, “सुनी, 
इस तरह गुमसुम रहने से तो कोई रास्ता नहीं निकलने का. तुम 
कहो तो मैं अंकल से बातचीत करूं. . . . ” 

सुरजीत के उस प्रस्ताव पर एक दिन सुनीता अकारण ही 
fant उठी थी, “तुम चाहते हो कि जितनी जल्दी हो सके पापा 
की आधी कोठी पर तुम्हारा अधिकार हो जाये, यही न? 
सब यहां अपना-अपना स्वार्थ लेकर ही अते हैं. . .” 

और वह फूट-फूटकर रोने लगी थी. 

सुरजीत देर तक ठंडी दृष्टि से उसे देखते रहे थे, फिर उन्होंने 


जो... पूरी गंभीरता के साथ कहा था, “सुनी, पापा की पूरी कोठी 


माइकल अंकल के लिए छोड़ दो! उनकी ख्वाहिश भी है नन्हें- 
नन्हें बच्चों का स्कूल खोलने की! और फिर मैं कोठी के कागजात 
नहीं, सिर्फ तुम्हें ले जाना चाहता हुं.” 

वकील के सामने दस्तखत करते वक्त माइकल अंकल साथ थे. 
कोठी छोड़ते वक्‍त उनकी भीगी हुई आंखें टूर तक साथ लगी चली 
गयी थीं. 

सुनीता कंसे उस अतीत से नहीं जुड़े. . . ! एक सप्ताह पहले 
अंकल के अस्वस्थ होने की सूचना यूसुफ की टूटी-फूटी लिखावट 
में मिली थी. सुरजीत अकेले ही चले गये थे-वह शरीर की 


अवशता में बंघी छटपटाती रहने के लिए, आशंकाओं की अनगिनत . 


गतः अग्नि-शलाकाओं का स्पर्शे dea के लिए यहीं जमशेदपुर में 
// पड़ी रह गयी. लेडी-डॉक्टर ने कहा था, “एक सप्ताह और! ” 
„सुरजीत ने जाते वक्‍त उसे वार-वार चेतावनी दी थी, 
© तुम्हे बिल्कुल ada नहीं होना है. कोई जरूरत पड़े, पड़ोस में 
. डो. चड्ढा हैं या फोन करके डॉ. मोहिनी को बुला लेना. रामू 
६ | और आया दोनों को बराबर घर पर ही रखना. मैं अंकल को साथ 
£ | रता आऊंगा. . . . ” $ 

„ कल साथ नहीं आये. सुरजीत अकेले लौट आये हैं. उनकी 

ठ है---क्रॉस पर झूलते हुए ईसा मसीह का छोटा-सा 
“tt —aee शिशु के लिए अंकल का आखिरी उपहार और 


a उसके साथ ही अंकल की अंतिम घोषणा--यह कोठी मिसेज 


सुनीता सुरजीत के नाम रहेगी! यदि वे चाहेंगी तो बच्चों का 
S चलता रहेगा. 
और बड़ी दी की चिट्ठी में कौन-सी घोषणा 2: 
साहु सुनी, पापा मेरे साथ बहुत बड़ा छल कर गये. माइकल 
हव को ज़िंदगी है ही कितने दिनों की, उनके बाद पटना वाली 
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कुमुदिनी राते--कमल दिन क्या हुए, 
खिले-लुशबदार पल छिन क्या हुए. 


क्या हुई वे चौमुखी संझबातियाँ, 
पर्व-तिथि-त्यौहार अनगिन क्या हुए. 


| स TAA, 
रोज के वे दकुन-अशकुन क्या हुए. 


न St Set 


कोठी की मालकिन तुम्हीं बनोगी. समझ में नहीं आता, पापा 
मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया? तुम्हारे जीजाजी मेरी ओर 
से कचहरी में अपील करने जा रहे हैं. माइकल साहब के हिस्से | 
तो कुछ नहीं MAN, इस्कूछ-विस्कूछ का झमेला खतम करके 
कोठी बरावर-वराबर दो मागों में बांट दी जायेगी. तुम सोच लेना 
और हमारी तरफ से माइकल साहब को भी खबर कर देना. 
विना झगड़े-झंझट के मामला सुलझ जाये तो और मी बेहत 
दोगा seca) S 
सुनीता का तनाव एक बार फिर टुकड़े-टुकड़ें बिखर जा 
की हृद तक पहुंच चुका है. एक बार फिर वह जड़ हो गयी 
माइकल अंकल की अकेली मौत पर कलेजे को फाउती हुई रुला 
उभरता चाह रही है और दीदी के शब्दों की प्रतिक्रिया 
अट्टहास बनकर चारों तरफ पसरने की चेष्टा कर रही है. 
सुरजीत तो एक अनुभवी चिकित्सक की तरह उसे जबरदस्ती. 
विस्तर में लिटाते हुए, ताकत की गोछियों के साथ ; 
होने की हिदायत देकर चले गये हैं. जाते-जाते फिर एक 
दुहरा गये हैं, “जो बीती, उसे भूल जाओ मुनी, मैं जो हैं”. 
लेकिन वह अब तक तय नहीं कर पायी कि माइकल AA 
की घोषणा में दोबारा में लौट आये अतीत का वरण करे या 5 
के निर्मम प्रहार से पराजित होकर उस अतीत का प्रत 
सुना है, रेगिस्तानी इलाकों में लंबे सफर पर निकला. ला 
का कारवां धूल मरी आंबी से संरक्षण पाने और सफर की : 
थकान मुलाने के लिए शाद्वल की तलाश करता रहता हैं. 
के इस रेतीले एहसास में क्या सुनीता के लिए कोई शाद्वल न 
है... ! हो सकता हैं... ! अतुल माइकल 
अस्तित्व ही कड़वी स्मृतियों से अकुलाई हुई सुनीता 
को शीतल करने का एकमात्र उपचार aa... ! इतना 
होना ही चाहिए कि मिसेज सुनीता, सुरजीत, अतुल, 
को कभी टूटने नहीं देंगी. . 
७ निकट झांति-सदन, टुंगरी, चाईबासा (बिहार). 


दिल्ली के तिपहिए स्कूटरों के पीछे 
ih अक्सर. कोई-न-कोई इबारत 
| ' लिखी होती है. दरअसल वह सिर्फ 
| | इबारत ही नहीं होती-एक कहानी 
हाती है, एक इतिहास होता है-आदमी 
का अपना, अपने परिवार का इतिहास, 

। कुछ आस्थाएं होती हैं, कुछ विश्वास 
होते हैं, कुछ राहतें होती हैं और होता 
है मुगल बादशाहों के प्यार a भी 
बड़ा, गहरा और असली प्यार, और 
भी न जाने क्या-क्या! -सत गुरू 
तेरी ओट. . .बाहे गुरू दी फतह. . - 
मुन्ना-मुन्नी दी गड्डी. . -मगवान रक्षा 
करें. . जन्नत की सैर. . .बुरी-नजर वाले 
तेरा मुह काला. . -आदि का मतलब 
कहानी, इतिहास, आस्था, विइवास, 
राहत, और प्यार TH कुछ हो सकता 
है. इनके अलावा ऐसी इबारतों का 
एक मतलब और भी होता है--कुछ- 
कुछ “शुभ लाम' और लक्ष्मी जी सदा 
सहाय' जैसा: किसीके जहन में सत- 
' गुरु शुभ है, किसीके बाहे. गुरू, किसीके 
लिए मुन्ना-मुन्नी और किसीके लिए 
` 'मगदान या जन्नत की सैर अथवा 
कोई साफ मुंह 
सारे 'शुम लाभ” पैसे के लिए हैं और 
हर सामान्य जन के लिए पैसे के साथ 
| `` पेट जुड़ा होता है. मेरे लिए पैसे और 
पेट की बात उस दित कुछ ज्यादा 
ही अहम हो गयी थी जव एक TAT- 
मन्नी दौ गंड्डी' ने मुझे 'नया बाजार 


~S 
eo 


में उतारा था. 


as a 


वाला. लेकिन ये . 


एक रिपोर्ताज 


दिल्ली का नया बाजार: Weal 
प्रर बिखरे अनाज और पेट हे 
faa का आदिम सिलसिला 


ग आ. चना. BSS 


'नया बाजार', दिल्‍ली की अनाज 
मंडी. चारों ओर ASA हुए अनाज 
की बू, बैलों के पेशाब की बू और मेहनत- 
aa आदमी के पसीने की बू. ये सारी 
qu मिलकर! दिमाग पर अजीव-सी 
कैमीकल प्रतिक्रिया पैदा कर्‌ रही थीं. 

| सीधे हाथ के फुटपाथ पर फटे हुए 
| तिरपालों के “रैन बसेरे' और उन 
[ रैन बसेरों के बाहर पत्थर की चकिकियां 
और मिट्टी के चूल्हे. चूल्हे ठंडे पडे थे 
और चक्कियां खामोश. किसी बया के 
उजड़े घोंसले-से Tae भरे रैन बसेरे. 
फुटपाथ के इस हिस्से को छोड़कर 
सारे बाज़ार में रुके हुए ट्रैफिक का 
शोर और अफरा-तफरी मची हुई थी. 
थुवा फोटोग्राफर जयनर मेरे साथ थे. 
दरअसल उन्होंने ही मुझे इस बाजार 
की खबियां-खामियां बतायी थीं. काफी 


दिनों से इच्छा थी कि दिल्‍ली के पेट : 


से जुड़े हुए इंस हिस्से को देखा जाये 
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.. ऊपर बैठी कुछ 


. बिकने लगेगा. यह ON | 


और उस दिन हम वहां थे. जयते | 
बताया था कि यहां नो पाकिग है| 
लेकिन सबसे ज्यादा पार्किग गही | 
थी. ट्रकों, बैलगाड़ियों और हाथो | 
feat का मेला-सा लगा था. हातों ब | 
शोर और, पल्लेदारों की चीसें, खरीद | 
दारों और व्यापारियों की बेअसर FH || 
मैं-मैं से बाजार मरा हुआ था... | 
“नया बाजार के नाम 
सभी कुछ पुराना और बिखरा हु TE 
सड़कों, नालियों और erat © || 
अनाज के दाते बिखरे पड़े थे 
बच्चे अनाज के उन दात्ों 
am Sasa बरात में लूटा 
और बतारो बीन रहे हों. एक १ 
औरतें उस बी 
अनाज को फटक रही थीं 
ag दळ रही थीं. जयतर ते * 
“शाम को यही अनाज qr 


e 
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F चला आ रहा है. 

मेरे सामने सारा बाजार एक बहत 
बड़े खेत में बदल गया था और ळग 
रहा था जैसे अभी-अभी खेतों की फसल 
कट कर खलिहानों में पहुंची है और 
मज़रों के घर की औरतें-बच्चे सिला” 
(खेतों में पड़ी रह गयी बालियां ) बीन 
रहे हैं. पेट की आग गंदी और साफ 
जमीन नहीं देखती, सिर्फ अनाज देखती 
और वही अनाज यहां देखा जा रहा 
था--बैलों के गोवर-पेशाव से भरी 
सड़कों पर, नाळियों में, फुटपाथों पर. 
गैर ढेर-से इंसानी हाथ उसे बीनने में 
मझागल थे और मेरे सामने फसल कटे 
खेत fed जा रहे. थे 

मुझे खेतों से शहर में वापस बुलाया 
जयनर ने चाय की वात का धक्का दे कर. 
हम जिस फुटपाथ पर खड़े थे वहीं एक 
बेंच पर चाय का स्टाळ खुला था. कई 
पल्लेदार गंदे गिळासों में भरी काली 
चाय सुड़कते हुए सुस्ता रहे थे. मुझे 
लग रहा था, जिस तरह वर्षो से यह 
अनाज वीना जा रहा है उसी तरह 
वर्षो से ही इन केतलियों में यह चाय 
उबल रही है. मेरा आमिजात्य सोच 
रहा था--वर्षों पुरानी शराब जिस 
चाव से पी जाती है क्या उसी चाव से 
वर्षों पुरानी चाय भी पी जा सकती है! 
हम लोग अनाज फटकती एक औरत 
के पास खड़े हो गये. क्षण भर आंखें 
उठा कर उसने तौला कि खरीददार 
है या पुलिसिया. और फिर आश्वस्त 
हो कर अपने काम में मशगूल हो गयी. 
हम लोग मशीनी ढंग से चलता उसका 
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सूप देखते रहे. कुछ देर वाद मैंने पूछा 
आप लाग कहां के रहने वाले हैं? 7 
औरत ने एक क्षण मुझे देखा और 
पीछे मुड़ कर खामोश खड़े रैन बसेरे 
की ओर इशारा कर दिया, “वहां के'”, 
मझे हंसता देख पहले कुछ 
adt और फिर खद भी हंसने लगी 
फिर बोली, “हां वाब, अव तो हम 
यहीं के हैं. वैसे दूर बिहार से आये 
बिहार में 'काळ' पड़ा तो हम बेघर हो 
गये और यहां बस गये. 

“कितने प्राणी हैँ?” मैंने पूछा. 

“बाल-बच्चे मिला कर कुल दस 
जन हैं.” उसने सूप उछालते हाथ रोक 
कर जवाब दिया. 

“कया इस aS अनाज से गुजारा 
हो जाता है?” मेरी सवाल पूछने की 
हिम्मत बढ़ने लगी. 

“बाद, यही AST अनाज उन दिनों 
विहार में मिल गया होता तो हम बतन' 
छोड़ कर क्यों आते? पेट की आग 
सडा-गला नहीं देखती. और अब तो 
ग्रह अनाज हमारा धंधा बन गया है 
और वाव जो dar दो जन की रोटी 
इज्जत से दे दे वह बुरा नहीं होता 
उसके रुके हए हाथ फिर चलते at 
थे. अचानक उसके हाथों में भर गयी 
तेज्धी को देख कर मैं समझ नहीं पाया 
कि यह किसी और सवार का जबाव 
देगी या कहेगी, बाबू अब फूटो 

मैं अभी कुछ निर्णय नहीं कर पाया 
था कि जयनर की ओर से आगे बढ़ने 


का सिगनल 


चित्र ब्राये से 

७ यह बोरी पीठ पर नहीं पेट पर हैं 

७ सड़क से बीनो दाल पीसती हुई 
महिला और ग्राहक 

७ पेट का बादशाह : इसे बच्चे बीन 

के लाये हैं 

७ कमर नहीं टूदेगी तो पेट टटेगा- 
सुस्ताते पल्लेदार 

Gant चित्रों के छायाकार : 
धर्मवीर HAAT 


मिल गया. जयनर से हीं | 
पता चला कि शाम को इसी अनाज | 
को खरीदने यहां भीड़ लग जाती है 
क्योंकि साफ सुथरा दिखाई देता है 
और बाजार दर से सस्ता होता है. 
खरीददारों में समी तवके के लोग 
होते हैं--छोटे व्यापारियों की पत्नियां, 
दफ्तर के बाबू और मजदूर. अलग-अलग | 
ग्रेड के अनाज की अलग-अलग ढेरियां | 
वन जाती हैं--कंकड़ वाला और 
बगैर कंकड़ वाला. ह 

मैं सोच रहा हूं, पेट की आग कितनी | 
तेजअसर होती है कि कंकड़, पत्थर 
मिट्टी, रेत सभी अनाज वन जाते हैं. 
अनाज और पेट का रिश्ता आदिम 
feat है और इस fea में कोई 
दरार नहीं पेदा कर सकता. राजत 
की अंतरराष्ट्रीय संस्कृति के बीच 
बाजार की सड़कों पर फैली यह ‘far’. 
संस्कृति किन्ही मी अर्थो में घटिया और 


कम महत्त्व की नहीं है. a 
E 


We ही. में. तीन 
| दिवसीय सम्मान-78 के समा- 
| | रोह में प्रखर साहित्यकार तथा एकमेव 
aa कला-समीक्षक अनिल कुमार के 54 
वर्ष पूरे करने पर एक AT, ऐतिहासिक 
आयोजन किया गया. अशासकीय 


भी जारी रखने की घोषणा की गयी. 
fares मंत्र, इतिहास की परिक्रमा 
और 'प्रणय-अंगार' जैसी समर्थ युग-बोधी 
कृतियों के रचयिता, सृजनात्मक और प्रद- 

| जनकारी कलाओं की एकमेव संघर्षशील 
£ लघु पत्रिका 'रंग-संधान' के सौजन्य 
[| संपादक--अनिल कुमार ने अपने सम्मान 
! | के उत्तर में कहा कि अभावों एवं तकलीफों 
कभी भी उनके लेखन को प्रभावित 
नहीं किया. उन्होंने बताया कि उनकी 
पहली रचना l944 Ù वीर अर्जुन' 
में छपी थी. उतके बाद के प्रारंभिक एवं 
qaii लेखन-प्रकाशत का उनके पास 
विस्तृत व्यौरा नहीं है. आज 'उतकी 
| अधिकांश रचनाएं अप्रकाशित हैं. समाज 
|| की इस प्रवृत्ति की निदा करते हुए कि वह 
ज़िंदा या स्वस्थ आर्दमी का सम्मान नहीं 
करता और अपने इस सम्मान के प्रति 
हादिक कृतज्ञता व्यक्त करते हुए कहा 
मैं यह सब समाज को अपित करता हूं. 
प्रेमचंद मेरे लिए लेखन-आदशं रहे हैं 
कतु मैं अपने लिए दुष्यंत की मौत जैसी 
-र मौत की कामना करता हूं. . .! 
इस समारोह में अनिल कुमार को 
“gam गाड़ी, एक शाल, चांदी में 
[ हुआ नारियल ळ और रजत-पत्र दिये 
गये. समारोह के मुख्य अतिथि थे 
सदस्य श्री यमुना प्रसाद शास्त्री एवं 
क्षता सुकवि कला-मर्मज्ञ हरिमाऊ 
. इस अवसर पर शताधिक 
साहित्यकारों के अतिरिक्त 


CC-0. In Public 
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रामचंद्र माहेइवरी एवं सविता वाजपेयी 
भी उपस्थित थीं. 

'जनधर्म' के संपादक कैलाश जोशी 
मे सम्मान के, महत्व, औचित्य एवं 
अनिवार्यता पर प्रकाश डाला. 'नया 
नारा” के संपादक एवं अनिल कुमार 
सम्मान-संदभिका के नियामक श्री वाल 
मुकुंद भारती ने कहा कि अनिल कुमार 
Gare और मर्दै साहित्यकार हैं. 

डॉ. बिनयमोहन शर्मा ने भी उन्हें 
आर्शीवाद दिया. अध्यक्षीय भाषण में 
श्री हरिभाऊ जोशी ने कहा कि अनिल 
निरंतर समाज को सजग करते रहे हैं 

प्रारंभ में अनिल कुमार के दो प्रारंभिक 
गीत घिरा अंधेरा’ और “पंछी सोने का' 
स्वर-संयोजित किये गये. "घिरा अंधेरा' 
को स्वर दिये थे--सर्वश्री तैलंग, 
ज्योतिरत्न और नीति शर्मा ने. ‘Got 
सोने का' चमन भारती ने प्रस्तुत किया. 

अगली सुवह्‌ . जागरूक चित्रकार भाऊ 
समर्थ की सत्ताईस चित्रकृतियों की प्रदर्शनी 
का उद्घाटन करते हुए श्री शीतला- 
सहाय ने कहा, “म. प्र .में पहली वार उनके 
चित्र प्रदर्शित हो रहे हैं. यह सिलसिला 
आगे भी चलता रहेगा.” अनिल कुमार 
ने भाऊ समर्थ का परिचय देते हुए कहा 
कि वह अपूर्व लगन, अध्यवसाय, निष्ठा 
और लगन के अप्रतिम हस्ताक्षर हैं 
उन्होंने तमाम प्रतिकूलताओं के बीच रह 
कर भी अपना निर्माण किया है और आज 
वे एक शैली और मुहावरा बन गये हैं 
तांत्रिक बिबों की सामाजिकता 
'अंतर्यात्रा' द्वारा अनिल कुमार की चुनी 
हुई कविताओं का सव्याख्या पाठ एवं 
उन पर चर्चा-परिचर्चा का आयोजन 
सुप्रसिद्ध ,कवि एवं 'शिवम्‌' के सौजन्य 
संपादक विनोद तिवारी को अध्यक्षता 
एवं रामप्रकाश त्रिपाठी कै संचालन में 
किया गया. अनिल कुमार ने अपने 
पिछले 35 वर्षो की चुनी हुई कविताएं 
सुनायी. इतमें--उप राष्ट्रकवि के प्रति, 


प्रेम कविताएं, सूरज उगेगा, जीवन एक . 


तांत्रिक व्याख्या--आदि विशेष रूप से 
सराही गयीं. उन्होंने अपने तांत्रिक- 
बिबो-प्रतीकों की प्रक्रिया समझाते 
हुए कहा कि 960 के आसपास i2 3} 
सदी में जेन आचार्यं का लिखा एक ग्रंथ 
qa पद्यावती' हाथ आया. एक 


Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar g | 


अनिल कुमार ar 
अध्याय में “गारुड विद्या' का कमब; द्वित 
समझाया था. अमेरिका और रूस नहि पढ़ा 

अणु परीक्षणं में संलग्न थे. 'गारड म aaf 


` जैसी तांत्रिक कविता इन्हीं अंतर्राष्री इस गोप 


के नवनिर्माण में कला व साहि 
आधारभूत योगदान करते & व | 
एक राडार की तरह ससार 


हुआ नयी'सम्यता की 
इस चर्चा में प्रसिद्ध कहाका: 
जोशी, रामप्रकाश, राजेश ज! m 
कुमार मानव, एवं तवे 

भाग लिया. कार्यक्रम की 
सर्वश्री कैलाश पंत, carat 
कुमार शर्मा, गा जत, 
भारती का सहयोग उल्लेखनीय 
eae: a 


पिछले दिनों. यहां अखिल 
भारतीय जनवादी लेखक सम्मेलन 
ऐतिहासिक सफलता के साथ 
। ga हुआ द्वि-दिवसीय इस लेखक 
सम्मेलन के पहले दिन जनवादी लेखन 
| दी समस्याएं? विषय पर सव्यसाची 
l gatas पारख, और अनिल जनविजय 
न पेपर पढ़े. मकवूल अहमद की 
अध्यक्षता में इस गोष्ठी का संचालन 
मतमोहन ने किया. सर्वहारा के नेतृत्व 
| # साहित्यकारों की मूमिका विषय पर 
Tan हुई द्वितीय गोण्ठी में पहला पपर रामबक्ष 
तलि ते पढ़ा. कांतिमोहन का पेपर उनकी 
2H अनपस्थिति में मनमोहन ने पढ़ा 
र| इस गोष्ठी की अध्यक्षता मुकुट विहारी 
'सरोज' व संचालन सुधीश पचौरी ने 
‘iia किया. रात्रि आठ बजे संस्था “रंगशिल्प 
fate सत्येंद्र जेन के निर्देशन में रमेश उपाध्याय 
का नाटक 'गिरगिट' प्रस्तुत किया. 

Gn सम्मेलन के दूसरे दिन साहित्य में 


(इक्र प्रगतिशील आंदोलन पर सुधीश पचौरी, | 


गा कोशल मिश्र 
rect 


निसार परवेज ने 


; So सारिका / ın, 979 
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पेपर पढ़े. अध्यक्षता प्रकाश दीक्षित ने 
व संचालन जबरीमलछ पारख ने किया. 
साहित्य और राजनीति? पर हुए 
खुले अधिवेशन में रामबक्ष ने इस 
परिप्रेक्ष्य में आजादी से पहले और आजादी 
के बाद की स्थितियां स्पष्ट की. सुबीदा 
पचोरी ने कहा, “साहित्य राजनीति 
का न सिर्फ अभिन्न अंग है वरन दोनों एक 
दूसरे के पूरक हूँ.” इस गोष्टी की अध्यक्षता 
युवा-कथाकार रमेश बत्तरा ने की 
उन्होंने कहा, “समस्या चाहे मख की हो 
या शिक्षा की और यहाँ तक कि प्रेम और 
विवाह राजनीति से जड़ी है 
आर इसमें निर्णायक भूमिका राजनीति 
की Tal है.” इस गोष्ठी का संचालन 

विमल किशोर ने किया 


कार्यक्रम के अंतिम दिन रात देर 
तक चलने वाले जनवादी कवि सम्मेलन 
(अध्यक्षता : विव्वामित्र वास्वानी, 
संचालन : मुकुट बिहारी सरोज”) में 
मनमोहन, सुरेंद्र सुकुमार, रमेश पंडित 
डा. अख्तर नज्मी, जहीर कुरेशी, प्रकाश 
मिश्र प्रदीप चौबे, धनइयाम भारती, 
योगेंद्र योगी आदि को श्रोताओं ने खूब 
सराहा. सम्मेलन का संयोजन हरीश 

तळवानी ने किया. 
विवरण : हरीश पाठक 


क 


पचौरी, सब्पसाची हरीश तलवाती, कंसर, हरीश पाठक, आजाद रामपुरी 
Gi आदि की उपस्थिति में बोलते हुए--रामबक्ष 


अल माई UA 


t TT रंगमंच' द्वारा आर्थर मिलर का 
बहुचचित नाटक 'आळ माई संस' का. 
डॉ. जीवन छाल गुप्त द्वारा किया गया | 
हिदी रूपांतर सब मेरे बच्चे”! 6 ब 7 
जनवरी को प्रयाग संगीत समिति 
प्रेक्षागृह में प्रस्तुत किया गया. इसका 
निर्देशन किया सूर्य प्रताप ने 
खोसला इस नाटक का केंद्रीय पात्र है 
जिसके चारों ओर नाटक बुना गया 
नाटक के अनुसार खोसला के चरित्र 
के चार आयाम हैं. एक जगह वे काइयां | 
व्यावसायी हैं जो विजनेस के चक्कर में 
दरार पड़े इक्कीस सिलिडरों को जुड़वा 
कर सेना को सप्लाई कर देते हैं. दसरी 
ओर वे एक परिवार मे भी जुड़े हैं . 
जिसके वे सर्वेसर्वा हैं. वे देश से बड़ा 
अपना परिवार मानते हैं लेकिन बाद 
में अपनी गलती महसूस करते हैं. रामचंद्र 
गुप्त खोसला की इन सारी मनःस्थितियों 
के Ades को जीवंत नहीं बता सकें, | 
श्रीमती खोसला (जो अपने पति के 
अपराध को जानती हैं) के चरित्र के दो 
आयाम हैं जिनको शांति बेन (rare 
wat को छोड़कर ) नहीं छ सकी. ther 
मालवीय ने अवव्य शीला की अति 
प्रभावी भूमिका निमायी है. सुनील (हर्ष) 
एक तिहाई नाटक के बाद अपने प्रवेश 
के साथ ही कथानक को समेट कर नाटक 
को क्लाइमेक्स पर पढुंचाता हैं. हर्ष 
जैसे विल्कुल नये कलाकार ने अपने 
जीवंत अभिनय और संवादों के उतार- 
चढ़ाव, हाव-माव से दूसरे पुराने कलाः 
कारों के सामने एक चुनीती-सी दी. 
शांति स्वरूप प्रधान (शुक्लाजी) 
नगेश नाथ प्रसाद (डॉक्टर) 
ड्रेमेटिक रिलीफ' के रूप में प्रस्तुत किये 
गये थे और वे दर्शकों को हल्का | 
देने में सफल रहे 
प्रकाश व्यवस्था ने अवश्य नाटक 
उमारने में सहयोग दिया. कुळ मिः 
प्रयाग रंगमंच की यह प्रस्तुति, 
निर्देशन तथा अभिनय तीनो 
बहुत सफल नहीं कही जा 
लेकिन इलाहावाद में कुछ | 
यही सोचकर संतोष क 


= 
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| सागायतः आज के कथा साहित्य की 

सर्जनात्मक संवेदना का केंद्र समाज 
में व्याप्त भ्रष्टाचार से टकराता हुआ 
कोई सही व्यक्ति होता है. अर्थात समाज 
के विभिन्न स्तरों में विभिन्न प्रकार से 
मष्ट आचरण व्याप्त है और उसमें वही 
व्यक्ति पनप सकता है, जो अपनी संवेदना 
को बुनियादी आवश्यकताओं के नीचे 
दबाकर, उसका अंग बन जाये. नहीं तो 
उसे सबसे अलग होना पड़ता है, आत्म- 
हत्या करनी पड़ती है, या अपनी जगह 
छोड़नी पड़ती है. इस दृष्टि से मॉरिशस 
के लेखक अभिमन्यु अनत का उपन्यास 
'कुहासे का दायरा द्वीप की भ्रष्ट 
` राजनीति के गुंजलक में संघर्षरत अध्यापक 
'चतेशके माध्यम से व्यापक सामाजिक ए घतेश के माध्यम से व्यापक सामाजिक 


E होते हुए आक्रमण! धो 


भष्टाचार से परिचित कराता है. इस 
उपन्यास की विशषता यह्‌ है कि यह हमें 
मॉरिशस के सामाजिक-राजनीतिके 

` जीवन-यथार्थ से परिचित कराते हुए, 
संघर्षं को मानवीय अस्मिता के साथ 
जोड़कर मूल्यों की चिता तक ले जाता है. 
मानव मूल्यों की सुरक्षा एक ऐसे समाज में 
ही हो सकती है जहां शोषण न हो, या 
कम से कम हो. शोषण-संयुक्त समाज में 
अभाव ग्रस्त व्यक्ति ही नहीं टूटता, 
` मूल्यों का क्षरण मी होता “है और उससे 
एक व्यापक सांस्कृतिक पतन की शुरुआत 
होती है. सांस्कृतिक क्षरण राजनीतिक 
उत्थान-पतन की तरह “अधिक मूर्तं 
oS , लेकिन उसका दंश जातीयता 
की बहत बड़ी हानि करता हैं. 


इधर परिवार उधर व्यवस्था. 
‘sera का दायरा’ का नायक 
धनेश एक स्कूल में अध्यापक है और 
न्य मध्यवर्गीय व्यक्ति की तरह 
रहा है. उसका संघर्ष जो एक 


स्तर पर पारिवारिक या व्यक्तिगत 
लगता है, टकराहटों से घनत्व. पाकर 
कहीं-कहीं व्यापक भी हो जाता है. उसके 
संघर्ष का एक छोर शांति और सीधू 
के परिवार से जुड़ा है और दूसरा व्यवस्था 
से. लेकिन दोनों के बीच व्यवस्था 
(राजनीतिक) हो सारे सूत्रों का संचालन 
करती है और सही व्यवस्था के निर्माण 
की कोशिश में लगा धनेश उस गुंजलक 
को अंत तक नहीं सुलझा पाता. यही 
व्यवस्था है जो सीधू को घर से बेघर 
कर देती है और सत्ता के विपरीत 
होने के कारण उसकी ह॒त्या करवा दी 
जाती है. यही व्यवस्था है जो भिसम 
जैसे व्यक्ति को अनायास ही महत्व- 
पूर्ण बना देती है और सामान्य सामाजिक 
मूल्य चटखते रहते हैं. इस व्यवस्था के 
हाथ इतने लंबे हैं कि aaa. को मिला 
नीरा के पिता का खेत, उससे छिन जाता 
है, और बदमाशों के विरुद्ध आक्रोशी 
मुद्रा अपनाने पर, वह मंत्री द्वारा WAT 


आदमी पर चारों तरफ से 


a wt. fara 


का शिकार होता हैं कि उसने बदमाशों 
का साथ दिया. यही नहीं उसकी भल- 
मनसाहत परमचंद जैसे व्यापारिक 
व्यक्ति की कुदृष्टि का भी शिकार 
होती है. ऐसा लगता है जैसे एक सही 
व्यक्ति, मूल्य-चिता से युक्त व्यक्ति, 
बीच में खड़ा है और चारों तरफ से हुए 
आक्रमण को झेल रहा है. 
अभिशाप और सक्रियता 


यह उपन्यास अपने छोटे-से फ़लक पर 
अनेक सामाजिक विसंगतियों को तो 


उघाड़ता है पर मानवीय संघर्ष को सही 


दिशा में रूपायित नहीं कर पाता, या 
` कहना चाहिए कि विचार के स्तर पर 
मूल्यहीन जिम्मेवार पुँजीवादी, सामंती 
शासन के साथ किसी वर्ग-संघर्ष की 
मूतं रेखाओं को स्पष्ट नहीं करता. 
लगता है कि सारा संघर्ष धनेश 
` अकेला झेल रहा है और उसकी वर्गीय 
अन्‌भति नहीं बन पाती. यही कारणं 


ate नीरा के विदेश चले. जाने के बाद, 


F 
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` संघर्षं का दौर-वर्ह 


उसके विश्वास को पाने के a 
सामने शांति एक प्रश्न रखती) 
नीरा के पैसे से विदेश oe: 


eit को में जाना ३ 
या शांतिं के! मैं यह नहीं ह दल 
उपन्यास का अंत नायक ae 4 क 3 
&& 


वृत्ति का परिचायक {Sh 
सच है कि उसकी संघर्षशीर है 
कहीं न कहीं टूटती दिखायी देती 
अपनी बात के प्रमाण में मैं उपचयः, 
पंक्तियां उद्धृत करना AT, ऊपर 
ही अस्वाभाविक ढंग से सोसा, 
घनेश अपने को सभी चीजों, सी 
से अलग मानने लगा था. as सामान 
बहुत बड़ा अभिशाप मान चुके, आधा 
भी सक्रिय रहना उसके fara में भ 
प्रतीत होने लगा.” | दृष्टि 
| की प्र 
सही व्यक्ति का aha: है. हृद 
व्यवस्थागत भ्रष्टाचार के । योगेश 
पिसती हुई एक लड़की रीना हो! मगरबी 
हिमांशु श्रीवास्तव के sri निरपः 
की संवेदना का केंद्र है. fe हिमा 
लेखक ने रेडियो स्टेशन के फ़ SS 


की छोटी लड़की बेला, अशोक गा 
घर का शिकार होती है और | 
यहां è 

बाबू हिम्मत से स्थिति 
हुए पुत्री को मृत्यु 
और इसके बाद प्रारंम होता है 


असहायता और . उससे उत ' | 
प्रक्रिया से लड़ती है, और ६८) ने 
रेडियो स्टेशन को TE ; 
प्रति नीति से और बीच ae wy 
आये. उन Fa मेहरबातों की, तेचि 
बत्ति से. जो उसकी मदद ब 
उसके शरीर का उपयोग १८६ । 
हैं. इन दोनों स्तरों To 
(राखाल बाबू के) जे" ea, 
: है. दूसरी, रीना का” `. a 
अशक्त होकर मरने की 
लेकिन उपन्यासकार . 


le ट्ै--सामाजिक अ्रष्टाचार के 

pi अपनी अस्मिता के लिए संघर्षरत 
श व्यक्ति का शोचनीय अंत! | 
ह हिमांशु इस शोषण की व्यवस्था को 
In दृढ़ बनाने वाली शक्तियों के विरुद्ध 
१३ किसी भी प्रकार से कोई वैचारिक फ़लक 
हीं दे पाते. उनकी भाषिक संरचना 
| | ही समकालीन अनुभव के विरुद्ध पड़ 
m जाती हैँ और गहराती स्थितियों को 
ऊपर से ही गुजर जाने दती = 


शि. खियड़े-चिथड़े यथार्थ ! 
सः z ‘ A 
ys सामान्यतः किसी P विशेष तंत्र को 
$, आधार बनाकर लिखे गये अनेक उपन्यासों 
on में भावात्मक ऊष्णता और वैचारिक 
* | दृष्टि का सही परिप्रेक्ष्य में उभरना कला 

! को प्रभविष्णुता के लिए आवश्यक होता 
lng है. हृदयेश के सफेद घोड़ा काला सवार, 
के । योगेश गुप्त के उनका फैसला, अशोक 
hits अग्रवाल के हे ब्रायदा माफ गवाह, 
संह निरुपमा सेवती के बंटता हुआ आदमी, 
(त हिमांशु जोशी के समय. साक्षी है और 
° बवीउज्ज्ञमा के छठा तंत्र आदि उपन्यासो 
में जिस “व्यवस्था-अंग' को कथा का 
ge पेद बनाया गया है, उसकी अभिव्यक्ति 
क्यार त्यंत समर्थ शैली में संवेदना की 
शाकः TT के साथ की ठः इन रचनाओं में 
र १ यथायं चिथड़े-चिथड़े होकर आता है 
: ओर लेखकीय दृष्टि, उस यथार्थ का 
j सर्जनात्मक उपयोग न केवल मनुष्य की 
र (रिमता रक्षा की संघर्षशीलता में 
fe ली है, बल्कि एक मूल्य गमित संकेत 
cae रणी हुई पाठक की सोच को एक दिशा 
cae देने का रचनात्मक दायित्व भी वहन करती 
> है यह E Raio में नहीं उमरी. 
सा oe के संघर्ष के रास्ते में हनुमान की 
य, ति मांग, सेक्रेटरी वकील साहब का 
a प्रदर्शन---समाज के दुष्ट लोगों 
६८4 मुखोटे तो उभारता है कितु रीना की 
qT का सर्जतात्मक उपयोग 
में क्या है? पाठक इससे 
रह जाता है. लेखक न तो अविनाश 
सच्चाई और सज्जनता का ast 
Ai 5 के उपयोग कर पाया, न रीना की 

नशा का. उसकी सारी कथा का 
$ यह निकला-_अविनाश का 
'तिरण हो गया. घर में जो जुए 
जेल प्रारंभ हुआ था, उस खेल ने 


A 
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खेल ही खेल में राखाळ बाबू को जेल 
मेज दिया और सारी योग्यताओं में 
वरिष्ठ होकर भी रीना रेडियो स्टेशन में 
नौकरी नहीं पा सकी.”-और अंत में 
रीना की मृत्यु एक हल्का त्रासद प्रमाव 
ता अवश्य छोड़ती है लेकिन पाठक 
की संघर्षशील वृत्ति को, संघर्ष को आगे 
बढ़ाने का न तो कोई वैचारिक ब्रिद 
दे पाती है, न भाव गत ऊप्मा. = 
छोटी-छोटी कहानियों का समूह 
जगदीशचंद्र पांडेय के उपन्यास 
धरती ओर नोंब में निश्चित रूप से 
ऐसा कुछ नहीं है जिससे इसको समकालीन 
अनुभव की टकराहट की कति कहा जा 
सके. पांडेय जी ने, हो सकता है अपने 
जीवनानुभव से या मात्र कल्पना से 
अशरफ जैसे उदार पैसे वाले चरित्र की 
सृष्टि की है. उपन्यास का संपूर्ण कथानक 
एक केंद्र से आगे बढ़ता है क्रि मैं 
खान साहब के सेक्दन में स्थानांतरित हो 
कर आया है और उसने वहां पर खान 
साहब के विचित्र चरित्र से परिचय पाया. 
खान साहब के विषय में जानने के लिए 
बढ़ी उत्सुकता के कारण वह उनके 
निवास की ओर जाता है. इसके पूर्व वह 
अपने दफ्तर में एक तो खान साहब के 
कारनामों से चमत्कृत हो चुका है, 
दूसरे अपने साथियों से खान साहब 
की उदारता के विषय में जानकर सश्रद्ध 
भाव से और अधिक जानकारी के छिए 
उत्सुक होता है. और लगता है कि 
उपन्यास एक स्वतंत्र कथा नहीं अपितु 
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afaa Beas 
कुहास का दायरा 
७ अभिमन्यु अनत 
मूल्य : 22 रुपये 
रिहसंल 
aa हिमांशु श्रीवास्तव 
मूल्य : L5 रुपये 
प्रकाशक : राजपाल एंड संस, 
दिल्ली-6. 
धरती और नींव 
७ जगदीशचंद्र पांडेय 
मूल्य : 28 रुपये 
प्रकाशक : नेशनल पब्लिशिग 
हाउस, नयी दिल्‍्ली-2 


कई छोटी-छोटी कहानियों का समूह 
है जिन्हें एक पात्र खान साहब से जोड़ 
देने के कारण एक जगह एकत्रित होने 
का अवसर मिल गया है. इस कथाक्रम 
में मुख्य रूप से सबसे पहले सक्सेना साहब | 
अपनी कथा सुनाते हैं. और फिर 
अशरफ के परिवार में आये परिवर्तन 
को रेखांकित करते हैं. इसके बाद यह 
सिलसिला शुरू हो जाता है, तो दीप्ति, 
प्रोफेसर शेखर, चपरासी या माली डाकू, ._ 
खजांची, खान साहब की मां और अंत | 
में उनके पिता अलग-अलग तरीके से | 
खान साहब के विषय में बताते हैं. मिता | 
तो एक दार्शनिक की तरह यह भी कह 
देते हैं-- बेटा, यदि तुम इस बात को. 
जान सको तो हमें भी बताना! ” 


खान साहब की कृपा से... 
धरती और नींव' के रचनाकार की 
दृष्टि एक ऐसे उदारवादी, सुधारवादी 
पात्र को प्रस्तुत करना था, जो धती 
हो और मानवतावादी दृष्टि से व्यवहार 
करे--अतः समकालीन जीवन के संघर्ष 
को वहू अपनी रचनात्मक मावाकुलता 
का आघार नहीं बता पाया. सारी छोटी: 
छोटी कहानियां क्योंकि सूचना रूप मेँ 
या वर्णन के रूप में आती हैं अतः वे मी | 
बीत चुकी होने के कारण कोई विशेष | 
प्रभाव नहीं छोड़तीं. इस उपन्यास की 
शंली भी इसके थोड़े बहुत Tara की 
संभावना को समाप्त कर देती है. 
प्रस्तुत रचना में अमावग्रस्त मनुष्य 
की अनेक पीड़ायुक्त स्थितियां आती हैं 
कितु पाठक उन्हें स्थिति के रूप में न पाकर 
पीछे बीती हुई घटना के रूप में जानता | 
है और वह भी तब, जब सव कुछ ठीक | 
हो जाता है--खान साहब की कृपा से! 

इस आर्दश स्थिति को रचनात 
aqaa बनाने के लिए जिस कलात 
संयोजन की जरूरत होती है, इस रचना: 
उस संयोजन से परिचय नहीं हो प 

समग्रतः आलोच्य उपन्यास वि 
दृष्टियों से जीवन को परखते 
औपन्यामिक कलात्मक गरिमा में 
न कहीं मारी चूक होने के कार! 
रचनात्मक प्रासंगिकता खो देते 
केवल अभिमन्यु अनत का 'कुहासे 
दायरा" ही प्रासंगिक रद्द पाता है. 


RRR gear आए Se REE Te WI SR 


बस अगला ही AP 


मोहून राकेश, दुष्पंतकुमार, यशपाल, 
तॉलस्तोय और रेणु सरीखे ,कवि-कथा 
मनीषियों की संपूर्ण रचनाधमिता के संदर्भ में 
प्रकाशित विशेषांकों की गौरवशाली परंपरा के 
तहत अब एक और भेंट--मंटो विशेषांक! 
o] 
“मैंने जो रेडियो नाटक लिखे हैं, वे रोटी के मसले की 
पैदावार हैं. दाद इस बात की चाहता हूं कि मेरे दिमाग 
ने मेरे पेट में घुसकर ऐसे हास्य-नाटक लिखे हैं, जो दूसरों 
को हंसाते रहे हैं, पर मेरे होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट 
भी पैदा नहीं कर सके. . ae 


mae कबीरा रोया: 
dai के छोटे छोटे राजनीतिक व्यंग्य | 
ब हास्य एकांकी : | se 
आओ कहानी लिखें और खुदकशी. . 


संस्मरणः . heh tad ee 

० तुम साहित्य के विदेश मंत्री और हम. गृहमंत्री हैं! . 

_ --अहमद नदीम कासमी क. संस्मरण. ee 

@ मंटो मामू की मौत! --मंठो के अंतिम दिनों की जान- 
कारी उनके भाजे हामिद जलाल को कलम से. . 
क्या फंसला किया?--. eR 

की ही एक कहानी के संदर्भ में मंटो और एक 


e मंटो को बात ee 
3 समकालीन कथाकारों 
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. ७ पंडित जवाहरलाल नेहरू के नाम? 


` मंटो उदू अदब का मसीहा या शतात 


- संपादक के बीच हुई बातचीत का ब्यौरा. 


मंटो विशेषांक | ‘ 


महे ¦ भंक-दो 


-_अक्खड़ मगर सच्चाइयों से लबरेज ब 
Sit मंटो की बेरहम तथ्यपरक कहानि 
खोल दो, aetna, नया कानून, खुशि! 
Bla, काली सलवार और फूलों की साह | 
न मील का पत्थर : ः | 


genta कथाकार उपेंद्रनाथ अदक द्वारा IT 
कसौटी पर मंटो की सर्वोत्तम कहानी-मा | 


m ललित लेख : 
o में कहानीकार नहीं, जेबकतरा हूं! 
७ अदब या तो अदब होता है, 
वरना एक बहुत बड़ी बेअदबी! 
७ अफसाना-निगार और जिसी मसाइल! 


` पंडित मंटो का पहला खत! 
परिचर्चा: - : 


a 


उर्दू के घुरंधर विद्वानों की बातचीत-- 
प्रस्तोता : कमलकिशोर गोयनका a | 
sea caren eat ग 


SMS ४६८८० arar LN NE 
> 
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मम्मी! 
मे ३ महीने का हो चुका हूँ! 


FMAM 


TEESE 2 
FY. SR 


i 
SECT 


क>न eee RS 


gà के ठोस आहार की शुरुआत के लिए 
डॉक्टरों की सिफारिश है फ़ैरेक्स ”__ 


gà का आदर्श ठोस आहार 
जल्द और सर्वागीण विकास के लिए 
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ap oraferh 
आपके बालों के तेल में अतिरिक्त 
गुणों का मेल बढ़ाए- प्रतिदिन 
आपके बाल अधिक स्वस्थ, 
अधिक लंबे बनाए. 

बालों के लिए दक्षिण मारत का पारम्परिक 
dad wee HAAG, बालों के किसी 
मी ' प्राकृतिक ' तेल (जैसे नारियल) के साथ 
इसे मिलाइए और बालों की जड़ो में रोज़ 
मालिश कीजिए, फिर देख लीजिए बालों का 
गिरना बंद और बालों का स्वस्थ, सुंदर होना 
शुरू, केशवधिनी का व्यवहार अभी शुरु 

कर दीजिए. 


केशवर्धिनी प्रॉडक्टस, 
आकार रोड, मद्रास-६ ०० ०८७. 


oum-2837 HN 


YAYATA YA ८ ८ YAYA YAYATA AUUAAAAAAUAN ARTANA TAYA TA rA Pa AVA AAAA /// 4“ ५. 


yannan arara FAVATAYATAYALAVAPATATA FAVATATATATALATATALA 


से डोज इंडिया 


स्वनियंत्रित, दिन और तिथि, चाबी वाली जेंट्स और लेडीज 


घड़ियां 


RL रर PREY क 


AYAYAYAYAYAYA YAYA YA YAYATA! 


aan aaa ast can at SAA 


सेल्स आफिस : ११३९ चांदनी चौक, दिल्लो-११०००६ 


por 
7 VAVA CAYA VAVA YAYA PAYA YAYA PAYA YA YAVA VAYA FAVA FAVA YAFA ZA YA YAAA AYAPA YA Pr nunnananaanenaaaaaa74 ae 
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onm.2937 HN 


REARS अं 7 


Happiness begins with marriage 
Hapoy marriages begn with the 


TIMES OF INDIA 


| (टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली | 
¦ | में वैवाहिक विज्ञापन दीजिये, अपने सुरवी भविष्य से नाता जोड़िये। | 


विवाह | आपके जीवन का सबसे 
महत्वपूर्ण फेसला | आपके सुखी जीवन का 
स्थाई आधार | जन्म पत्री कै मिलने सै 
जीवन साथी तो मिल सकता है परन्तु 
उससे अधिक ज़रुरी है उन लोगों सै 
सम्पर्क करना जिनमें से आप उचित चुनाव 
कर सकें । 

क्या आप सब कुछ संयोग पर छोड़ 
देंगे ? या सूझ qa से समस्या का समाधान 
करेंगे ? 

टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली में दिये 
गये वेवाहिक विज्ञापन उत्तर प्रदेश, दिल्‍ली, 
पंजाब, हिमाचल प्रदेश, हरियाना, 
राजस्थान, ब्रिहार, मध्य प्रदेश तथा अन्य 
क्षेत्रों के लगभग १,६०,००० कुलीन तथा 
खुशहाल परिवारों में पढ़े जाते हैं । इन 


पाठकों को संख्या 5 लात से भी अधिक है। 
इन परिवारों की मी एंक चिंता है।अपनी 


लड़की, अथवा अपने लड़के, के लिये 
सुयोग्य जीवन साथी ढूंढने की । 

आइये और अपनी चिंता 
हमारे हवाले कीजिये | 
टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली के माध्यम से 
लाखों परिवारो के सुख की नींव पड़ी है । 
कोई मी अख़बार इतने संपन्न परिवारों तक 
आपको नहीं पहुंचा सकता। 


(ऐंड कंपनी लिमिटेड, स्वस्वाधिकारो के लिए Chere are नेशनल प्रिंटिंग बक्स Hee 
ह कत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-40000!- MAN = 7 आवा का मारग, नयो दिल्लो-0002; ।39, आश्रम रोड, 


000५१११; 205/78, एस. एन. बनर्जी रोड, HIRT 7000L4. कार्यालय : L 


407- Bes ५ 28, स्टेशन एप्रोच, 
407-7, तीर्थ भवन, क्वार्टर SH १ He Seinen 


0 दरियागंज, नयी ferst-0002 


दर्गौकृत वैवाहिक विज्ञापन 

आपः 

@ हमारे कार्यालय में rad आकर दै 
सकते हैं, 

बि डाक द्वारा भेज सकते हैं, 

अथवा 

छ टेलीफोन पर बुक कर सकते हैं। 
(यह सुविधा केवल दिल्ली, शाहदरा, 
बल्लेमगढ़, फरीदाबाद तथा गाज़ियाबाद के 
वर्गकित विज्ञापनदाताओं के लिये 
उपलब्ध है ।) 

D फोन : 203530, २७०१६१ 

एक्सटेन्शन-२२७ | 

आप किसी मी aay मैं अपना 
विज्ञापन AG, अंग्रेजी में अनुवाद हम 
करेंगे । यह सेवा निःशुल्क है । 


टाइम्स 
ऑफ SfM, | 


वर्गीकृत विज्ञापन art 


७, बहादुरदाह ज़फ़र मार्ग, नई दिल्ही-११० ००२ 
फोन : २७३५२०, २७०१६१ एक्सटेन्शन २२७ 


Hescsteru TOUT S86 


से मुद्रित व प्रकाशित. जनरल मेनेजर 


ट, कलकत्ता-709069; ॥5, मोंटियथ रोड, Baye, 
के.. लंदन टेलीफोन : 9-905-9696. 


©) Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai an 
द॑जीषत सं. D4C)-779 9 YE, १ a q.SGan 
पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने ee A £ 


की अनुमति-छाइसेंस सं. 0-89 
BSR VBS ee 


प्यार का उपहार, 
चाउले ज्लुको- 
ज्याद में fare 
शक्ति से भरप| | 


` दूध, गें, शक्कर और ग्लूकोज के 
स्वाद और पौष्टिक गुणों से भरपूर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


[कफ 
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g 


K.E.Mo. ABOOBACKER, 
AKE Mo. ADOC 


2 BBS 
R 


REGO, TRADE MARK |2 
We 
(By oust 


a. चारथया + ५ 
३). बंगलर में हमारा भूतन शो-रूम: हिन्दुस्तान 


CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


f 


——— =, a 
शिक के ग्राहक बनें q 
वर्ष में २० सपय AIA. न्यूज़स्टॉलों में 

की कीमत ६० रुपये, वार्दिक चन्दा- 
बर्ण के लिए--- ७५ रुपये। 


पोस्टल sind, gre, मनी sith 
Sore के हित में बम्बई में देय होने के 


द्‌ 


लिए बनायें 
| To subscribe mail 

i] pas PUBLICATIO 2 

i; Bhulabhai Desai Road, Bombay 400 
OR VIJAY STORES 


DLON R 
Fon Bombay 406 Commissariat Bidg 


Name 

“oS ee ६ 
l Sa ees 
| Address: 


24] क Postal Order for Rs 


z I 
Li SIL subscription from 
a E | 


Chi 


OC- सृजनात्मक, मनोरंजक फेशन पत्रिका 


n सारिका / i6 मई, 4 9796.0. In Pub c De 


9% लाख रुपयों से भी अधिक 
भाग लेना आसान ! जीतना आसान ! 
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कीमल के पुरस्कार जीतिए! 


TOI Sa zoa की मज़ेदार सैर ! 


लाजवाब शानदार राष्ट्रीय RPR 


को शिक-मोदीद्ेड नीडलवर्क 
क्वीन ट्रॉफी दी जाएगी । इसके अलावा 7 


सर्वश्रेष्ठ अखिल भारतीय 3 


> 


G) $= द्वारा 


आयोजित सभी खर्चों सहित पूरे अम्रेस्कि की २१ दिवसीय सैर 


का मज़ा भी मुफ़्त म~ जिसका खर्च १६,५०० रुपये है 


प्रवेश मफ़त! कैसे भाग लें: 


गो मे 
TATI, बुनाई, कोशिया, झालर -काम दा 


ई भी आकर्षक नमूना तैयार कीजिए, 
आप चाहे जिस वर्ग का नमूना भेजे, हर प्रविष्टि को 
सफाई, रंगों के मेल और डिजाइन की सुन्दरता के 
आधार पर परखा जाएगा. पूर्ण विवरण, नियम 

ओर प्रतियोगिता के प्रवेश कूपन, समस्त मोदी भागों के 
विक्रेताओं, मोदी धार्गों की क्राफ्ट THE गाय मोदी 

र्गो के डिपो और वितरकों के यहाँ तो मिलेंगे ही. 
साथ ही शिक पत्रिका के मार्च, अप्रैल. मई, जून, 
जुलाई ओर अगम्त १६७६ के ani में भी 

मिल जाएंगे. प्रत्येक प्रविष्टि के साथ इस्तेमाल क्रिए गये 
unit का लेबल और दषा हुआ प्रतियोगिता प्रवेश 
कूपन होना आवश्यक है 


जीतने के कई अवसर ! 

आपको जीतने के अधिक अवसर देने के लिए 

इस प्रतियोगिता को देश के १० अत्रो में 

az दिया गया है. हर क्षेत्र के लिए ८० pn हैं 
यानी कुंल मिलाकर ८०० पुरस्कार और 

एक शानदार राष्ट्रीय पुरस्कार . जिसका चुनाब ` 

१० क्षेत्रों की प्रथम peer omg प्रविद्टियों में से 
किया जाएगा: 


RF 


कम से कम २० मे.मी.% २० से.मी. 


(आपद 
दस प्रथम पुरस्कार Glas 


ZENE PH pee 


हर एक क] कमत ४,२.9५ रपय 


मथि आरा होटलों में 


हि तुती पुरस्कार fi nodifioor 


विउद कोट के मशीन में बने कालीन, 
हर एक की कामत २,५०० 


दस चतु पुरस्कार MERRITT’ 


सिलाई ही मरीन. हा एक की gisa 
१,६६१ ma, 


दस पाँचवे पुरस्कार Tourn 


किचन Tar सेट. हर एक की कीमत १,००४ ख्बे, 


साथ ही 


modicotton k १५० सराहना PEEN, सलवार + 
कमीज खुद ही बनाइये. इर एक की कीमत ६% g. 


दस द्वितीय पुरस्कार Oberoi Hotels 


लिए दम ४ -दिवपीय 


उन्नी 


५०० प्रोत्खाइन पुरम्झार- fre पळ्लिकेशन्स की 
ओर से प्रत्येक ४० रुपये कीमत के पुरस्कार. 


१०० बोनस पुरस्कार- ब्राउन पण्ड पोलसन और 


TEJ के उपादक कॉर्न प्रोडक्ट्स की ओर में 


Way २५ रुपये कीमत के उपद्वार 


जल्दी कीजिए! प्रतियोगिता की अन्तिम तिथि ३१ अगस्त 9९ 
ROR अपने क्षेत्र के मोकीयेड डिपो में भेजें. पते की जानकारी के fo नियम व शर्तें पढ़ें 
"फे-मोढ़ीधेड बच्चों की कसीदाकारी WaT के निए बच्चों की पविकाएँ देखे, -. 


eee aaa 
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अब-आप आपने बिंलों का भुगतान 
आपने “फिक्स्ड डिपोट पर हए माह 


Ne 


ss Awa Te cae से कर सफा ह 


NISSAN 
ज 


बैंक ऑफ़ बड़ौदा के म्रन्धला 
इनका प्लान में शामिल हो जाइए 


nt आपको हर महीने बच्चों के स्कूलों की फीस, घर का किराया तथा बिजली, टेलीफोन और 
` अन्य मासिक बिलों का भुगतान करना होता है. पूरी सुविधा और विश्वास के साथ इन 

wal को पूरा कर सकने में बैक ऑफ़ बड़ौदा आपकी मदद करता है. हमारे" मन्थली 
इनकम प्लान " के अंतर्गत 500 रु. या उससे अधिक रकम वध से 70 वर्ष तक की 
अवधि के लिए जमा कीजिए. और उसपर प्राप्त ब्याज आपको हर महीने नियमित रुप से 
मिलता रहेगा जिससे आप अपने आवश्यक खर्चो को पूरा कर सक 
या फिर आप हमारे " रेग्यूलर इनकम प्लान " मे सम्मिलित हो जाइये और हर तीन 
महीने बाद व्याज पाइये 

अधिक जानकारी के लिए बेक ऑफ़ बड़ौदा को नजदीकी शाखा में पधारिये 


सेक ऑफ़ asqı 


(भारत सरकार उपक्रम) 
आरत और विदेशों- बहा मा, बेल्जियम, फिजी द्वीप aye, गयाना, 
केन्या, मारीशस, सीशल्स. ओमन सल्तनत, सयुंत्त अरब 
अमिरात, यू. के . और यू. ओस. ओ. में-350 से भी अधिक YR 


शारवाओं का विस्तृत जाल. :. | 
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7 हुई उपन्यासकार पाठकों के लिए ‘eer’ की एक 
बिलकुल नई लामप्रद योजना 


De दो ही उपन्धासों जिसके Dal रुपये we 
“सहेली” और gas’ ६ मास तक दो नये उपन्यास प्रतिमाह 
— सहला a] gue (डाक व्यय फ्री) घर बैठे प्राप्त करें । 


97 ने उन्हें लोकप्रिय इस योजना के अन्तर्गत केवल 30/- देकर प्रत्येक 


मास 8/- मल्य क आपके प्रिय लेखकों के दो नवे 


उपन्यथासकारों की पंक्ति में उपन्याग (डाक व्यय फ्री) छ: मास तक घर as 


प्राप्त ETT) इस प्रकार 30 To के बदले 48 २० 


è के उपन्यास एवं 42 Fo डाक व्यय अजित कर 
खड़ा क्र्‌ a < | pha oc T TÈ 42 T प अजित क 
prises eS स्टार बुक am की सदस्यता के लिए आज ही 30/: 
का मनीजओर्टर मेज़ बा पहले मास के दो उपस्यास 
30/- की बी पी थी से gara के लिए लिखें । 
तदोपरान्त 5 मास तक दो नये उपन्यास हर महीने 
घर बेठे प्राप्त करें। 
स्टार के 
अप्रैल 79 के अन्य प्रकाशन 
आज के सर्वाधिक लोकप्रिय pa 
उपन्यासकार “राजबं? का रोमांटिक 
उपन्यास नीरजा 4/- 


'मुसाफ़िर' का नया और रोचक 
उपन्यास याद्वा कै फूल y 


ead” का नया उपन्यास 
died राग 4/ 
“संगीता? का नया उपन्यास 
adn ५/ 
At A | “अमृता प्रीतम’ का बहुचचित 
RR | उपन्यास जेब कतरे 4/ 
कठोर हृदय कई बार 'गुप्तदूत' का नया जासूसी उपन्यास 
jut की; अएना का मौत्तका gear ५, 
5 कारण बन जाता है-- 
और कभी कभी एक 
बड़ी मुसीबत का 


कारण भी ! 


स्टार 
पाकेट सीरीज्ञ 
में 'कल्पना' के नए 
EER अगामो मास प्रस्तुत कर रहे हैं PANERA 


सर्वाधिक लोकप्रिय लिए । 


ANN 6G पूर्व प्रकाशित स्टार बुक्स ) te स्टार पब्लिकेशंज (प्रा०) लि० 


का नया उपन्यास ??? की सूची निञ्चुलक मगावे आसफ अली रोड, नई Perefi-770002 


‘ ee ae | सारिका | i6 मई, 7979 
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प्रेयसी का मन Veit से of 
Cs 


उनके लिए एक रीटा सिलाई मशीन 
खरीदिए- क्योंकि इसे बड़ी लगन के 
साथ Va ait ने बनाया है जी 
सिलाई की तकनीक को जानते 
समझते हैं और जिन्हें पता है कि 
महिलाओं की पसंद क्या है। 


Gar की लगातार सेवा और शानदार 
बनावट ने देश विदेश की महिलाओं मेकेनिकळ वर्क्स 


ei = ® ना मन मोह लिया है। लुधियाना i 
/ चाहे आपकी पत्नी हो या पुत्री - या ng 
कोई भी जिसे आप दिल से चाहते : 45 
हो- रीटा का उपहार सचमुच एक प्रेम की प्रतीक है - 
उपयुक्त उपहार साबित होगा । .रीटा सिलाई मशीन 
í De i6 मई, ।979 | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


NO 5) FN 


आवरण : 
पारदर्शी : बिमल सक्सेना, रेखाचित्र: पाली 


मंटो विशेषांक 


कहानियों और कथा-जगत 
O O ० cy 

की जीवंत पारक्षकी 

वषं : १६; अंक २४३; 

१६ से ३१ मई, १६७९ 


ang : 
EFNA Aga 
मुख्य उप-संपादक : 
अवघनारायण मुद्गल 
उप-संपादक ! 

रमेश TAT, सुरेश उनियाल 


A za 
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आवरण सज्जा! रवि शर्मा _ 


+ 


= 


eet च्छो व्ळहात्तिसां 


22. खोल दो 

24. शरीफन 

30. नया कानून 

36. खुशिया 

43. दो कोमें 

47. कालो सलवार 

67. फूलों की साजिश 

oes RMR पाक 


सादो set च्िच्त्रार-जरात्ञ 


73. में कहानीकार नहीं, जेबकतरा हूं 

20. न सोचने को एक दिलचस्प मिसाल 

52. मंटो की बातें 

58. अदब या तो अदब है या बहुत बड़ी बेअदबी 
62. अफ़साना निगार और जिसी माइल 


Sis ST GET 


4. मंत्र : सीबी सरल और उत्कृष्ट कहानी: 
उपेंद्रनाथ AIF 
5. मंत्र (कहानी) : मंटो 


हास्य qi 


26. मंटो ने मुझसे मुखातिव होकर कहा : तुम 
साहित्य के विदेशामंत्री हो और हम गृहमंत्री हैं 
अहमद नदीम कासमी 
34. आपको मेरे खत से जळे हुए गोरत की बू आयेगी 
पं. नेहरू के नाम पं. मंटो का खत j 
40. मंटो : उर्दू अदव का मसीहा या शैतान : 
कमलकिशोर गोयनका as zs 
54. मंटो : कहानी से कोर्ट तक : इब्राहीम अशक | 
54. मंटो की फिल्म स्क्रिप्ट : शब्द कुमार ae 
60. आपने क्या फैसछा किया? : प्रस्तुति : हरीश | 
नवल 
68. एक गैरजिम्मेदाराना हरकत : हामिद जलाल 


aea enews OOOO -- 


Ci EY: 
SHA STAT es = 
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लिजलिजेपन की परिधि से 


बाहर 

अप्रैल अंकः एक देखा. रेणुजी की 
दुनिया का स्पष्ट चित्र सारिका के eat 
पर उतारने की बधाई स्वीकारे. रेणुजी 
ने साहित्यिक लिजलिजेपन की परिधि से 
बाहर, साहित्य धर्म को जीते हुए समय 
सापेक्षता का परिचय दिया. दूंठ हुए 
साहित्यिकों की बात मैं नहीं कह सकता, 
लेकिन युवा पीढ़ी रेणुजी के जीवन-मूल्यों 


` को आत्मसात्‌ करेगी, ऐसा विश्वास हर 


m गणेश गंभीर, बस्ती (उ. प्र.) 


कलम के सिपाही 

आप स्वर्गीय लेखकों का जो स्मृति 

अंक प्रकाशित करते हैं वह सर्वदा संग्र- 

हणीय ही होता है. अभी अप्रैल प्रथम का 

रेणु-स्मृति अंक भी उसी परंपरा का एक 

प्रयास है. लेखक की रचनाओं कें सिवा 
पाठकों को लेखकों के व्यक्तिगत जीवन 
को भी जानने और समझने की अभिलाषा 
होती है. इसकी पूर्ति इसी तरह का स्मृति 
अंक करता है और उन दिवंगत साहित्य 
कारों के प्रति एक जो नैतिक कतव्य होता 
है, इसके माध्यम से वह भी पुरा हो जाता 
है. नहीं तो भला इस देश में किसे इतनी 
फुरसत है, जो इन कलम के सिपाहियों के 
प्रति दो क्षण भी जाया करे. 

छ राजदीप गुप्ता, AAG, बर्दसान, 
वेस्ट बंगाल. 


घ अधूरी रह गयी 
सारिका का' रेणु स्मृति अंक खरीदा. 
आज भी मुझे उन दिनों की याद आती है 


' जब रेणुजी पटना में कॉफी हाउस में 
बैठे रहते थे और मैं उन्हें तब तक देखता . 
` रहता था जब तक वह उठकर चले नहीं Ce 


जाते थे. अनेक बार उनको वहां बैठे 
देखा लेकिन चाहकर भी कभी वात न कर 
सका. और उस समय मेरी साध अधूरी 
रह गयी जब पटना में उनका उपचार चल 
रहा था और एक दिन समाचार पत्र में 
यह प्रकाशित हुआ कि उनको रक्त की 
आवचयकता है. समाचार पढ़ने के पश्चात 
निश्चय किया कि कछ चलकर उनके 
डॉक्टर से मिळूंगा. शायद मेरा रक्त 
उनके काम आ जायें. लेकिन यह मेरा 
दुर्भाग्य ही था कि कल कभी नहीं आया. 


उसके पहले ही रेगुजी इह 
छोड़ चुके थे. मैं उनकी को$ 

सका, इसका अफसोस आज र g 
m राजेंद्र “परदेशी”, भोजपुर 2 
दाल भात में naak 7 
रेणु स्मृति अंक में सामग्री ae 
मिली. रेणु का बहुत ay, 
संसार है. लतिका रेणु की. कार z 
नहीं है. इसके वाद इसी कर; हीं है 
कुमार WAL का ताकि pate 


हि _ दा सके 
लफड़ा-दर-लफडा 
सारिका का रेणु स्मृति अंक देखा. उनकी कहानी लफड़ा और मरीना = 3 


AAT 
qr 


हाउस में उनके प्रवास को लेकर जो लेख लिखा गया, वह बकवा या 
रेणू मरीना गेस्ट हाउस में कभी नहीं Sse. तिका 
रेणु की पहली बंबई यात्रा के दौरान ही मैं उनका परिचित क्रम प्रक 


~ 


वे तब पार्वती सदन में ठहरे थे. दूसरी 
ग्रीन गेस्ट हाउस में ठहराये गये. एवरग्रीन की जगह आज गुरू होटल छा! | 

मरीना गेस्ट हाउस में मैं करीब दस महीने के लिए टिका था. कू 
लफड़े मैं उन्हें सुनाया करता था--मैं स्वयं भी लफड़बाज रहा हूं. लेकिन छ 
कहानी में जो कुछ बयान किया गया वह सब कुछ सच नहीं है, ना 
की आदतें वैसी हैं जैसा उन्हें पेश किया गया है. 

स्मृति अंक में जयप्रकाश बाबू ने भी बहुत कुछ लिखा है. उन्हें इ हि 
की जानकारी है कि मला आंचल पर फिल्‍म बन रही है और Taya 


री और तीसरी यात्रा के दौरान बेह. [किः 
| 


5 
गायन 


श्री 


i, 
‘g 


आत्मा के साथ न्याय नहीं किया जा रहा है. जयप्रकाश बाबू का पहऋछक़ भ 


पहले माधुरी में भी छपवाया जा चुका है. मैं कहता हूं, ऐसा करके THA if यह 
ने फिल्‍म के निर्माता के साथ न्याय नहीं किया. | 


(जिनः 


सच यह है कि आज के दिन जो निर्माता और खासकर वह तिमाल गल 
फिल्म वित्त निगम से कुछ लेना-देना न हो, अगर किसी साहित्यिक शी बाई के 


फिल्‍म बना रहा हो, वह पूजनीय है. साहित्यिक कृतियों से लाम वी ऽह थी 
सरकारी सहायता के बिना पूरी नहीं हो सकती. 4 
मैला आंचल की आत्मा के साथ न्याय नहीं हो रहा, यह अमी पेशेवर a 


सही रूप देने में निर्माता और निर्देशक ने कोई कसर नहीं उठा रखी है 


का यह पहला प्रयास है. कोई अनुमान नहीं लगा सकता कि 
बयान से ये दोनों किस तरह आहत हुए हैं! 
E. दीनानाथ शास्त्री, सांताक्रज, बंबई. 
(जब में मेडम से मरीना में मिलने 
ही अन्य सदस्यों ने रेणुजी के यहां ठहरने के बारे. में बताया याः 
घटना भी स्वयं मैडम ने ही बतायी थौ और उसी घटना ह दू 


टी में है. 
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गया था तब स्वयं मेडम 


 -6 मई, 979 


है 


ते तथा 
al 54 


SE में म॒सलचंद जैसा ही [लगा 
Pi ज्ञरिया-तजरिया में आपने लिखा 
| क साहित्यकार को समाज का 
a at असहयोग मिलता हैं 
रे र सही है--कीई अगर किसी से 
क ` रखता है तो उसे भी बदले 
कालजयी साहित्य- 
॥ कई कार इस अपेक्षाओं के लिएं तो जीता 
$ नहीं T संघर्ष करता है अपने 
के छ साहित्य के लिए---और यही साहित्य 
~ उसके सके पाठकों का हता ह-उसके 
आस-पास के लोगों का होता हू साहित्य 
जो पाठकों के करीव होता है--उसे 
Mager में पाठकों ने कभी असहयोग नहीं 
वाम fen नया है और न करेगा. इस संदभ में 
as रेण का वकक्‍तव्य--जो Ne 
may प्रकाशित है--संगतियुक्त हैं 


TT <q_alet लेकिन 


. अंक- देखा. 
रामघारीसिह दिवाकर लिखित 
, SAT गाड़ी की तरफ. मुड़ 
Wyse क्या देखता है?” के अंतर्गत 
छएक भारी गलती हो गयी है. में समझता 
यह रेणुजी की गलती नहीं, लेखक 
जिनकी स्मृति शायद घोखा दे गयी हो) 
Mae गलती है. रेणुजी के अनुसार रसूलन- 
क बृतिब्राई के ठुमरी गायन में एक खास बात 
ra ote थी कि उनका स्वर एक खास आरोह 
पुर पहुंचकर थोड़ा फट जाता था 
वर की यह्‌ विकृति गायन-दोष माना 
है, उनका आकर्षण था. 
ह्‌ स्वर फटने की बात रसूलनबाई 
गायन में नहीं होता था, बल्कि यह 
प और आकषण बेगम अख्तर के 
मे था. वेगम अख्तर की आवाज 
भि पर जाकर केक करती थी. पर यह 
वगम अख्तर के गायन की मुख्य 
के पेण मानी जाती थी 

TE नारायण सिंह, पटना 


के प्रति जडाव 


स्मृति अंक के कुछ अंश बहुत 
सेद आये--मसलन रेणु के 
का यथाथ (अमरेंद्र मिश्र) के 
"रण से जहां लेखक का अपने 


प्रकाश T 


| सारिका / 6 मई, 2979 
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पात्रों के प्रति जुड़ाव परिलक्षित होता है 
वहीं पाठकों को प्रमाणिक सामग्री देने 
की आपकी उत्कट इच्छा मी. 
जि नरेंद्र निर्मोही, चंडीगढ़ 
सिपाहियों की साजिश 
रेणु सिर्फ आंचलिक साहित्य के 
मसीहा ही नहीं थे, बल्कि 'सिपाहियान 
व्यक्तित्व” के स्वामी भी थे 

एक सज्जन एक दिन बोळे, “रेणू 
का मकान कुर्क तो होगा ही. कर्ज खाओगे 
विल नहीं चुकाओगे तो तुम्हें छोड़ क्यों 
दिया जायेगा! इसलिए कि तुम लेखक 
हो! तुम्हें कहा किसने था कि तुम लेखक 
बनो ?” उनकी इस अर्नगल दलील का 
चाहे कोई जवाव न हो, पर इससे जो 
मानसिकता प्रतिविवित होती है 
उससे सचमुच बौद्धिक नपुंसकता पर 
किसी शक की गुंजाइश नहीं रह जाती. 
काश! वो समझ पाते कि “fea सिर्फ 
खून के ही नहीं होते, विचार और संस्क्रति 
के भी होते हैं. . . . .” (ज्ञरिया-नज़रिया, 
फरवरी: 2) 

रहाल “संपूर्णं क्रांति” के आह्वान- 

कर्ता की मृत्यु समय की सवसे बड़ी 
क्रूरता थी, परंतु संपूर्ण क्रांति के सिपाहियों 
को साजिश कहीं ज्यादा तकलीफदेह्‌ है. 
ह] अवधेश, राजेंद्र, रूद्रपुर (नैनीताल) 


चार को चाल 


रेण : कछ अनजानी-अजनबी बातें 
अच्छी छानबीन है. जन्म-4.3 
92-4 महत्वपूर्णं अंक है. सारिका 
का स्मृति अंक -4-979- +- 4+ 
i+9+7+9=3i=4. इसे भी 
जो दें. 4 के अंक में स्मृति अंक का 
प्रकाशन भी यही सिद्ध करता है. 


हि] गीता पुष्प शा, वटना 


रेण और नेपाली साहित्य 
सारिका अप्रैल Arl हाल में 
मिलते ही पढ़ते बैठ गया और एक ही 
बैठक में सारी रेणु साहित्यिक सामग्री 
चाट डाली. मगर फिर मुझे कुछ चन 
नहीं लगा. जहां रेणु-प्रसंग आता है वहीं 
नेपाली जन-जीवन से भी उन्हें जोड़ना 

चाहिए था. चाहे राजनीति हो चाहे 

साहित्य, आखिर वह दोनों विषय मेः 
नेपाली जनता के आत्मीय ` 
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और मृत्य होने पर हम ऐसे a 


छि अर्जुन पंजाबी, मनासा, 
(aa) : 


रेणुजी का नेपाली साहित्य से अति 
निकट का संपर्क था. वह श्री fa. पि. 
की कथा हिंदी में प्रस्तुत करते थे. वि. 
पि. का बहुचचित उपन्यास नरेंद्रदाई 
का भी अनुवाद किया था. वह प्रसिद्ध 
उपन्यासकार तारणी बाब के तो 
लंगोटिया यार थे जो अक्सर फुर्सत के 
समय में मिलते रहते थे. इन दोनों 
के बीच नेपाली और हिदी साहित्य 
के बारे में चर्चा-परिचर्चा होती रहती थीं. 
सारिका की रेणु स्मृति बटोरने के लिए 
नेपाल की संपूर्ण संघर्षशील लेखकों की 
ओर से अपने मन-मंदिर के लेखक रेणु 
को हादिक श्रद्धांजलि अर्पण करता 
हि गिरिराज आचार्य, धरान (नेपाल) ; 
हम aa हो जाने पर ही क्‍यों 
चोंकते हैं ? 
रेणु स्मृति अंक निकालकर सारिका 
ने एक साहित्यकार के लियें बहुत ga 
कर दिखाया है. रेणु, उजाले का रथ | 
उस समय थामकर आये थे, जब लोगों पर 
“उजाले' का नाम लेने की पाबंदी थी | 
और अंवेरे कोतों में दुबके अंधेरे से घबराये 
लोग किसी ‘toy’ की प्रतीक्षा कर रहे थें 
उजाला फैल गया, पर वह रथ हांकने 
वाळा आज नहीं है. उसने रथ पर सवारी 
तबकी थी जबकि रथ आग के गोले-सा | 
तप रहा था और तळवे जळ रहें थे, . 
शायद रेणु को उसी रथ ने यन a 
था और आज यदि हम उन्हें मूः 
तनिक भी मूल करते हैं तो यह 
हमारा दोगलापन है. निसंदेह सारिका 
का यह अंक उनकी स्मृति अक्षुण बनाये 
रखने में मरपूर सहायता करेगा. 
पर कमी-कमी यह विडंबना 
है कि हमें, चाहे मुंशी प्रेमचंद 
निराला, मुक्तिबोघ हों या 
रेणु हों या दुष्यंत, समी की 
मरणोपरांत ही सताती हैं. जब तक 
होते हैँ-अमाव, पीड़ा, उपेक्षा की घरत 
पर ही अपनी सांसों की फसल उगाते 
हैं और हम उनके कार्यकळायों को: 
हो किसी aaa की तरह तकतें 


lod 


मानो कोई aA AT हुआ 
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t (सूतिका मुझे मदद नहीँ 
करती. में पेदाइशी अधिकार” 
ल्विरोधी हूं. मैं उनमें हूं जो कानून 
के लिए नहीं पैदा होते, बल्कि अप- 
बाद होते हैं. मेरे स्याल में किसी 
a feat कोई काम गलत नहीं 
होता, बल्कि गलत यह होता है कि 
. छोई क्या बनता हे? 
IA यह ठीक है कि व्यक्ति को कई 
ः बार बुरे काम के साथ-साथ अच्छे 
: cert के लिए भी दंडित किया 
. जाता है, पर ऐसा होना भी चाहिए, 
क्योंकि यह बुरे और अच्छे 
` द्योतं का बोध कराता है और 
किसी एक के प्रति पूर्वाग्रह को 
खत्म करता है. और तब अगर 


लिये मुक्त होना चाहिए. + +| 
(आस्कर वाइल्ड के आउट आफ 


Ta डेप्थ्स' से) 

| 

arent वाइल्ड का यह कथन, 
“मुझे सोचने, घूमने और जीते 
fea aad होना चाहिए. « - k 
व्यक्तिगत रूप में सही हो सकता है, 
. लेकिन जब तक यह सामाजिक 


जा सकता है. 


a T. -अइलीलकेसवाल | 
एक मत होकर कुछ | 
* कहा जा सका और न 


पहले अंक में मेते. 


मंठो और नये 
AD Se Ge 0 
नैतिक मूल्यों का 
पक्षधरता 


शहिसयत से संबंध रा 
लेखन पर अक्सर ड संप 
अदलीलता के आरोप > 
हैं. जब-जब आदमो इ, है 
ated की संवेदनाओं शो 
मानवीय संवेदनाों म 
कर देखा है, उसे कदी 
वजित करार दे द} 
सही है कि वर्जनाएं n? 
आयी हैं और आज प्रीई 

आज आदमी की सोइ 
खुली हुई, व्यापक ah कल 

कामी है. आज समाज भी 


j 


को वह दर्जा हासिल हो 
जो संटो के ज़माने Le 


उस वक्त औरत ta की 
संटो के लिए भारी जोह ताजा अ 
. साहस का काम था. | na उस 
संटों ने पुरुष समाजवेज्नाओं : 
विद्रोह की आवाज setae 
उस समय THA 


= 
विभाजन के T 
थिकता और कोमी मी 


पक 


न वे घटताचक्र दोहराये जाते 
m इनमें सबसे ज्यादा जलालत 
पड़ती है औरत को. वह 
l चाहे किसी भी धर्म या 
at संप्रदाय की क्यों न हो, शारीरिक 
हर मानसिक संरचना के हिसाब 
a सबसे पहले औरत ही होती है. 
ia मै तौर पर भीड़ को ओर 
gaa जन समुदाय को सज़ा नहीं 
Vey जा सकती, लेकिन उस कुक्ृत्य 
छी एर पर्दा डालकर नये कुकृत्यों. को 
था| दा होने का मौका भी नहीं दिया 
Cia चाहिए. और ऐसे मौके 
Wits रोकने को कोशिश करना हर 
Wigs और रचनाधर्मो का 
duma हो जाता है. इस दृष्टि 
mig भी मंटो की रचनाओं पर 
ह है अनेतिकता का आरोप लगाना 
। म हबवेमानी हो जाता है. हमें आज भी 
की फप्नंटो की रचनाएं उतनी ही सशक्त, 
| नोहि्वाज्ञा और सार्थक लगती हैं जितनी 


ख हैं ओर 
iy भोगनी 
ki 


 वहुश्रे उस समय थीं. कालजयी रच- - 


MAN का महत्व सार्वभौम और 
geimas होता है. 
कीप | 
तसे 
हो प्र्नेतिक' और  'अइलील' शब्द 
A बौद्धिक संकुचन और 
से को सांस्कतिक वर्जनाओं के कारण 
पथिक मुखर हो उठते हैं. इनका 
गही आकलन इनके इस्तेमाल के 
म TATA को ध्यान में रखकर किया 
Aaa चाहिए. सामाजिक हित- 
३ को हित, न्याय-अन्याय को ही 
get Ht कसोटी बनाया जाना 
याती तहिए- कोई रचना जब सीधे 
ह quis स्थितियों से सही 
K e USEN न्याय की आकांक्षा 
cae जुड़ती है तो वह बावजूद 
noe a के उद्‌- 
a र उठती है. 
ह {~ सल उसके महत्व को समझा 
स्वीकारा जाना चाहिए. 
हम अपने आप में यह समझ 
स्वीकार का साहस पेदा-कर 


ie ˆ का सही स्वरूप और 
et | am उजागर हो 


i, 


ब हेरि समय सापेक्ष नतिकता- ` 


AS: II) सारिका / 76 मई, 
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जायेगा. 

यह ज़रूरी नहीं, क्रिसी एक 
व्यक्ति की नतिकता पूरे समाज की 
नेतिकता हो या किसी खास बर्ग 
और समाज की नैतिकता पूरे 
देश की नेतिकता बन जाये. 
लेकिन यह जरूरी है कि किसी 
एक व्यक्ति को अनेतिकता को 
पुरे समाज और देश की afa- 
कता नहीं बनने दिया जाना 
चाहिए. यदि जहर का इंजेक्शन 
किसी की ज़िदगी छीनने के लिए 
दिया जाता है तो वह बुरा है, 
अनेतिक है और यदि उससे किसी 
दूसरे जहर की शक्ति नष्ट करके 
किसी जिंदगी को बचाया जा 
सकता है तो वह निश्चय हो अच्छा 
और नतिक है. वहां जहर अमृत का 
काम करता है. लक्ष्य की प्रामा- 
णिकता ही नेतिकता और अने- 
तिकता की प्रामाणिकता है. 

परंपराएं ट्टती हैं, रूढ़ियां 
ट्टती हैं, बंधे-बधाये जीवन-मूल्य 
ट्टते हैं और उन्हीं के साथ जन्म 
लेती हैं नयी मान्यताएं, नये जीवन- 
मूल्य और नये सोच को अव- 
धारणाएं. ये सारी चीज़ें मिलकर 
नयी नेतिकता को जन्म देती हैं. 
मतलब यह है कि वक्‍त के साय 
नैतिकता-अनेतिकता के अर्थ, परि- 
qa और परिकल्पनाएं बदल 
जातो हैं और इस गेप को भरती 
है नयो परंपरा और नयी रूढ़ि 
बनने की प्रक्रिया. 
[m] j 
नेतिकता-अनंतिकता के साथ 
'ही जुड़ा हुआ सर्वाल है--इलोल- 
अइलोल का. इस सवाल को 
ऐतिहासिकता, पारिमाषिकता 
तथा अन्य पहलुओं पर अगले अंक 
सें विचार किया जायेगा, यहां में 
सिर्फ मंटो विशेषांक को हो ध्यान 
में रखकर कुछ बातें कहना चाहता 
हूं, क्योंकि मंटो ने इन शब्दों की 
मार को बहुत झेला है. मंटो ने 
आदमी की नियति को समझा है 
और उसमें साझेदारी की है: तियति 
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की साझेदारी सीधे अपने ववत के | 
आदमी के साथ जुड़ती है और 
आदमी के साथ जुड़ना ही] सही 
रचनाधमिता की पहली और 
महत्वपूर्ण शत है. मंटो ने इस शाते 
को बखूबी निबाहा है और इस 
निर्वाह के लिए खासा खामियाजा 
भी मुगता है. अइलीलता कें नाम ¢ 
पर मंटो की काली सलवार','बू' 
'नुंगी आवाजें, ठंडा गोइत','खुशिया' 
आदि कहानियों को जमकर 
दुत्कारा गया, इन्हें लेकर मुकदमे 
चले. मंटो ने किसी मी नज़रिये से 
इन्हें अइलील स्वीकार नहीं किया, 
"काली सलवार और खुशियाँ 
हमने इस अंक में शरीक की है. हम 
अन्य कहानियां भी शरीक करना 
चाहते थे, ताकि हमारे सुधी पाठक 
स्वयं ही इलील-अदलील का निर्णय 
कर सकें, लेकिन स्थानामाव तथा 
रचनात्मकता-वैचारिकता के प्रति- 
निधित्व का संतुलन बनाये रखने 
के कारण उन्हें शरीक नहीं कर' 
सके. सही बात तो यह है कि मन 
और सोच की स्थितियां हीं सही- | 
गलत स्थितियों को जन्म देती हैं. | 
दर्शक, श्रोता और पाठक अपनी | 
संवेदनाओं की तीव्रता के अनुसार 
दृश्य, अव्य और TEA से जुड़ते | 
हैं और उनसे तदनुरूप अय ग्रहण | 
करते हैं.जिस तरह अपने मनको 
करुणा का प्रतिफल न हम बाहर | 
महसूसते हैं उसी तरह अपनो 
आंतरिक अइलीलता का प्रतिफल न॑ 
भी हम बाहर ढूंढ़ते, देखते और 
महसूसते हैं. मंटो या कोई भी 
रचनाघर्मी इसी प्रतिफलन की 
प्रक्रिया का शिकार होता है. Be 
बहरहाल, हम यह अंक Ae? 
की जीवंतता, उसकी यादों और 
उसकी संघषं-क्षमता को समवित | 


कर रहे हैं: इन 5 णं सवालों 
पर अगले अंकों में मी वि a 
विचार करेंगे. Oo 


PACE SD: SS 


A 


I 
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७८६ 
क्त्बा 


अफसाना-निगार है या खुदा! ० 


i 


कि मुइ 


]8 अगस्त, 954 ic 


अपनी Fa पर खुदा यह कत्बा मौत से कुछ म 
age खुद मंटो ने ही लिखा और उसके बाद स्यादा fa 


) 


s ï j! 
पचरचरचध्रधद्रध्रध्रधरयरवपररप्रपधापदरंपारधरधर्रपरवप्रपा्रद्राा 
5.28: CF CC-0. In Publ Doma in. Guru cigs 


; ्रधचध्रध्र्रध्ररधरररद्रद्रपरप्रधरद्रप्र्रधद 


*) 


F में तीन बड़ी घटनाएँ टी हैं. पहली मेरे जन्म 
की. दूसरी मेरी शादी की और तीसरी मेरे कहानीकार 
जाने PI. FT 

छेखक के तौर पर राजनीति में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं 
aed और दवाफरोशों को मैं एक ही नज़र से देखता हूं 
नरी और दवाफरोशी दोनों पेशे हैं. राजनीति से मुझे उतनी 
a दिलचस्पी है, जितनी गांबीजी को सिनेमा से थी. गांबीजी 
नहीं देखते थे, ऑर में अखबार नहीं पढ़ता. दरअसल 
॒ हुम दोनों गलती करते हैं. गांधीजी को फिल्में जरूर देखती 
ब्ाहिए थीं, और मुझे अखवार ज़रूर पढ़ने चाहिए. 


i 


द्‌ ` मुझसे पूछा जाता है कि मैं कहानी कैसे लिखता हूं. इसके 
वरी जवाब में मैं कहूंगा कि अपने कमरे में सोफे पर बैठ जाता हूं, 


।. क्रागज-कलम लेता हूं और “विस्मिल्ला' कहकर कहानी शुरू 
कर देता हूं. मेरी तीनों बेटियां शोर मचा रही होती हैं. मैं उन 
Rad भी करता हूं. उनके लड़ाई-झगड़े का फ॑सला भी करता हूं 

` कोई मिलने वाला आ जाये, तो उसकी खातिरदारी भी करता 
केम हं पर कहानी भी लिखता रहता हूं. सच पूछिए तो मैं वैसे ही 
ज़ &कहानी लिखता हूं, जैसे खाना खाता हूं, नहाता हूं, सिगरेट 

के pata हूँ और झक मारता हूं. 
“ `. अगर पूछा जाये कि मैं कहानी क्यों लिखता हूं, तो कहूंगा 
कि मुझे शराव की तरह कहानी लिखने की भी लत पड़ गयी है. 


£) 


छ मा 
दिति |= d 
मैं कहानी न लिखूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैंने कपड़े नहीं 
पहने हैं या गुस नहीं किया है या शराब नहीं पी है. दरअसल 
ale A कहानी नहीं लिखता हूं, बल्कि कहानी मुझे लिखती है. मैं 
बहुत कम पढ़ा-लिखा आदमी हूं. बैसे तो मैंने दो दर्जन किताबें 
लिखी हैं, पर कई बार मुझे हैरानी होती कि यह कौन है, जिस- 
ने इतनी अच्छी कहानियां लिखी हैं और जिस पर आये दिन 
मे चलते रहते हैं. जब कलम मेरे हाथ में न हो, तो मैं 
सआदत हसन होता हूं! ' 
कहानी मेरे दिमाग में नहीं, मेरी जेब में होती है, जिसकी 
BS कोई खबर नहीं होती. मैं अपने दिमाग पर जोर देता हूँ 
कि कोई कहानी निकल आये. कहानी लिखने की बहुत कोशिश 
हैं. सिगरेट पर सिगरेट फूंकता हूं, पर कहानी दिमाग से 
नहीं निकलती. आखिर थक-हारकर वांझ औरत की 
लेट जाता हूं. अनळिखी कहानी की कीमत पेशगी -वसूल 
चुका हूं, इसलिए बड़ी झुंझलाहट होती है. करवट बदलता 
उठकर अपनी चिड़ियों को दाने डालता हूं. बच्चियों को 
TOT हूं. घर का कूड़ा-करकट साफ़ करता हूं, घर में 
र बिखरे नन्हे-मु्ने जूते उठाकर एक जगह रखता हूं, पर 
चत कहानी जो मेरी जेब में पड़ी होती है, मेरे दिमाग. में 
* आती और मैं तिलमिलाता रहता हूं. के 
जव बहुत ही. ज़्यादा कोफ़्त होती है, तो गुसलूखाने में 
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id: कहानी कहने की अदा--में कहानीकार नहीं, जेबकतरा हूँ 


जता हूं, पर वहां से भी कुछ मिलता नहीं. सुना है कि हर 


बड़ा आदमी गुसलखाने में सोचता है. मुझ अपने aaa से पता 
लगा है कि मैं बड़ा आदमी नहीं हूं, क्योंकि गुसलखाने में जाकर | 
सोच नहीं सकता हूं, पर हैरानी है कि फिर भी मैं हिंदुस्तान 
ओर पाकिस्तान का बहुत बड़ा कहानीकार हूं. इस बारे में मैं 
यही कह सकता हूं कि या तो मेरे आलोचकों को खुशफहमी 
है या फिर मैं उनकी आंखों में धूळ झोंक रहा हूं 

ऐसे मौकों पर, जब कहानी नहीं ही लिखी जाती, तो कभी 
यह होता है कि मेरी बीवी मुझसे कहती 2, “आप सोचिए नहीं, 
कलम उठाइये और लिखना शुरू कर दीजिए! ” मैं उसके कहने 
पर कलम उठा कर लिखना शुरू कर देता हूं. उस समय दिमाग 
विल्कुल खाली होता है, पर जेब मरी हुई होती है. तब अपने आप' 
ही कोई कहानी उछलकर बाहर आ जाती है. इस नुक्ते से मैं 
खुद को कहानीकार नहीं, बल्कि जेवकतरा समझता हूं, जो | 
अपनी जेव खुद काटता है और लोगों के हवाले कर देता है. | 

मैंने रेडियो के लिए जो नाटक लिखें , बे रोटी के उस मसले 
की पैदावार हैं, जो हर लेखक के सामने उस समय तक रहता है, 
जब तक वह पुरी तरह मानसिक तौर पर अपाहिज न हो जाये. 
मैं भूखा था, इसलिए मैने यह नाटक लिखे. दाद इस बात की 
चाहता हूं कि मेरे दिमाग ने मेरे पेट में घुसकर ऐसे हास्य-नाटक 
लिखे हैं, जो दूसरों को ata हैं, पर मेरे होठों पर हृलकी-सी , 
मुस्कराहृट भी पैदा नहीं कर सके. 

% 


रोटी और कला का feat कुछ अजीब-सा लगता है, पर _ 
क्या किया जाये! खुदावंदताछा को यही मंजूर है. यह गलत है 
कि खुदा हर चीज से खुद को निलिप्त रखता है और उसको किसी 
चीज की मूख नहीं है. दरअसल उसे मक्ति चाहिए और र्मा 
बड़ी नर्म और नाजुक रोटी है, बल्कि चुपड़ी हुई रोटी हैं, 
से ईश्वर अपना पेट भरता है. सआदत हसन मंटो लिखता | 
क्योंकि वह ईश्वर जितना कहानीकार और कवि नहीं है. उसे 
रोटी की खातिर लिखना पड़ता हैं. sae 
मैं जानता हूं कि मेरी शख्सियत बहुत बड़ी है और a Fa 
में मेरा बहुत बड़ा नाम है. अगर यह खुशफहमी न हो 
और भी मुश्किल बन जाये. पर मेरे लिए यह एक तल्ख 
- हैं कि अपने मुल्क में, जिसे पाकिस्तान कहते हैं, मैं अपना 
स्थान ढूंढ नहीं पाया हूं. यही वजह है कि मेरी रूह ब्रेचेन 
मैं कमी पागळखाने में और कमी अस्पताल में होता È 
मुझसे पूछा जाता है कि मैं शराव से अपना पीछा क्यों 
छुड़ा लेता? में अपनी जिंदगी का तीन-चौयाई हिस्सा वदपरहे 
की मेंट चढ़ा चुका हूं. अब तो यह हालत है कि परहेज 
मेरे लिए डिक्शनरी से गायव हो गया है. ग ae 
मैं समझता हूं कि ज़िदगी अगर परहेज से गुर 
तो एक कैद है. अगर वह बदपरहेजियों में गुजारी ज 
भी एक कँद है. किसी न sa गि तः 
का एक सिरा पकड़कर उसे : 


I aaa 


2 'मंत्र' 


साधा 


(@) 


हूं. मैंने यह हमेशा देखा है कि : 
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-सरल और उत्कृष्ठ कहानी ह कहानिया है 
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आदत है कि अपना पुरानी उत्कृष्ट रचनाओं को दोबारा- के स्वभाव की क ते 
HE ï ii की रचनाएं संहबारा पढ़ने में उतना ही और कई बार उनके मोज 

e a किसी नये लेखक की उससे ज़्यादा रस मिलता है, जो पहली बद्र ans ay 
पुराने की लेखक को बार पढ़ने पर मिला होता है, क्योंकि उनके ap a 
मेज पर होती है तो. उसे तब रचना का कोई ऐसा नुक्ता, कोण खत स हज 
E रैक से कोई पुरानी . ' अथवा आयाम सामने आ जाता है, O € 
पुस्तक उठा लाता हूं और पहले जिस पर पहली बार नज़र नहीं गयी | 
से पढ़ी हुई रचनाओं को फिर पढ़ने होती. 


जहां तकृ उदू कथाकारों का संबंध अफ़सांचे 


= री, बळवंत | सलो' 
नुगताई के साथ मंदो क्के. और 
कथाकार हैं. न जाने झा | यदि 
रचनाएं मैंने i कितनी वार k a 
यह मानने में जरा भी संकरो, 27 
मैंने -हमेशा उनमें नया खन) 
मंटो आमतौर पर: दो T 
कहानियों के लिए प्रसिद् ह और 
कहानियां, जिनमें सेवस के हि) 


सूक्ष्म पहलू का उद्घाटन है; a 
वाद-विवाद का कारण a, बहुत 
कहलायीं T जिनके fam कला 
चले (2) ऐसी rae at 
समाज अथवा व्यवस्था हे म 
भयंकर क्रोध और विक्षोत्र कहा 
पहली तरह की कहानियों ५ कहा 
‘gat, ‘corsa’, 'काली ३ याने 
'बू', नंगी आवाजें, और ह. कह 
के नाम लिये जा सकते हैं, श ST 
तरह की कहानियों में eas इस 
'टिथवाल का कुत्ता, त्रश पर 
'शहीद साज', “हतक, “स्वरा, सक 
‘ogy, खोल दो”, तारा ब्र! 7 
लेकिन मंटो ने और गी नही 
तरह की कहानियां लिखी हैं. 
तीसरी तरह की Fel” s 
जिनमें न तो कथाकयित 5 | 
है, न समाज तथा वासा हु m 
किसी तरह का TA अप, 
चरिंत्र के विभिन्न पक्षों 
करने वाली बहुत हों का 
लेकिन उत्कृष्ट रचनाएं ह ९ | 
नाथ, ‘aa’, “मेडम डमा कह 
शीलः, “डरपोक! और Gh 


B जायेगा. ये कहानियां रूसी कथाकार 
कहा र 


सलोगब की शैली में लिखी गयी हैं 
और उसी की कहानियों की तरह 
दि गंभीरता का पहलू न लिए हुए हों 
तो चुटकुले कहला सकती हैं. मंटो के 
| कुछ विरीधी आलोचकों ने यह नाम देते 
हुए उनका मज़ाक भी उड़ाया है. ये 
र D 3 कहानियां मंटो ने अधिकांशत: देश के 
> विभाजन से प्रभावित होकर लिखी थीं 
El और ये सव उनकी पुस्तक “स्याह हाशिए 
कि में संकलित हुईं. इनमें 'जूता', Zara’, 
‘agar’, 'बंटवारा', 'सौरी', 'किस्मत' 
बहत अच्छी उतरी हैं. उनमें मंटों की 
कला के तमाम गुण और उनके अंतर 
i at तमाम यंत्रणा मौजूद है 
` मंटो ने छठी तरह की सिर्फ एक 
' कहानी लिखी है-फुंदने! यह ऐसी 
५ कहानी है, जैसी कि उर्दू के जदीदिए 
याने अपने आपको अत्याधुनिक कथाकार 
'कहलाने वाले (वलारज मैनरा और 
उनके साथी) लिखते हैं. इसी लिए 
; इस कहानी को उन्होंने परचम के तौर 
: पर अपनी शोभायात्रा में (जो एक वृहद 
{ संकलन के रूप में निकली है) इस्तेमाल 
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वराज 
रा कर लिया है. वे लोग मानो कहना चाहते 
cae हैं कि मंटो की अन्य कहानियां महत्वपूर्ण 


ववी? नहीं, सिर्फ यही कहानी महत्वपूर्ण है 
हात. यह और वात है कि यह कहानी केवल 
थित जदीदियों के झंडे के ही काम आयेगी 


Tel! í अंतिम 
a a अपनी जिंदगी के 2 दिनों 
ं भ लगातार तीन हफ्तों तक, Hel ने 


लाहोर के एक प्रकाशक के लिए एक 
बोतल शराव की कीमत पर रोज एक 
कहानी भी लिखी. ऐसी कहानियों की 
सख्या बीस है, जो i मई ।954 से 
i x 2 जून 954 तक लिखी गयीं. 
में अपने अनुभव से जानता हूं कि 
अपनी कहानियों पर बहुत मेहनत 

थ. उनको कहानी स्वराज्य 


a के लिए' जो उन्होंने बंबई में फिल्मिस्तान 
S à नोकरी के जमाने में लिखी और 


TT पर मुझे सुनायी, कई महीनों 
at हुई थी. जाहिर है, एक सिटिंग 
छख गयी कहानियां सब की सब 
टि की नहीं हैं, लेकिन इनमें मी 


जो 25 मई 7954 को लिखी 
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गयी और “कमीशन” (जो कहानी नहीं 
नाटक है और उस सिलसिले की अंतिम 
रचना है), उच्चकोटि की क्रृतियाँ हैं 
मटा ने अपना साहित्यिक जीवन एक 
अनुवादक के रूप में शुरू किया. उन्होंने 
पहल कुछ रूसी कहानियों का अनवाद 
किया, फिर विक्टर हा गो के एक उपन्यास 
खंड का, जो 'सरगुजस्‍्त-ए-असीर' के नाम 
से “उर्दू बुक स्टाल' लाहौर से छपा था. 
लेकिन जल्दी ही वे मौलिक कहानियां 
लिखने लगे. मैं नहीं जानता उन्होंने किन 
रूसी कथाकारों की कहानियों के अनवाद 
किये, क्योंकि वे कहीं छप नहीं पायीं 
लेकिन जब उन्होंने मौलिक कहानियां 
लिखनी शुरू कीं तो उन पर मा'म 
(समरसेट मा'म) का असर था और 
अपने तमाम दोस्तों को वे मा'म के 
अफसाने पढ़ने की सलाह देते थे. मैं 
यह समझता हूं कि मंटो ने चाहे कहानी 
लिखना तो माम के प्रभाव में शुरू किया 
(ऊपर मैंने जिन तीसरी तरह की 
कहानियों का उल्लेख किया है, उन पर 
माम का प्रभाव साफ जाहिर है) 
लेकिन जल्दी ही उस प्रभाव से वह 
निकल गये. प्रगतिशील आंदोलन का 
जमाना था और तत्कालीन सभी कथा- 
कारों की तरह मंटो पर मी उस आंदोलन 
का गहरा प्रभाव पड़ा. मंटो की कहानियों 
में ये दोनों प्रभाव उनकी अंतिम कहानियों 
तक देखे जा सकते हैं. एक तरफ ऐसी 
कहानियां हैं, जिनमें कोई समाजिक 
उद्देश्य नहीं, वे अत्यंत कलाकारिता 
से मानव मन के किसी अछते पहल का 
उद्घाटन करती हैं, दूसरी ओर ऐसी 
कहानियां हैं, जिनमें समाज या व्यवस्था 
के खिलाफ़ भयंकर विक्षोम है और इनकी 
सोहेश्यता असंदिग्व है 
मझे मंटो हमेशा माम से कहीं 
बेहतर और ऊचे कथाकार लगे हैं, 
क्योंकि जहां तक मैंने माम को पढ़ा 
वह मानव की नियति के प्रति निरपेक्ष 
-सिनिसिज्म की हद तक. वह मानव- 
नियति का महज़ दर्शक या चितेरा है, 
जबकि अपनी उत्कृष्ट कहानियों में 
मंटो मानव-नियति के प्रति निरपेक्ष 
नहीं है. वे उसमें भागीदार हैं, इन्वाल्वड 
हैं, उसका अंग हैं, अपनी हर ऐसी कहानी 


में मंटो स्वयं मौजूद हैं-खुशिया में _ 


खुशिया है तो ब्लाउज! में 
में सुगंधी है तो “नंगी अ 
में भोळे, स्वराज्यके लिए” मेँ 
अली हैं तो 'प्रगतिशीळ” में : 
नया कानून” में मंगू कोचवान है 
टोवा टेक fae’ में पागल सिक्ख, 
बाबू गोपीनाथ” में वे बाबा गोपीनाथ | 
हैं तो मंत्र' में नन्हा राम. मंटो व 
कहानियों में जो भी व्यक्ति सहता हैं 
वह समाज अथवा व्यवस्था का जुल्म 
हो अथवा अपनी भावुकता-जनित मूर्खता 
का परिणाम या फिर अपनी विक्रृतियों | 
(Taia) की मार-वह मंटो स्वयं 
है. वे महज दर्शक नहीं भोक्ता Z. 
इसीलिए माम से प्रभावित होकर भी 
वे मा'म की अपेक्षा बेहतर कथाकार हैं. 


EEN 


mj = 
मैंने पहले भी किसी स्थल पर 
लिखा है-मंटों उतने बद नहीं थे, Far | 
बदनाम थे. वे बेहद माव प्रवण लेखक थे. | 
जव उनकी अपेक्षाकृत निरीह 3 
'खुशिया' के खिलाफ़ किसी मज, 
पर्चे में सख्त नोट लिखा गया 
उस पर अञ्लीलता का इल्जाम 
तो उन लोगों को चिढ़ाने के far 
लगातार अब्लीरू कहानियां 
चले गये. जब व्यवस्था ने उनके रि 
म॒कदमें चलाये तो मंटो ने उसी कछा- 
कारिता और कट यथार्थता सें 
झूठ और जुल्म का पर्दाफाश किया. 
मैंने मंटो को वे तथाकथित अश्लील 
कहानियां न सिर्फ कई बार स्वयं | 
हैं, वरन्‌ स्वयं यशपाल को भी सुनायी 
वे मुझसे सहमत थे कि वे मी ऐः 
मानवीय संवेदना से भरी हैं, जो 
wae जाती हैं. संवेदनशील 
को उनकी कचोट झकझोर जा 
और अश्लीलता कहीं मी नहीं 
Ha’ मंटो की ae की कहानी 
की ‘Atel की तरह मैं इसे सीधी: 
लेकिन उच्चकोटि की कहानी 


है, न समाज अथवा व्यवस्था 
क्रोध अथवा विक्षोम: इस पर * 
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AA न्त राम, TET तो 
शरारतों के लिहाज़ मे 
था.चहर से बंहद भोला: 
कोई नकश या रेखा ऐसी नहीं 
शोख़ी का पता दे. उके इ 
अंग भद्वेपन की हद तक मोटा क्ष 
तो लगता जैसे कि फूटवाल कक, 6 
उम्र मुश्किल से आठ वर ad 
पर बला का जहीत और चा 
लेकिन उसकी समझ और चाक्र! 
पता उसके सरापे से लगाना बललाई 
था. राम के पिता, श्री cae 
U., एल.-एल, बी., कहा करते af e> 
में राम-राम और बगल में दर, «इस 
मिसाल इसी राम के लिए ग "इसे 


राम के मुंह से “राम-राम' 
ने सुना नहीं था,पर उसकी बाह 
की जगह एक छोटी-सी छड़ी 
करती थी, जिससे वह कमी-कमी 
फ़ेयर बैंक यानी “बगदादी चोर गे 
वारबाज़ी की नकल किया कसा राम ' 
जब राम की मां, यानी ATT वे 
चाये,उसको कान से gs था, 
के सामने लायीं तो वह fags रो 
आंखें खर्क थीं. उसका एक वा ना पर 
उसकी मां के हाथ में था, दूस र्‌ 
बडा माळम हो रहा था. व के 
रहा था, पर उस HATE Y T a 
भोलापन था. उसकी मां का वहा E 
में तमतमाया हुआ था,पर गा डिसी 
से पता चलता था कि वह “ वे अप 
से खेल रहा है और अपर्ष ai 
के हाथ में देकर एक खा हि 
आनंद ले रहा है, जिसको वह 
जाहिर करना नहीं चाहता 
जब. राम, श्री z 
लाया गया तो वे arena 
बैठ गये कि उस तालायक am 
हालांकि वे उसके कार्ष 
काफ़ी से ज्यादा लर्ब कर 
उसकी शरारतों में 
पाया था. वे अदालत 
बहुत कुछ कर 
छोटेसे लौंडे के सामते 
. न चलती थी 
एक बार 
शरारत पर “उसको प 


| 


उ 
उ 


क्री कोशिश की थी. उन्होंने कह 
देख राम, तू अच्छा ळड़का बन जा, 
क p तो मुझें डर है, परमेश्वर तुझसे 
दिल हो जायेंगे. Gad 
Malaga ने जवाब दिया था, “आप भी 
Ape नाराज़ हो जाया करते हैं ओर मैं 
ad एको मता लिया करता हूँ. “और फिर 
की देर सोचने के वाद उसने यह पूछा 
ग्रे “बाबजी, ये परमेश्वर कोन हैं ?” 
हि शंकराचार्य ने उसे समझाने के 
Tyg जवाब दिया था, भगवान, और 

ते परत ? . . . “हम सबसे बड़े ? 

Ble “इस मकान जितने 2” : 
Thy इससे भी बड़े. . « - देख, अव तू कोई 
रारत न कीजियो, वरना वो तुझे मार 
Tater.” श्री दांकराचाय ने अपने बेटे 
झै डराने के लिए परमेश्‍वर को उससे 
Tage डरावनी शाकल में पेश करने के 
ming सोच लिया था कि अव राम सुधर 
ay और कोई शरारत न करेगा. 
कताईराम ने, जो उस वक्‍त चुप बैठा, अपने 
ASAT के तराजू में परमेश्वर को तौल 
UH A, कुछ देर गौर करने के वाद जब 
लल न्ह भोलेपन से कहा, “वावूजी, आप 
फ़ बा. परमेश्‍वर दिखा दीजिए,” तो 
टरेइीराचार्यं महोदय की सारी कानूनदानी 
, बह हूर वकालत धरी की घरी रह गयी थी. 
zie किसी मुकदमे का हवाला देना होता 
aq? उसको फ़ाइल निकालकर दिखा 
qa या अगर कोई भारतीय दंड विधान 
हाँ किसी धारा के वारे में सवाल करता 
> a न अपनी मेज पर से वह मोटी किताब 
a हि खोलना शुरू कर्‌ देते, जिसकी 
! aan भर उनके उस बेटे ने चाकू से 
a बना रखे थे, पर SEE 
aa jS से पकड़ लाते, जिसके बारे में 
Ge भी अच्छी तरह मालूम नहीं था 
ae a है, कहां रहता है और क्‍या 


कहते हैं. और जिस तरह उनको 
श नहीं था कि वह, जिसके कानून 
& उनकी असलियत क्या है, ठीक 

उनको ईश्वर की असलियत मी 
Tel थी. वे एम. ए., एल.एल. बी. 
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थे, पर यह डिग्री उन्होंने ऐसी उलझनों 
में फंसने के लिए नहीं, बल्कि पैसा कमाने 
के लिए हासिल की थी. 

वे राम को परमेश्‍वर न दिखा सके 
ओर न उसको कोई माकूल जवाब ही दे 
सके, इसलिए कि यह सवाल ही कुछ 
इस तरह अचानक तौर पर किया गया था 
कि उनका दिमाग़ विल्कुल खाली हो 
गया था. वे बस इतना कह सके थे, “जा 
राम, जा, मेरा दिमाग्र न चाट, मुझे बहुत 
काम करना है 


pi 


7 


इस वक्‍त भी उन्हें काम सचमुच बहुत 
करना था, पर वे पुरानी हारों को भूलकर 
फ़ौरन ही इस नये मुकदमे का फसला 
कर देना चाहते थे 

उन्होने राम की तरफ गुस्से से मरी 
निगाहों से देखकर अपनी वर्मपत्नी से 
कहा, “आज इसने कौन-सी नयी शरारत 
की है?. . . मुझे जल्दी बताओ, मैं आज 
इसे डबल सज़ा दूंगा.” 

श्रीमती शंकराचाय ने राम का कान 
छोड़ दिया और कहा, “इस मुए ने तो 
जीना FAL कर रखा है. जब देखो, 
नाचना, थिरकना ,कूदना. . . « न आये 
की शर्म, न गये का लिहाज . . . - सुबह 
से मुझे सता रहा है. कई वार पीट चुकी 
हूं, पर यह अपनी शरारतों से बाज़ ही 

नहीं आता. रसोई घर में से दो कच्चे 

टमाटर निकालकर खा गया है. अब मैं 
सलाद में इसका सिर sta?” 

यह सुनकर शंकराचार्य महोदय को 
एक धक्का-सा लगा. वे सोच रहे थे कि राम 
के खिलाफ़ कोई संगीन इल्जाम होगा, 
पर यह सुनकर कि उसने रसोईघर से 
सिर्फ़ दो कच्चे टमाटर निकालकर खाये 
हैं, उन्हें घोर निराशः हुई. राम को 
झिड़कने और कोसने के लिए उनकी सब 
तैयारी सहसा ठंडी पड़ गयी. उन्हें लगा 
कि उनका सीना एकदम खाली हो गया है, 
जैसे एक बार उनके मोटर के पहिये की 
सारी हवा निकल ग्रयी थी. z 

टमाटर खाना कोई अपराध नहा. 
इसके अलावा अमी कल ही श्री शंकराचार्य 
के एक दोस्त थे, जो जर्मनी से डॉक्टरी 
की ऊंची सनद लेकर आये थे, उनसे कहा 
था कि अपने बच्चों को खाने के साथ 


कच्चे टमाटर जरूर दिया कीजिए, क्योंकि 
उनमें खूब विटामिन होते हैं. पर अब चूंकि 
वे राम को डांटनें-डपटने के लिए तैयार 
हो गये थे और उनकी पत्नी की भी यही 
इच्छा थी, इसलिए उन्होंने थोड़ी देर 
ग्रोर करने के बाद एक कानूनी नक्ता 
निकाला और इस खोज पर मन ही मक 
खुश होकर अपने बेटे से कहा, “मेरे 
पास आ और जो कुछ मैं तुझसे Th, 
सच-सच बता.” 

उनकी श्रीमती चली गयीं और राम 
खामोशी से अपने पिता के पास खड़ा हो 
गया. 

शंकराचार्य जी ने पूछा, “तूने रसोई 
घर से दो कच्चे टमाटर निकालकर क्यों 
खाये ?” 

राम ने जवाब दिया, “दो कहां थे ? 
माताजी झूठ बोलती हैं.” 

“तू ही बता कितने थे ?” 

“डंढ़---एक और आघा.” राम ने ये 
शब्द उंगलियों से आवें का निशान बनाकर 

कहें, “दूसरे आधे से माताजी ने दोपहर 

को चटनी बनायी थी.” 

“चलो डेढ़ ही सही. पर तूने ये वहां 
से उठाये क्‍यों ?” 

राम ने जवाब दिया, “खाने के लिए.” 

“ठीक है, पर तूने चोरी की.” श्री 
शंकराचार्य ने कानूनी नुक्ते को पेश किया. 

“चोरी ! बावूजी, मैंने चोरी नहीं की. 
टमाटर खाये हैं, पर यह चोरी कसे हुई!” | 
यह कहता हुआ वह फ़र्श पर बैठ गया और | 
गौर से अपने वाप की तरफ़ देखने लगा. 

“यह चोरी थी ! दूसरे की चीज़ को 
उसकी इजाजत के विना उठा लेता, 
चोरी होती है.” शंकराचार्य जी ने यों 
अपने बच्चे को समझाया और सोचा 
कि वह उनका मतलब अच्छी तरह समझ 
गया है. 

राम ने झट कहा, “पर टमाटर तो 
हमारे अपने थे, मेरी माताजी के.” 

शंकराचार्य सिटपिटा गये, पर फौरन | 
ही उन्होंने अपना मतलव स्पष्ट करने की | 
कोशिश की, “तेरी माताजी के थे, ठीक है, 
पर वे तेरे तो नहीं हुए ? जो चीज उनकी 
है, वह तेरी कंसे हो सकती हैं? देख, 
मेज पर जो तेरा खिलौना पड़ा है, उठा. 
ला. मैं तुझे bam gs Es 
. राम उठा और दौड़कर छकड़ी का 
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घोड़ा उठा लाया और उसे उसने अपने 
पिता के हाथ में दे दिया, “यह लीजिए 
शंकराचार्य बोले हां, तो देख, यह 
Vet तेरा हैन?” 
“जी हां 
“अब अगर मैं इसे तेरी इजाज़त के 
बिना उठाकर अपने पास रख लू तो यह 
चोरी होगी,” फिर उन्होंने बात और 
भी स्पष्ट करने के लिए कहा, और 
मैं चोर 
“नहीं बाबूजी, आप इसे अपने पास 
रख सकते हैं. मैं आपको चोर नहीं HEAT 
मेरे पास खेलने के लिए हाथी जो हैं 
क्या आपने अभी तक देखा नहीं ? कल 
ही मुंशी दादा ने लाकर दिया है. ठहरिए 
मै अभी आपको दिखाता हूं. यह कहकर 
वह तालियां बजाता हुआ दूसरे कमरे 
में चला गया और मिस्टर शंकराचाय 
आंखें झपकते रह गये. 


loj 


दसरे दिन श्री शंकराचार्य को एक खास 
काम से पूना जाना पड़ा. उनकी बड़ी 
बहन वहीं रहती थी. एक असें से वह 
छोटे राम को देखने के लिए बेचैन थी 
इसलिए एक पंथ दो काज के अनुसार. 
शंकराचार्य जी अपने बेटे को भी साथ ले 
गये, पर EAA पर कि वह रास्ते में कोई 
शरारत न करेगा. Aral राम इस शर्ते 
को बोरीबंदर स्टेशन तक तो निभा 
पाया, लेकिन उधर 'दबिखित क्वीन 
चली और इधर राम के नन्हें-से सीने में 
झारारतें मचलना शुरू हो गयीं 
शंकराचार्य सेकेंड क्लास कंपार्टमेंट 
की चौड़ी सीट पर बैठे, अपने साथ वाले 


मसाफ़िर का अख़बार देख रहे थे और : 
सीट के आखिरी हिस्से पर राम खिड़की में . 


से बाहर झांक रहा था और हवा का दबाव 
देखकर, यह सोच रहा था कि अगर हवा 
उसे ले उड़े तो कितना मज़ा आये 
गर शंकराचार्य ने अपनी ऐनक 
| से राम की तरफ देखा और 
हाथ पकड़कर नीचे बैठा दिया, 
` «त चैन भी लेने देगा या नही ! आराम 
से बैठ जा.” यह कहते हुए उनकी नज़र 
राम की नयी टोपी पर पड़ी, ज़ो उसके 
सिर पर चमक रही थी, “इसे उतारकर 
रख ले नालायक, हवा इसे उड़ा ले 
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जायेगी 
उन्होंने राम के सिर पर से टोपी उतार 
कर उसकी गोद में रख दी 
पर थोड़ी देर के बाद टोपी फिर राम 
के सिर पर थी और वह खिड़की के बाहर 
सिर निकाले, दौड़ते हए पेड़ों को गौर से 
देख रहा था. दरख्तों की भाग-दौड़ राम के 
दिमाग़ में आंख-मिचौली के दिलचस्प 
खेल का तकशा खींच रही थी 
हवा के झोंके से अखबार दाह्रा 
गया और श्री शंकराचार्य ने अपने बट 
के सिर को फिर खिड़की से बाहर पाया 
गस्से में उन्होंने उसका हाथ खींचकर 
अपने पास बैठा लिया और कहा, “अंगर 
तू यहां से एक इंच भी हिला तो तेरी 
खैर नहीं.” यह कहकर उन्होंने टोपी 
उतारकर उसकी टांगों पर रख दी 
इस काम से निपटकर, उन्हाने 
अखबार उठाया और वे अभी उसमें वह 
पंक्ति de ही रहे थे, जहां से उन्होंने 
पढ़ना छोड़ा था कि राम ने खिड़की 
के पास सरककर बाहर झांकना शुरू 
कर दिया. टोपी उसके सिर पर थी. यह 
देखकर श्री शंकराचार्य को सख्त गुस्सा 
आया. उनका हाथ भूखी चील की तरह 
टोपी की तरफ बढ़ा और पलक-झपकते 
में वह उनकी सीट के नीचे थी. यह सब 
कुछ इतनी तेजी से हुआ कि राम को 
समझने का मौका ही न मिला. मुड़कर 
उसने अपने पिता की ओर देखा, पर उनके 
हाथ उसे खाली नज़र आये. इसी परेशानी 
मे उसने खिड़की से बाहर झांककर देखा 
तो उसे रेल की पटरी पर बहुत पीछे 
खाकी कागज का एक टुकड़ा उड़ता नजर 
आया उसने सोचा कि यह मेरी 
टोपी है. 
इस ख्याल के आते ही उसके दिल 
को एक धक्का-सा लगा. पिता की ओर 
खेद-भरी दृष्टि से देखते हुए उसने 
कहा, “बाबूजी, मेरी टोपी ! 
शंकराचार्य चुप रहे 
“हाय मेरी टोपी.” राम की आवाज़ 
बुलंद हुई 
शंकराचार्य कुछ न बोले 
राम ने रोने स्वर में कहा, मेरी टोपी! * 
और अपने पिता का हाथ पकड़ लिया. 
श्री शंकराचार्य ने उसका हाथ झटक- 
कर कहा, “गिरा दी होगी तूने. अब 


रोता क्‍यों है |” 
इस पर राम की 
मोटे आंसू तैरने 
पर धक्का तो आप ही 
उसने इतना कहा और 
दंकराचार्य जी ने ज़रा 
तो राम ने और ज्यादा रे 
दिया. उन्होंने उसे चुप कर 
कोशिश की, पर सफल न न्ग 
तेना सिर्फ टोपी ही बंद an 
चुनांचे मिस्टर शंकराचाय 
उससे कहा, “टोपी वापस p 
पर शर्त यह है कि तू उसे पहला ` 
हठात राम की आंखों T T 
गये, जैसे तपी हुई रेत में बा F 7 
जज्व हो जायें. वह a 
आया, “उसे वापस लाइए” 
, शंकराचार्य जी ने कहा | 
ही वापस आयेगी. मंतर एल 5 : 
कंपार्टमेंट में aa hie खः 
की बातें यु थे हता 
मंत्र |" यह कहते हूहू रहे : 
एकदम वह किस्सा याद आ|| 
एक लड़के ने मंत्र के द्वाग 
चीजें गायब करनी शुरू ब 
“पढ़िए बाबूजी ष्रावजी 
यह कहकर वह खूब गो ठीक 


सींग उग आयेंगे 
शंकराचार्य ने उस मत 


कहा, “तू फिर तो शरारत 
“नहीं बाबूजी.” राम ॥ 
की गहराइयों में डूब रहा EI 
को शरारत न करते कॉ". | 
acral महे yar की 
याद आ गये और उन्ह 
अपनी स्मरण-शरवित 
अपने लड़के से कहा, 
कर D १2 
राम ने आंखें बंद की ai 


चार्य जी ने मंत्र पढ़ी 
“ओम नम FEK 
/ उत्तमा दे मंग प्रा a 


उनका एक हाथ 
और “स्वाहा, के 


गदगदी रानों पर आ गिर्र 
आंखें खोल दीं. टोपी उसकी 
के नीचे पड़ी थी और श्री 
की नुकीली ATH का AAT 
की सुतहरी पकड़ के नीचे थरथरा 
“gt, अदालत में मुकदमा जीतने के 
उतका कुछ ऐसा ही हाल हुआ 
था ERT 
i आ गयी.” राम ने सिर्फ इतना 
और चप हो रहा और शंकराचाय, 
को चप बैठने का हुक्म देकर 
E पढ़ने में तल्लीन हो गए. एक 
काफी दिलचस्प और अखवारी 
न में बेहद सनसनीखेज' थी, चुनांचे 


गये 

afaa Fata विजछी के परों पर 

हा, ogy से उड़ रही थी. उसके Theat की 

eer गड़गड़ाहट, सनसनी पेदा करने 

aie खबर की हर पंक्ति को शाब्दिक 
हायता दे रही थी. शंकराचार्य राचार्य यह पंक्ति 

7 रहे Six 

अदालत में सन्नाटा छाया हुआ था 

Th टाइपराइटर की टिक-टिक सुनाई 

ह बरी थी. अभियुक्त सहसा चिल्लाया 
ब्राबूजी |” 

व्र गो ठीक उस समय राम ने अपने पिता 

T WTSI से आवाज़ दी, “वावूजी ! ” और 

के गे कराचार्य जी को ऐसा लगा कि उस 
नत के अंतिम शब्द कागज पर उछल 

HA F E 

बच राम के थरथराते हुए होंठ बता रहे , 

oa ^कि वह कुछ कहना चाहता है 

रतत शकराचार्यं ने ज़रा तेजी से कहा 

राम वथा है ?” और ऐनक के एक कोने 

हाथा भ टोपी को सीट पर पड़ा देखकर, 

गा व्शा इतमीनान कर लिया 

ae म आगे सरक आया और कहने 

ते £, वावूजी, वही मंत्र पढ़िए. 

id AT कहते हुए शंकराचार्य 

ले, श टोपी की तरफ़ गौर से देखा 

शना के कोने में पड़ी थी 

` आपके कागज़, जो यहां पड़े थे 

बाहर फेक दिये हैं.” 

पे उससे आगे कुछ और भी कहा 

oe महोदय की आंखों के 
सा छा गया. बिजली की-सी 

साथ उठकर उन्होंने खिड़की में से 
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बाहर झांककर देखा, परे रेल की पटरी 
के साथ, तितळियों की तरह फडफड़ाते 
हुए कागज के पुर्जो के सिवा उन्हें और 
दिखायी न दिया 

_ तूने वे कागज फेंक दिये, जो यहां पड़े 
थे ?” उन्होंने अपने दाहिने हाथ मे 
सीट की तरफ़ इशारा करते हुए क 

राम ने स्वीकार में सिर हिला दिया, 
“आप वही मंत्र पढ़िए न. 

दांकराचार्यं महोदय को ऐसा कोई 
मंत्र याद न न था, जो सचमच की खोयी 

चीजों को वापस छा सके. वे सख्त 
परेशान थे. वे कागजात, जो उनके 
बेटे ने फेंक दिये थे, एक नये मकः 
की मिसिल थी जिसमें चालीस हजार 
की मालियत के कानूनी कागजात पड़े थे. 
श्री शंकराचार्य एम. ए., एछ-एल. बी. 
की वाजी उनकी अपनी ही चाल से मात 
हो गयी थी. पल भर में उनके काननी 
दिमाग में कागजात के वारे में सैकड़ों 
विचार आये. जाहिर है कि मिस्टर शंकरा- 
चार्य के मुवक्किल का नुकसान, उनका 
अपना नुकसान था. पर अब वे FAT कर 
सकते थे! 

सिर्फ यह कि अगले स्टेशन पर्‌ उतरकर, 
रेल की पटरी के साथ-साथ चलना शुरू 
कर दें और दस-पंद्रह मील तक उन कागज़ों 
की तलाश में मारे-मारे फिरते रहें 
fas न fas उनकी किस्मत ! 

क्षण भर में सैकड़ों बातें सोचने के 
बाद, अंत में उन्होंने अपने मन में यह 
फैसला कर ल्या कि अगर तलाश 
करने पर भी कागजात त मिले तो वे 
म॒वक्किल के सामने सिरे से ही इनकार 


, कर देंगे कि उसने उनको कभी कागजात 


दिये थे. नैतिक और कानूनी तौर पर 
यह नितांत अनचित था. लेकिन इसके 
अलावा और हो मी क्या सकता था! 

इस संतोषप्रद विचार के बावजूद 
शंकराचार्य महोदय के मुंह में कड़वाहट- 
सी पैदा हो रही थी. सहसा उनके मन में 
आया कि कागज़ों की तरह, वे राम को 
भी उठाकर गाड़ी से वाहर फक द, 
पर इस इच्छा को सीने में ही दबाकर 
उन्होंने उसकी ओर देखा. 

राम के होंठों पर एक अजीबो-गरीब 
मुस्कराहट फैल रही थी. उसने हौले से 
कहा, “बाबूजी, मंत्र पढ़िए 
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eug छासि 
fam 3 2 में 
निगरानी में 
@ मंटो | 
के अपने दोस्त खा को . | | 
अपना हमन्मजहब जाहिर करके | | 
उसे मुकाम पर पहुंचाने के लिए 
मिलिटरी के एक zea के साथ | 
रवाना हुआ. रास्ते में ला |. 
ने जिसका मज़हब amaa | 
कर बदल दिया गया था, fafs- | | 
टरी वालों से पुछा, “क्यों | | 
f आस-पास कोई वार- | 
दात तो नहीं हुई? ” i 
जवाब मिला, “कोई खास | 
नहीं. . . फलां महल्ले में अलबत्ता | | 
एक कृत्ता मारा गया.” | 
सहम कर 'ख' ने पूछा, 
“कोई और खबर?” 

जवाब मिला, “खास adi.. 
नहर में तीन कुत्तियों की ort 
fast...” 

क' ने ख' की खातिर fafa- 
टरी वालों से कहा, “मिलिटरी 
कुछ इंतज़ाम नहीं Heat!” 

जवाब मिला, “क्यों नहीं . . - 
सब काम उसी की निगरानी में 


होता है.” o 


आराम से बैठा रह, वरना याद रख, 
गला घोंट दंगा. शंकराचार्य चिल्लाये 
उस मसाफिर के होंठों पर, जो गौर 


अर्थपूर्ण मुस्कराहट नाच रही थी. 
राम आगे सरक आया, आप आँ 
बंद कर लीजिए. मैं मंत्र पढ़ता हूं. 
शंकराचार्य ने आंखें बंद न कीं, 
राम ने मंत्र पढ़ता शुरू कर 
“ओम्‌ म्यांग AMT. . . लद... 
प्रदोमा. . - स्वाहा ! ' और स्वा 
साथ ही मिस्टर शंकराचाय 
रानों पर कागज़ों का पुलिंदा 
उनकी नाक का बांसा' 
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ae | 
y . कहानी संग्रह- 
चुगद- 

की भूमिका 


एक 


डस किताब का पहला एडीशन 
बंबई में छपा था. बंटवारे के बाद 
इसका पूरा मसौदा ‘FTA पब्लिशर्स 
लिमिटेड' के हवाले करके मैं पाकिस्तान 
चला आया था. यहां से मैंने अली सरदार 
जाफरी को, जो उन दिनों 'कुतुब' वालों 
के यहां मुलाजिम थे, लिखा कि किताव 
जल्दी छपने की सिर्फ एक ही सूरत है कि 
इसका दीबाचा आप खुद ही लिख लें. 
आप जो कुछ लिखेंगे, मुझे मंजूर होगा. 
आपने जवाब में लिखा, “में बड़ी 
खुश से तुम्हारी किताब पर दीबाचा 
लिखूंगा, हालांकि तुम्हारी किताब के 
लिए दीबाचे को और खसूसियत से मेरे 
Aaa की जरुरत नहीं हैं. तुम जानते 
हो कि मेरे और तुम्हारे अदबी नजरिये 
में बहुत मतभेद हैं, लेकिन इसके बावजूद 
सैं तुम्हारी कद्र करता हूं और तुमसे 
बहुत सौ आशाएं वाबस्ता किये हुए हुः 
E 
मैंने यह खत मिलने पर जाफरी 
साहब से कहा, “तो ठीक है, किताब बगैर, 
दीबाचे के ही चलने दीजिए.” लेकिन इस 
दौरान में मुझे उनका दूसरा खत मिला 
जिस से मालूम हुआ. कि उन्होंने एक 


मुख्तसर दीवाचा लिखकर किताब में 


शामिल भी कर लिया है. यह दीबाचा 
जैसा भी है, चुगद' के पहले एडीशन में 
मौजूद है. इस एडिशन में उसको 
मैंने हटा दिया है. इसलिए नहीं कि 
खुदानख्वास्ता (खुदा न करे) मुझे 
जाफरी साहब कोई जाती 
दुश्मनी पैदा हो गयी है. या मैं उनसे 
नफरत करने लगा हूं. दरअसल पिछले 
दिनों बंबई के नाम-तहाद तरक्कीपसंदों 
ने मेरी तह्रीरों (स््रनाओं) के बारे में 
जो बेमानी शोर aca किया और 
qa एकदम 'अदव-वाह्र' किया, उसके 
पेशे-तज़र मैं मुनासिब नहीं समझता 
कि इस हलके का एक बहुत ही सरगर्म 
कारकुन मेरी रजअतपसंदी (प्रतिक्रिया- 


. वादिता) का दुमल्ला बना रहे. 


` 


इस किताब का एक अफसाना 


“बाबू. गोपीनाथः जब 'अदबे-लुतीफ | 
में छपा तो मैं बंबई में ही रह रहा था. . 


तमाम तरक्कीपसंद लेखकों ने उसकी 


` . बहुत तारीफ की. उसको उस साल का. 


` देखता रह जाताः _ 


शाहकार अफसाना करार 
सरदार जाफरी, इस्मत 
कृदनचंदर ने EEEN 
बहुत सराहा. हल के सा ye 


चंदर ने उसको खास aes 


Ti 


यकायक खुदा जाने कंसा दौरा. में द 
सब तरक्कीपसंद उस अफसाने i न्‌ ६ 
क कर 


से मुनकर हो गये. TET मे 
में उस पर तनकीद शुरू हुई 


में उसको बुरा-भला कहा i a 
अब भारत और पाकिस्तान | $ द 


तरक्कीपसंद ममटियों पर चक्रा 
अफसाने को 'रजअतपसंद, बक 
गिरा हुआ, धिनौना र फ .* 
करार दे रहे हैं. | सित 
यही सुळूक मेरे अफसाने फेक 
राधा है' के साथ किया गगा, ग़, में : 
जब वह छपा था, तो तमाम7 
पसंदों ने उछल-उछलकर THR 
की थी. अळी सरदार ने ET 
दीबाचा “सुपुर्दे-तरककीपसंद' झि | 
मुझे खत लिखा, “alam ह| 
में तुम्हारी राय मालूम कलार फर 
हूं. मेने बहुत खलूस ओर मू शाय 
लिखा है. में तुम्हारी अफसाना | 
पर एक तवील (लंबा) मज eS 
का इरादा कर रहा हू. तुम | कि 


दकियानूसी किस्म के लोगों if i 
गालियां ही दी हैं. उनसे आर ` E 


चीज़ की आशा करता भौ aan 


ml 
यह सतरें पढ़कर क्या at Alt 
कि उनके सब wea 
के मुंह पर दे मारे जायें और" | 
पसंदौं' को जरे-लव मुसकर १) 
दिया जाये. इसी खत में भ | 
जाफरी लिखते हैं, , 


“तुम्हारी कहानी खोल द| ना 
इस दौर का शाहुकार समझता („| के 

तरक्कीपसंदों के साथ बा i 
के साथ यह ट्रेजडी हुई कि गहु | क 
“कश? लाहौर में छपषी। जी 4 ग 
तरक्कीपसंदों के गुरु का ह 
नदीम कासमी के संपाद fe 
वरना यह भी अदब न j 

ate मैं aera! 


£ 
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मेरी किताव “स्याह हाशिए' तरककी- 
वसंदों + ने सिर्फ इसलिए नापसंद की कि 
उस पर दीवाचा हसन असकरी' का 
| था, जिसका नाम वे “स्याह फहरिस्तों' 
में दर्ज कर चुके थे. चुनांचे अली सरदार 
` à HAT वड़े खलूस और मुहब्बत 
ते aca HIS x ~ T (i 
वीन के साथ मुझे लिखा, यहां लाहौर से | हाशिए 
$३ ae ora एक खबर आयी है ie तुम्हारी - 
प ` नयी mg पर हसन २ मुकदमा पेशबंदीं ° 
| tra रहे हैं. समझ में नहीं आ सका शाय 
^ कि तुम्हारा और हसन असकरी का 
चक्रा. बया साथ है. में हसन असकरी को बिल्कुल न मंटो 
छा. मलस (सहृदय) नहीं समझता.” 
ग़. तरक्कीपसंदों की खबर रसानी' का पहेली नारदात Hae Se 
| सिलसिला और इंतजाम काविले-दाद पहला वारदात नाक क हटल क पास हुई. फोरतही | 
` है. यहाँ की खबरें 'खेळवाड़ी' के 'करेमलिन' वहां एक सिपाही का पहरा लगा दिया गया. 


या, i में बड़ी सेहत से यों चुटकियों में पहुंच दूसरी वारदात दूसरे ही रोज शाम को स्टोर के 

mn जाती हैं. अली सरदार को यहां से सामने हुईं. सिपाही को पहली जगह से हटाकर दूसरी 
min, जो खबर मिली, बड़ी विश्वस्त और वारदात के मुकाम पर नियुक्त कर दिया गया. ae 
गद ' प्रमाणिक थी. चुनांचे नतीजा यह हुआ > PA GAEDE 
ee कि “स्याह हाशिए' प्रेस की स्याही तीसरा केस रात के बारह बजे लांडरी के पास हुआ. 

बे ३ लगने से पहले ही 'रसियाह' (कळंकित) जब इंस्पेक्टर ने सिपाही को उस नयी जगह पहरा देने 

हरता र a oon ae mA | हुक्म दिग्वा, तो उस्‌ ने कुछ देर गौर करने के बाद कहा, 

aa Er पर दीवाचा लिखने के लिए “मुझ वहां खड़ा कीजिये जहां नयी वारदात होने वाली है! 
मः कलम उठायी तो उन्होंने यह नहीं सोचा 

ma | कि मंटो और मेरा कया जोड़ है, जबकि 


| u ' तरक्कीपसंद दोस्त सोचा नहीं करते, आ 
. यह्‌ उनके लिए शायद एक “नकारात्मक के घने जंगल में इंतहाई बेरहमी से ने भरे मजमे में मर्दानावार 
क्रिया! है. घुमाता है और बनावट और धोखे के तमाम अफसानों पर लानत मेजव 

aii : a परदों को चाक करता चला जाता हें. से 'कलम-ख़लासी' करवा ली थी, ज. 

at उसे गालियां मिलती हैं और बह मुसकरा तरकक़ीपसंदों के ipie पर 

` न सोचने की एक दिलचस्प मिसाल देता है.'वह दुआओं और सज्ञाओं को _ उतरते थे. mp 

पेश करता हूं. नया अदारा' का सवेरा, परवाह किये बगैर एक ऐसी राह पर यह . तरक्क्रीपसंद प्र 

श जिस के मालिक नजीर चौधरी हैं, गामजन (चल रहा है) है, जिस पर इस्मत की-सी दयाततदारी 

'अदव at तरक्कीपसंदी तहरीक का सिर्फ वही चल संकता ge लेते! उन्हें चाहिए कि सूः 


दे WT है. उसमें एक तरफ मेरा मैंने जब यह इश्तहार ‘aad में रजअतपसंदों की 
ले „| | नाम “स्याह फहरिस्तों' में शामिल कर॒ पढ़ा था तो मैं मुस्कराने के बजाय खूब नजरे-आतिश (आग fe 
ता के मुझे रजअतपसंद, मफादपरस्त; हंसा था. इस्तहार की इससे पढ़ने से अगर वे ऐसा करें तो मैं 


(6 ष्यक्तिवादी, लज्जतपसंद और फरारी बहुतों का भला होगा वाळी जुबात TT 
2 RR दिया जाता है और दूसरी तरफ छोड़िए और सोचिए कि यह TA 
गेया अदारा? मेरी एक किताव का पसंद और उनके तरककीपसंद प्रकाशक 
हार इन शब्दों में देता है, “सआदत जमीर की परवाह किये वगर क्या एक 


OS, सदाकत का आलंबरदार ऐसी राह पर नहीं चल रहे हैं, जिस पर , | 
१ उसके हाथ में सच्चाई की दो-घारो सिफ वही चल सकते हैं: पिछले दिनों 
p TORR है,जिसे कांफ्रेंस में 


“जिसे वह्‌ हुकूमत और समाज भोपाल 


a À 


` अःतसर से एक खास गाड़ी दोपहर 
i दो बजे रवाना होकर आठ 
| घंटों तक मारकाट, चीखों और कराहटों 
के दौर से गुजरती रफ्ता-रफ्ता मुगलपुरा 
स्टेशन पर जा लगी. रास्ते में सैकड़ों 
आदमी मारे गये, हजारों जख्मी हुए 
और कई जान बचाने की कोशिश में 
इघर-उधर 'भटक गये. फिर भी जो 
बच गये थे, खुदा का शुकर मनाते हुए 
_ रात को जहां जगह मिली टिक गये. 
सुबह दस बजे, कॅप की ठंडी जमीन 
` पर सिराजुद्दीन ने जब आंखें खोलीं 
और अपने चारों तरफ मर्दों, औरतों 


उसकी -समझने की पहले से ही 
काफी कमजोर पड़ चुकी ताकतें और 
भी कुंद हो गयीं. वह देर तक गंदलाये 
आसमान को टकटकी बांधे देखता रहा. 
कैंप में हर तरफ शोर मचा हुआ था, 
मगर बूढ़ा सिराजुद्दीन मानो बहरा हो 
चुका था. उसे कुछ सुनायी नहीं दे रहा 
देखता तो यही अंदाज 

ag किसी गहरी चिता में 
मगर ऐसा नहीं था. उसके तो 


मानो अधर में लटका हुआ था. 
किसी इरादे के गंदलाये आसमान 


. और बच्चों का घुमड़ता समंदर देखा, तो 


-हवास ही गुम थे. उसका सारा 


की तरफ देखते-देखते सिराजुद्दीन की 
निगाहें सूरज से जा टकरायीं. चमकीली 
धूप का लिश्‍कारा उसके रेशे-रेशे में 
उतर गया और वह जाग उठा. उसके 
जेहन में ऊपर-तले परस्पर गडमगड 
होती कई खौफनाक तस्वीरें खलबली 
मचा गयीं--लूट, आग, भागमभाग, 
स्टेशन, गोलियां, रात और . . सकीना! 


सिराजुद्दीन , सहसा उठ खड़ा हुआ . 


और बावलों की. तरह चारों तरफ 
बेतरतीब अथाह भीड़ को खंगालने 
लगा. तीन घंटे तक वह. . .सकीना-सकीना' 
पुकारता कैंप की खाक छानता रहा मगर 
उसे अपनी जवान इकलौती बेटी का कहीं 
कोई निशान तक नहीं मिला. चारों 
तरफ अफरा-तफरी मची हुई थी. 
कोई अपना बच्चा ढूंढ रहा था, कोई 
मां, कोई बीवी और कोई बाप. सिराजुद्दीन 
थक-हारकर एक किनारे बैठ गया 
और दिमाग पर जोर देकर सोचने लगा 
कि सकीना उससे कब और कहां fags 
गयी थी .... लेकिन सोचते-सोचते 
उसका दिमाग सकीना की मां की लाश 
पर अटक गया, जिसकी सारी अंतड़ियां 
चमड़ी खोलकर बाहर निकल आयी थीं. 
वह मर चुकी थी. उसने सिराजुद्दीन 
की आंखों के सामने दम तोड़ा था. पर 
सकीना कहां थी, जिसके बारे में उसकी 
मां ने मरते हुए कहा था, मेरी फिक्र 
छोड़ो और सकोना को लेकर जल्दी यहां 
से भाग जाओ!” ' 

सकीना उसके साथ ही थी. दोनों 
मुंह उठाये नंगे पांव भागने लगे थे. 
भगदड़ में सकीना का दुपट्टा गिर पड़ा 
था. उसे उठाने के लिए वह ठिठका था 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ree 


HST व्री व्कहास्निया, 


तो सकीना ने चिल्लाकर a 4 
“अब्बाजी छोड़िये!” फिर्‌ $ 
दुपट्टा उठा ही लिया था. y 
सोचते उसने अपने कोट की त 
हुई जेब की तरफ देखा. फि 
हाथ डालकर एक कपडा छ| 
यह सकीना का वही दुपट्टा था. \ एक वि 
सकीना कहां रह गयी थी? झे अप 

सिराजुद्दीन ने अपने थके ap sf Ti 
दिमाग पर बहुत ज़ोर डाला फ्रा; हड़की 
तय नहीं कर पाया. वह फिर & बुनकर 
लगा. . AAT वह सकीना को अफ + भागने 
स्टेशन तक ले आया था?.. m a 
उसके साथ ही गाड़ी में सवारी. “मी छ 
रास्ते में जब गाड़ी रोक ली गयी 
दंगई अंदर घुस आये थे. . . खर 
बेहोश हो गया था और तव वे सिरी 
उठा ले गये. . . ? सिराजुद्दीन के हिः 
में सिर्फ सवाल ही सवाल ara 


ES. जवाब को a Fos 
Canoe काइ नहा था. i ° 
E खूवसूर 

ie 
FE तिल थ 


| एक 
बेशक उसको हमदर्दी की जहत*घबर 
मगर चारों तरफ जितने भी ला हू?” र 
हुए थे उन सबको भी हमदर्दी की स्थाया. 
थी. सिराजुद्दीन ने रोता We “लेकिन 
आंखों ने इंकार कर दिया. उसके DEIN 
` m =f 
जाने कहां, कौन सोख ले Wa 
छः दिन बाद उसके हलिया 
कमोबेश दुरुस्त हुए तो वह उ बह रि 
मिला, जो उसकी मदद कर | नौः 
आठ नौजवान थे. उतके प. 
भी थी, और बंदूकें भी सिरा 
उनको लाख-लाख दुआएं दी मे 
का हुलिया बताते हुए कहा, गाए हे 
बहुत ही खूबसूरत. . 
अपनी मां पर थी. उम्र सर्वद 
बड़ी-बड़ी आंखें, काले ae 
गाल पर मोटा-सा- E 
इकलौती लड़की है ढूंढ लमी" 
तुम्हें तेकी बस्शेगा: EE ae 
ड उन नेक नौजवानों ने Pa 
को यकीन दिलाया कि a 
जिंदा हुई तो कुछ ही दिनों 
पास होगी. - ८ 
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£ नौजवानों नें जी तोड़ क [शिश 
ब्र जान हथेली पर रखकर अमृतसर 
गये कई Aral, मदा आर बच्चा 
मंह से निकाछ-निकारूकर 
ठिकानों पर पहुंचाया. दस दिन 
“गये मगर वे नाकाम रहें. सकीना 


aid 
TE कहा d न fae aq ! 


T dex दिन वे सकीना की तलाश में फिर 

से अपनी लारी पर अम॒तसर जा रहे थे 
हक्क छहरटा के पास सड़क पर उन्हं एक 
meget दिखाई दी. लारी की आवाज 
फर % सुनकर वह वदहवासः सी हुई वेतहाशा 


अपे + भागने ळग 
क) ` बया माजरा है! सोचते हुए नौजवान 
भी लारी रोककर उसके पीछे भागने 
लड़की आगे-आगे थी और 
नौजवान पीछे-पीछे. लड़की भयभीत 
aero की गि तरह भाग रही थी मगर 
ieai के हौसले Fea ठंद थे. उन्होंने 
हिम्मत नहीं हारी और आखिर एक खेत 
में छड़की को पकड़ लिया. देखा तो बहुत 
खूबसूरत थी. दाहिने गाळ पर मोटा-सा 
तिल था 
E एक नौजवान ने उससे कहा 
९९ “बबराओ नहीं, FAT तुम्हारा नाम सकीना 
| लहै?” लड़की का रंग और भी पीला पड़ 
(im. उसने कोई जवाब नहीं दिया 
चाह “लेकिन जब सारे लड़कों ने उसे दम- 
उस दिलासा दिया तो उसकी बदहवासी 
के गर हो गयी. उसने गर्दन झकाकर मान 
alten fe उसका नाम सकौना है और 
उतर वह सिराजुहीन की इकलौती बेटी है 
हर के नौजवानों ने उसे दिलासा दिया. हर 
$ प तरह से उसका मन बहलाया. उसे 


फावे 


सराए जाता खिलाया, दूध पिलाया और लारी 
आर बिठा लिया. एक नौजवान ने अपना 
'गो“ शिट उतारकर उसे दे दिया क्योंकि 
at Stet भी नहीं ओढ़ा हआ था 
तरह खुली छाती लिये रहने-चळने की 
बवाल, “१ ने होने के कारण मारे संकोच 


हद उलझन महसूस कर रही थी 
Ta बाहों से अपने सीने को 


दिन गुजर गये. सिराजहीन को 
दिन कोई खोज-खबर नहीं मिली 
भर कई कँपों और दफ्तरों के 
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की नाकामयाब कोशिश क्र रही थी. 


चक्कर काटता रहा मगर कहीं से भी 
सकोना का कोई ठौर नहीं पा सका 
रात को भी वह बहत देर तक उन जांवाज 
नौजवानों की कामयाबी के लिए दआएं 
मांगता रहता जिन्होंने उसे भरोसा 
दिलाया था कि अगर सकीना जिंदा 
हुई तो कुछ दिनों में वह उसके पास होगी. 

दिन सिराजद्वीन ने कँप में 
उन नोजवान कार्यकर्ताओं को देखा 
वे अपनी लारी में बैठे थे. सिराजहीन 
में जाने इतना दम कहां से आ गया 
कि वह भागा-भागा उनके पास जा 
पहुंचा. उनकी लारी चलने ही वाली थी 


कि उसने पूछा, “बेटा, मेरी सकीना का 
कुछ पता चला?” 
सवने एक जवान होकर कहा, 


“चल जायेगा. . .जल्दी चल जायेगा!” 
और लारी आगे बढ़ा दी. सिराजुद्दीन 
ने एक वार फिर उनकी कामयाबी की 
दुआ मांगी और उसके मन को कुछ 
तसल्ली भी मिली. 


कुछ दिन बाद कैंप में डूबते सूरज को 
ताकता सिराजुद्दीन जहां बैठा था, उसके 
नजदीक कुछ शोर-श्ारावा सा हुआ. 
उसने देखा चार आदमी किसी को उठा 
कर ला रहे थे. पूछताछ करने पर माळूम 
पड़ा कि एक लड़की रेल-पटरी के पास 
बेहोश पड़ी थी. लोग उसे उठाकर लाये 
हैं. सिराजुद्दीन को सकीना याद आ गयी 
वह यंत्र-चालित-सा उतके पीछे हो लिया: 
लोग उस लड़की को अस्पताल वाळा 

के सुपुर्द करके चले गये तो मी वह कुछ 
देर अपने साथ हुए भयावह हादसों में 
ब्रिखरता-टटता अस्पताल के बाहर AS 


हुए लकड़ी के खंबे से सटकर खड़ा रहा 
और अनजानी-सी कशिश से हौछे-हौले 
अंदर दाखिल हो गया 
वहां कमरे मॅ कोई भी नहीं था. | 
एक स्ट्रेचर था, जिस पर एक ला्-सी ; 
पड़ी थी. सिराजुद्रीन छोटे-छोटे कदम 
उठाता हुआ उसकी तरफ बढ़ा तो. 
यकबयक कमरे में रोशनी हो गयी. 
सिराजुद्दीन ने लाश के पीले जदे चेहरे पर्‌ | 
चमकता हुआ तिळ देखा और चिल्लाया, | 
“सकीना 5 5!” 
डाक्टर ने, जिसने कमरे में रोशनी की | 
थी , सिराजुद्दीन से पूछा, “क्या है?” 
सिराजद्वीन के हलक से सिर्फ इतना 
निकल सका, “जी-जी. .मैं इसका. . बाप 
बाप ! 
डाक्टर ने स्ट्रेचर पर पड़ी 
की तरफ देखा. उसकी नब्ज टटोळलीं 
और सिराजुद्दीन से कहा, जरा खिड़की 
खोल दो. . .!” 
सकीना के मुर्दा जिस्म में ह 
हई. . Sad बेजान हाथों से 
खोला और सलवार नीचे सरका : 
बूढा सिराजुद्दीन खुशी से चिल्ला 
“fat है. . .मेरी बेटी जिंदा 
डाक्टर की कंपकंपी छूट गयी, वह 
से पैर तक पसीने से तर-वतर हो गया. 


ae 


nn 
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GE कासिम ने अपने घर का दरवाज़ा खोला, तो उसे 
महसूस हो रही थी सिर्फ एक गोली की जलन, जो उसकी 
दाहिनी पिडली में गड़ गयी थी, लेकिन अंदर दाखिल होकर 
जब उसने अपनी बीवी की लाश देखी तो उसकी आंखों में खून 
उतर आया. वह चाहता था कि लकड़ियां फाड़ने वाले गंडासे को 
उठाकर दीवानावार निकल जाये और कत्लो-गारतगरी का 
बाज़ार गर्म कर दे कि अचानक उसे अपनी लड़की शरीफन 


का ख्याल आया. 
“ज्रीफन! शरीफन ! ! ” उसने वुळंद आवाज़ में पुकारना 


शुरू किया. 

'सामने दालान के दोनों दरवाजे बंद थे कासिम ने सोचा, 
शायद डर के मारे वह अंदर छूप गयी होगी, चुनांचे वह उस तरफ 
लगाकर कहा, “शरीफन! 

| मैं हूं तुम्हारा बाप! ” मगर अंदर से कोई जवाब 
न आया. कासिम ने दोतों हाथों से किवाड़ को धक्का दिया. पट 
खुले और वह आधे मुंह दालान में गिर पड़ा. संभलकर जब उसने 


_ उठता चाहा, तो उसे महसूस हुआ कि वह किसी. . .! कासिम चीख 
' कर्‌ उठ बैठा. 


एक गज़ के फासले पर एक जवान लड़की की लाश पड़ी 
थी. . .नंगी. . - - बिल्कुल नंगी. एकदम कासिम का सारा वजूद 
हिल गया. उसकी गहराइयों से एक गगनभेदी चीख उठी, लेकिन 


: उसके होंठ इस कदर जोर से faa हुए थे कि बाहर न निकल 


सकी. उसकी आंखें अपने आप बंद हो a थीं. फिर 
दोनों हाथों से अपना चेहरा ढांप लिया. मुरदा-सी A 
मुंह से निकली, “शरीफन |” और उसने आंखें बंद fy 
में इधर-उधर हाथ मारकर कुछ कपड़े उठाये और उई, 
की लाश पर गिराकर, यह देखे बगेर ही वाहर ककि | 
कि वह उससे कुछ दूर गिरे थे. i t 

a 


E 
बाहर निकलकर उसने अपनी वीवी की ae, 
बहुत मुमकिन है, उसे नज़र ही न आयी हो. इसलिए $» | 
आंखें शरीफन की नंगी लाश से भरी हुई थीं. उसने कोर), 
हुआ लकड़ियां फाड़नें वाला गंडासा उठाया are 
बाहर निकल गया. ; 
कासिम की दाहिनी पिंडली में गोली गड़ी हुई ३ 
अहसास घर के अंदर दाखिल होते ही उसके दिलो 
लोप हो गया था. उसकी वफादार प्यारी बीवी हुलाक, 
थी. इसका सदमा भी उसके जेहन के किसी कोने में गा 
था. बार-बार उसकी आंखों के सामने एक ही तस्वीर ब्र 
शरीफन की. . . नंगी शरीफन की. . . और वह नेजे की # 
बनकर उसकी आंखों को छेदती हुई उसकी रूह में मे 
डाल देती. i l 
गंडासा लिये कासिम सुनसान बाज़ारों 
लावे की तरह बहता चला जा रहा था. चौक के पः ' 


se 
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मुठभेड़ एक सिख से हुई. बड़ा कड़ियल जवान था, लेक 
ने कुछ ऐसे बेतुकेपन से हमला किया और ऐसा म हिता | 
कि वह तेज़ तूफान में उखड़े हुए दरख्त की तरह Sili ~ 
TET. = 


कासिम की रगों में बहता खून और ज्यादा | 
और बजने लगा तड़. . .. तड़. AS जसे व 
हुए तेल पर पानी का हल्का-सा छींटा पड़ जाये. 
दूर सड़क के उस पार उसे चंद आदमी नजर भ 
तरह वह उनकी तरफ बढ़ा. उसे देखकर St 
महादेव' के नारे लगाये. कासिम ने जवाब मे अप्वा". 
के बजाय उन्हें मां-बहन की मोटी-मोटी गालियां दं 
ताने उनमें घुस गया. 
चंद मिनटों के अंदर ही तीन लाशों सड़क T 
gata गये, लेकित कासिम का 
चलता रहा. असल में उसकी आंखें बंद थीं: 
वह एक राश के साथ टकराया और गिर Tr 
कि शायद उसे गिरा लिया गया है, TIA K 
चिल्लाने लगा, “मार डालो मुझे? मार डाली 
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लेकिन जब कोई हाथ उसे गरदन पर महसूस न हुआ और 
Ne चोट उसके बदन पर न पड़ी तो उसने अपनी आंखें खोलीं 
गैर देखा कि सड़क पर तीन लाशों और उसके सिवा कोई 


| थाः 
एक are के लिए कासिम को मायूसी हुई, क्योंकि शायद 
मर जाना चाहता था, लेकिन एकदम शरीफन. . . नंगी 
x की तस्वीर उसकी आंखों में पिघले हुए सीसे की तरह 
गयी और उसके सारे वजद को बारूद का जलता हआ 
बना गयी. वह फौरन उठा. हाथ में गंडासा लिया और 
फर खौलते हुए लावे की तरह सड़क पर बहने लगा. 
जितने बाजार कासिम ने तय किये, सब खाली थे एक गळी 


४ वह दाखिल हुआ, लेकिन उसमें सब मुसलमान थे. उसको 
ed कोफ्त हुई. चुनांचे उसने अपने लावे का रुख दुसरी तरफ 
दिया. एक बाज़ार में पहुंचकर उसने अपना गंडासा ऊंचा 
म लहराया और मां-वहन की गालियां उगळनी शरू कीं 
लेकिन एकदम उसे बहुत ही तकलीफदेह अहसास हुआ कि 
q सिफं मां-बहन की गालियां ही देता रहा था, च॒नांचे 
aa वेटी की गालियां देनी शुरू की और ऐसी जितनी 
यां उसे याद थीं, सब की सब एक ही सांस में बाहर उळट 
फिर भी उसकी तसल्ली न हुई. झंझलाकर वह एक मकान 
पेरफ बढ़ा, जिसके दरवाजे के ऊपर हिंदी में कुछ लिखा था 
दरवाजा अंदर से बंद था. कासिम ने दीवानावार गंडासा 
शुरू किया. थोड़ी ही देर में दोनों fears रेजा-रेजा 
कासिम अंदर दाखिल हुआ. 
छोटा-सा घर था. कासिम ने अपने सूखे हुए हुलक पर 


25 / सारिका / 6 मई, 979 | 


जोर देकर फिर गाळियां देना शुरू की, “बाहर निकलो 
बाहर !” 
सामने दालान के दरवाजे पर चरचराहट पैदा हुई. कासिम 
अपने सुखें द्वा! हलक पर्‌ जोर देकर गालियां देता 
दरवाजा खुला. एक छड़की नमू 
कासिम के होंठ मिच गये. उसने पूछा, “कौन हो तुम? 
लड़की ने खुइक होंठों पर ज़बान फेरी और जवाब दिया, 
{Zz if ” 
कासिम तनकर खड़ा हो गया. शोलाबार ( अग्नेय) आंखों 
से उसने लड़की की तरफ देखा, जिसकी उम्र चौदह या पंद्र 
वरस की थी ओर हाथ से गंडासा गिरा दिया. फिर वह उकाब की. 
तरह झपटा और उस लडकी को ढक्केलकर अंदर दाळान में के 
गया. दोनों हाथों से उसने दीवानावार कपडे नोंचने शुरू किये. 
धज्जियां और चंदियां यो उड़ने watt जैसे कोई रुई धनक रहा 
लगभग आवा घंटा कासिम अपना इंतकाम ळेने में 
रहा. लड़की ने कोई विरोध न किया. इसलिए कि वह 
गिरते ही बेहोश हो गयी थी. 
E] 
जव कासिम ने आंखें खोलीं तो उसके दोनों हाथ ह 
की गरदन में AA हराए थे. एक झटके के साथ उन्हें अळग 
वह उठा. पसीने में गर्क उसने एक नजर उस ळड़की की 
देखा, ताकि उसकी तसल्ली हो सके. 
एक गज के फासळे पर उस जवान लड़की की लाश. 
थी. नंगी. . . . विल्कुल नंगी. . . कासिम की आंखें एकदम ब 
हो गयीं. दोनों हाथों से उसने अपना चेहरा ढांप लिवा. वदन 
गर्म-गर्म पसीना बर्फ हो गया और उसकी रगो में खौलता ट्र 
लावा पत्थर की तरह मुंजमिद हो गया 
थोड़ी देर के लिए एक आदमी तलवार से मसल्ळह (युक्त) 
मकान के अंदर दाखिल हुआ. उसने देखा कि दालान में कोई | 


नजर न आया. सशस्त्र आदमी faez, “कासिम! ” 
कासिम एक बार फिर चौंका. उसने अपने से कुछ दूर खड़े 
आदमी को पहचानने की कोशिश की, मगर उसकी आंखों 
उसकी मदद न को. z 
+ ससस्त्र आदमी ने घबराये हुए छहजे में पूछा, “ 
हो तुम यहां?” 
कासिम ने लरज़ते हुए हाथ से फर्श पर yea : 
तरफ इशारा किया और खोखली आवाज़ में 


आंखें बंद कर लीं. तलवार उसके हाथ AF 


j es र वह 'बिमला-बिमला' कहता लड़ः 
से र 
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चंद यादें 


मंटो ने मुझसे मुखातिब होकर कहा-- 
तुम साहित्य के विदेश मंत्री 
और हम गृह मत्री हैं! 


ष AER aAA व्छास्तस्ती 


R? और मंटो मरहूम के संबंधों की कहानी अठारह बरस पर 
फैली हुई है और इस दौरान में मंटो ने अगर मुझे एक सतर 
का भी ख़त लिखा, तो मैंने उसे सुरक्षित कर लिया है. इसकी 
वजह जाहिर है, मंटो की शख्सियत से भी प्यार था और उसके 
फन से भी श्रद्धा थी और एक अदीब के खतूत में उसकी शख्सियत 
और उसके फन की झलकियां कुछ इस तरह एकाकार होकर रह 
जाती हैं कि एक को दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता. 
937 Ñ अख्तर शीरानी मरहम के माध्यम से हमारा 
परिचय हुआ और चार बरस के पत्र-व्यवहार ने हमारे दरम्यान 
सहृदयता का एक ऐसा feat कायम कर दिया, जिसके बारे 
में मंटो को 940 तक यह डर लगा रहा कि अगर कहीं हम दोनों 
की मुलाकात हो गयी तो यह रिश्ता टूट जायेगा. मेरी समझ में 
यह बात नहीं आती थी कि मंटो इस अंदाज में क्यों सोचता है! 
शायद मेरे खतूत से उसने जिंदगी और अख्लाक के वारे में मेरे 
दृष्टिकोण का अंदाज़ा लगा लिया हो और उसे महसूस हुआ हो 
कि हम एक ही राह पर तो क्या, समानांतर राहों पर भी नहीं 
चल सकेंगे. यही वजह है कि जब 940 में मंटो बंबई से दिल्‍ली 
आया और मुझे मुलतान से दिल्ली बुला भेजा तो मुझे उसके वह 
सभी खतूत याद आ गये, जिसमें उसने हमारी मुलाकात की 
खतरनाकी की आशंका जाहिर की थी. मैं दिल्ली के रेलवे-स्टेशन 
से उतरा और तांगेवाले को अपनी 'मंजिळ' का पता बताया तो 
वह मुस्कराने. लगा. मैं समझा, यह शख्स मेरी बड़ी-सी घेरदार 
झलवार और मेरे उस कोट के नजारे से आनंदित हो रहा है, 
जिसे यद्यपि पतळून पर पहनने के लिए तैयार किया गया है, लेकिन 
जिसे मैंने शलवार पर लटका रखा है. उन दिनों मेरी सेहत 
पहलवानों जैसी थी और कोचवान 'मखनचू' किस्म का आदमी 
था. इसलिए मैंने सोचा, संभव है, इस जिस्मानी हुलिये ने उसके 
फेफड़ों में हड़कंप पैदा किया हो, मगर कोचवान को मुस्कराहट 
का राज उस वक्‍त खुला, जब हम अपनी 'मंजिल' के करीब 
पहुंचे. 4 
मैं दिल्ली में पहली बार आया था. इसलिए कोचवान को 
दया पर था. पहले तो मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ जैसे यहः 
कोचवान कोई AST है और मेरे अजनबी तेवरों की शह पाकर 
इस बाज़ार में आ निकला है, जहां हर तरफ हारमोनियम बज 
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रहे हैं. बिखरे बालों और लिपस्टिक से थुपे 
छा रही है. औरतें खिड़कियों और दरीचों 
नंबरदार अपनी चौपाल पर और कबड्डी के 
दोस्तों के कंधों पर बैठे हैं. यहां से वहां तक खले k 
मांदे कहकहे और पान की पीकें और मुरझाये x 
रहे हैं और कोचवान कह रहा है--क्यों मियां 
दिल्‍ली में पहली बार आये हैं ? यह चावड़ी है. am है 
बाज़ार जाने को कहा था न ! कहां उतरियेगा p a 
मंटो ने मुझे चावड़ी बाजार ही का पता foy 
हैरान था कि क्‍या पंडित कृपाराम को रिसाला 
दफ्तर के लिए सारी दिल्‍ली में चावड़ी से बेहतर कोई 
मिल सकी ? लेकिन अब लोगों से उस दफ्तर का पता 
झिझक महसूस हो रही थी. मैं सोचता था कि अगर 
कह दिया कि मियां, यहां रिसालों के दफ्तर कहां. ay 
दफ्तर खुले हैं, तो मैं सिवाय AT जाने के और क्या 
मैंने सोचा, खारी बावली में रिसाला 'साकी' का ल) 
चलते हैं. मगर अचानक 'मोवीज' का ATS नज़र 
मैं तांगे से उतरकर अंदर चला गया. 


i= TR 
g> 


Je 


जाहिर 


iY 
एक दूसर 


fat से मे 
है ae को 
मंटो से मेरी पहली मुलाकात हआ 
ति विल्डि 
मैंने मंटो को पहचान लिया. वह रेलवे meee में 
उस गाड़ी का वक्‍त देख रहा था, जिससे उतरकर ATT हर 
में पहुंच चुका था. मंटो से यह मेरी पहूली T 
जिस्मानी सेहत यूंही-सी थी, मगर आंखों में चमक थ 
सुनहरापन था. शाम को हम नयी दिल्ली के एक 
सिनेमा-हाल की चौथी मंजिल पर लिफ्ट से पहुंच 
मैंने एक मरहठा अदीब खांडेकर की फिल्‍मी कहानी 
के संवाद और गीत लिखना शुरू किया और मंटो १९, ९ 
और गीतों को टाइप करने का काम संभाल लिया. i p 
यह सूजनात्मक और तकनीकी काम करते ae amy 
बाज़ार में चले जाते. मंटो शराव पीता और मैं पर 
खाता. दो-तीन दिन के बाद उसने कहा, AAG, 
नदीम कासमी ! तुम मेरी शराब के मुकाबले में al 
ये कतरनें खाते हुए भले नहीं लग रहे.” और 
“तनहाई' को खत्म करने के लिए शाहिद लतीफ का". 
अलीगढ़ यूनीवसिटी में एम. ए. के छात्र थे, feel 
और हम सिनेमा-हाल की चौथी मंजिल T द 
तक set. ai 
मैं इस दौरान सोचता रहा कि आखिर al 
इतनी मेहनत क्यों कर रहा है? कहाती खांड 4 
और गीतों का मुआवजा मुझे मिलेगा, ATC 
बैठा दर्जनों सफे टाइप कर डालता है, बल्कि i 
तकनीक के सिलसिले में मेरी रहतुमाई करती 
लंबे सीन तो उसने खुद ही लिखकर टाई Ta 
ठीक है कि वह मेरी मदद करना चाहता है, 
है कि मुझे सब-इंस्पेक्टर आबकारी गातो 
बहत्तर रुपये माहवार मिलते हैं, मगर गैं" 


| 
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# मंटो बंबई के साप्ताहिक ' मसव्वर' के संपादन का पारि- 
क्र सिर्फ पचास रुपय माहवार की सूरत में हासिल करता है 
ag कौन-सी भावना है, जिसने मंटो को बंबई से दिल्ल 
उसे मेरी खातिर अंधाधुंघ मुशक्कत पर मजबर कर दिया 
| जाहिर है कि यह भावना उस fread सहृदयता की थी 
जी मंटो और मेरे स्वभाव में एक-सी थी. एक दूसरे से प्यार और 
ig दसरे का आदर करने के सहारे हम अपनी-अपनी जिंदगी 
Ng अधिकांश सरगर्मियों में एक दूसरे का साथ न दे सके. स्वभावों 
ae स्पष्ट भिन्नता के बावजूद हमारे दोस्ताना संबंध हमेशा 
रहे. हमें एक दूसरे से शिकायत ज़रूर थीं और इन शिकायतों 
यथासंभव प्रकट भी करते रहे, मगर हम जब भी एक दसरे 
मिले, मैल धुल गया और हम आज से सत्रह-अठारह बरस पहले 
Bik मंटो और नदीम बन गये 


कोट के कॉलर में खुदा का फूल! 
५ टी से मेरी दूसरी मुलाकात उससे अगले साल हुई. वह 
geal छोड़कर स्थायी रूप में दिल्ली आ गया था. यहां 
आल-इंडिया रेडियो में मुलाजिम था और निक्सन रोड पर 
ति विल्डिग के एक फ्लेट में रहता था. उन दिनों दिल्‍ली रेडियो 
में उर्दू के बहुत-से अदीव और शायर जमा थे. मौलाना 
ब्राग हसन हसरत शायद aa सक्शन मं थे. उनके अलावा 
min, मीराजी, उपेंद्रनाथ असक और न. म. राशद भी 
ine थे. उर्दू शायरी के नयी प्रवृत्तियों के नमाइंदा शायरों को 
feat वालों ने आमंत्रित किया था. तासीर मरहम इस महफिल 
A Er थे. इस महफिल में शामिल होने वाले फैज़ अहमद फैज़ 
ज FTCA, राशद, मीराजी, मजाज, तसदीक हसैन 
fies, सीमाव मरहूम, रविश adit और सागर निज्ञामी 
EF के अलावा अपना नाम याद रह गया है. मंटो का फन 
गी दिनों बेहद उत्कर्ष पर था. सेहत भी बुरी नहीं थी. तबीयत 
और वेवाकी तो हमेशा से थी, लेकिन उन दिनों उस 
यह पहलू भी अपनी चरम सीमा पर थे. एक दिन 
के बाला, आओ यार ! जरा हफीज साहब HT Se.” 
वह भरी महफिल में हफीज साहब के पास गया और बहुत 
से बोला, “शाहाना-ए-इस्लाम के एक शेर के सिलसिले में 
एछना है. बहुत गहरा शेर है. आपने फलसफे का कोई 
WH फरमाया है. मैंने हजार सिर मारा. पढ़े-लिखे दोस्तों 
RAY लिया, मगर वे मुझे आश्वस्त नहीं कर सके. आपका 
थेर यह है 
यह लड़का जो कि बेठा हैं, वह लड़की जो कि बेठी है, 
यह Wat का बेटा है, वह mar को बेटी हैं 
भारी महफिल कहकहों से गंज उठी और हफीज साहब भी 
टाळ गये 
फिर एक दिन मंटो ने मौलाना चिराग हसन हसरत को 
AME बनाया. मौलाना शायद मीराजी के कमरे में 
? बिके और मैं मंटो के साथ उनके पास पहुंचे और मंटो 
ही अल्लामा (महाकवि) इकबाल पर बरसना शुरू कर 
रा के पहले हिस्से से आगे के इकबाल को मैं 
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शायर के बजाय मौलाना समझता आखिर यह भी कोई 
शायरी है कि फल्सफे के नजरियात को वगैर किसी मकसद 
के नज़्म करते जाओ और हर नज़रिये क्रे कोट के कॉलर मेँ 
खुदा का फूल सजाते फिरो.” पहले तो मौलाना हसरत साहब ने 
इकवाल की हिमायत में चंद-बहत ठोस बातें कीं, मगर उन्हें मंटो 
के तवरा से उसकी नीयत का जल्दी ही पता चळ गया ar 

Sa एसी-ऐसी चुटकियां छेनी शुरू कीं कि मंटो को तजवीज 
के मुताबिक वहां से सचमुच भाग आये 


मंटो भी डरता था! 


में चंद रोज मंटो ही के यहां रुका. मंटो के घर में मुझे सलीका, 
सफाई आर सादगी का वह मियार नज़र आया, जो बड़े-बढे 
घरों मं भी महज कोमल रुचि के कमी के कारण गायब होता 
मंटो के लिखने वाले कमरे में सफेद चांदनी का फर्श frat 
रहता. फूट-डंढ़ फूट ऊंचे डेस्क में HaT के मसौदे बंद होते. उतनी 
ही ऊंची तिपाई पर मंटो का टाइप राइटर रखा रहता. किताबें I 
बहुत सलक से एक लबे सल्फ में सजी रहतीं और गोरा-चिटटा /” 
मंटो सफेद लिबास पहने वहां बैठा लिखता और टाइप करता _ A 
नजर आता. वह अपनी a की बोतल को भी उसी | 
डेस्क के नीचे 'छुपाता' था. इसलिए कि उन दिनों मंटो की बड़ी 
बहन उसके यहां ठहरी हुई थीं और मंटो कहता था, “मैं अपनी 
बहन से डरता टरं और फिर आजकल के बच्चे इतने तेज़ हैं कि 
उन्हे हजार बार समझाया जाये कि इस बोतल में तेल भरा 


4 


ज्ञिदगी के मानी: एक लंबी मोत ! 


परेशान हालत में अहमद नदीम कासमी को मई, 938 को 
बंबई से लिखें गये मंटो के एक खत को प्रतिलिपि 
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बह फटी-फटी आंखों से उसे घूरे ही जायेंगे. सो, उनसे भी छुपाना 
पड़ता है. रही सफिया, तो जब उसने देखा है कि मैं उसे छोड़ 
नहीं सकता तो उसने एक पैमाना मुकरर कर दिया है और उस 
पैमाने से मेरा जी नहीं मरता. लिहाजा, यह फ्राड करना पड़ता nae 
मंटो के मकान की इस निहायत खूबसूरत सादगी से मुझे 
L948 की एक और घटना याद आ गयी है. मंटो मेरे पास आया. 
हम ड्राइंग रूम में बैठे चंद मिनट तक बातें करते रहे कि अचानक 
उसने चौंककर कहा, “मालूम होता है, इस कमरे में ताजा-ताजा 
सफेदी हुई है.” मैंने बताया कि सफेदी को बस एक हफ्ता ही 
गुजरा होगा. वह बोळा, “तुम शायर होकर ऐसी भोंडी सफेदी 
को बर्दाश्त किये बैठे हो.” मैंने उसे सूचना दी कि सफेदी खुद 
चैने की है. इसलिए. न बर्दाइत करने का सवाल ही नहीं पैदा होता. 
वह कुछ देर खामोश रहा. फिर मुझे अपने घर ले गया और 
अपने ड्राइंग रूम में दाखिल होकर बोला, “ सफेदी इसे कहते हैं!” 


हमारी आपसी लड़ाई की शुरुआत! 


तीसरी बार खुद मंटो ने मुझे दिल्ली बुला भेजा. मंटो और 
कृदनचंदर ने 'बंजारा' के नाम से एक फिल्‍मी कहानी लिखी थी 
और मुझे इसके गीत लिखने थे. मुझे कोई एक महीना मंटो के 
यहां रहने का मौका मिला . इस दौरान में मंटो ने मुझसे रेडियो 
के लिए एक लंबा 'आपेरा' और कुछ काव्य-नाटक भी लिखवाये. 
परिश्रमिक के मामले में रेडियो के अधिकारियों से खूब-खूब 
लड़ाइयां की. फिर जब मुझे खासी माकूल रकम दिळवा चुका 
तो मुझे चांदनी चौक में ले गया. वहां उसने एक अमृतसरी 
टूकानदार से मेरे लिए पतळूनों और कोटों के कपड़े खरीदे. दो- 
तीन दिनों में मेरा यह लिबास तैयार हो गया और मैंने यों जिदगी 
में पहली बार पतळून पहनी और टाई लगायी. 

चौथी मुलाकात ‘a’ पर मुकदमें के सिलसिले में हुई. जब 
मंटो बंबई में था और मैं अदबे-लतीफ लाहौर का संपादक था. 
पांचवीं मुलाकात अनारकली बाज़ार में महज इत्तफाक से 
हुई. जब मैं 'सवेरा' के खिलाफ एक मुकदमे के सिलसिले में 
लाहौर आया हुआ था और मंटो स्थायी रूप से लाहौर आ गया 
था. चंद रोज के बाद वह पेशावर में मेरे पास पहुंचा और वहां 
` पंद्रह-बीस रोज ठहरा. हमारे दृष्टिकोणों के मतभेद का आरंभ 
वहीं से हुआ. 
vu 4i x a 


ae राजहंसों के हुजूस में कोआ! 


हम दिन भर रेडियो स्टेशन पर गुजारते. शाम को मंटो 
किसी न किसी शख्स को अपने साथ ले आता और फिर शराब के 
os चलते. अदब में हकीकत और जिस पर बहस होती. मंटो को 
` उन तमाम मुकदमों का ज्ञात था, जो दुनिया के बड़े-बड़े मुल्कों 
` त्ने विभिन्न लेखकों पर अझलीलता के इल्जाम में चलाये गये. 


उस वक्त उसकी जबान इतनी तेज़ हो जाती कि उस पर तेज्ञ- 
तर्रार वक्ता का घोखा होता. एक रोज मैंने कहा, 'टालस्टाय 
ते मोपांसा की किसी कहानी के बारे में लिखा है कि अगर 


CC-0. 


वह इन लेखकों और उनकी रचनाओं के उदाहरण देता और - 


मोपासां को अपनी नंगी हीरोइन को नहाते हुए प 
क्या इतना कह देना काफी नहीं था कि वह नहा 
चलिये, यह भी कह दीजिये कि वह नहा चकी तो 
पर पानी के बेशुमार कतरे थमे रह गये. फ 
को यह कहने की जरूरत क्‍यों महसूस हुई कि पानी 
का रंग हीरोइन की जिस्म की रंगत की तरह = 
या हल्का गुलाबी था. यही वह मुकाम है, जहां ते बन, ब 
तियत का आरंभ हुआ है 
मंटो भड़क उठा. बोला, “तुम कया जानो, म i 
के राज. तुमने अभी तक शादी नहीं की. शराव aes 
तुमः उस रोज चावड़ी में क्यों नजर आ रहे थे जैत wae 
हुजूम में कौआ घुस आये. तुम क्या जानो, ea hs pas 
रंग को प्रकट करना क्‍यों जरूरी समझा! अगर वह रु 
न करता, तो यह औरत कैसी चिपटी-चिपटी 
लगती. इन गुलाबी कतरों ही ने तो उसे जिंदगी बी 
दी है. तुम किसानों की कहानियां लिख सकते हो 
नहीं कि तुम किसान औरतों के मनोविज्ञान को भी ; 
औरत पर लिखते वक्‍त औरत बन जाता पड़ता 
सृजन के क्षणों में औरत बने हो? तुम्हें कभी किसी 
कभी किसी अजनबी ने तुम्हारे जिस्म पर हाथ खा 
झुरझुरी महसूस की है? तुम्हारे अंग भी उस a मं 
मिज़राब की तरह झुनझुनाये हैं? सो, मेरी जान, 
कभी-कभी उसी तरह गांधीपने पर उतर आता था, गए 5 
झ्याल में उसने अपनी अन्ना कंरितीना के नंगे पांव 
हुए वह कैफियत महसूस नहीं की होगी, जो amit ९ 
हीरोइन के जिस्म पर पानी के गुलाबी कतरे देखने HAG AT 
सो, अहमद नदीम कासमी, बात यह है कि तुम साहि 
मंत्री ओर हम साहित्य के गृहमंत्री हैं. हमारी अपनी 
और अपनी मंजिलें हैं. त नदीम मंटो बन सकता है 
तालस्तोय तालस्तोय है और मोपासां मोपासां है गौ 
में मैंने एक पैग ज्यादा चढ़ा लिया है. चलो, भब 


जमीर की मस्जिद का इमाम 


उन दिनों मैंने निदचय कर लिया कि मंदो हे 

कहानियों के अइलीळ टुकड़ों की अइलीलता की ae 
करा हूं. मैं पंजे झाड़कर उसके पीछे पड़ गया 
दिन मंटो ऐसी तल्ख-कलामी पर उतर आया, 
भी नहीं कर सकता था. फिर एक रोज मैंने उसे ET 
बहुत ज़्यादा शराब पीने से रोका तो वह g हसन 
“यह मेरा प्राइवेट मामला है और तुम मेरे at Ñ 
मगर मैने तुम्हें अपने जमीर की मस्जिद का‘ ह 

नही किया.” लिस 
दूसरे ही दिन उसे अपने उस लस ai 
अहसास हो गया, क्योंकि उसकी बातो ATS 
होता था कि वह मुझे मना रहा है. फिर यहीं a 
दरम्यान महीनों तक कोई मुलाकात नहीं oS 

भेरे यहां आया. मुझे अपने घर ले. गया 
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Te J937 से 954 तक की तमाम बातों को इतने विस्तार से 
gaa कि मैं उसकी बेपनाह याददाश्त पर हैरान रह गया. 
€ बह बोला, “यह बातें नोट कर लो मेरी जान. शायद चंद 

` नों बाद तुम्हें यह मरहम मंटो की याद में लिखना पड़े.” 
मैं खिलाफे मामूळ आपे से बाहर हो गया और यह सोचे 
l gic कि मंटो नशे में है, कहता शुरू किया, “अगर आपको मेरी 
त इतनी प्यारी हैँ तो फिर आपको शराव छोड़नी पड़ेगी. 
आप तो पागलों की तरह पीते हैं. क्या आपको यह अहसास नर्द 
कि जिस घर में आप पी रहे हैं, उसमें निकहत बेटी भी रहती 
i यह वही बच्ची है, जिसकी एक निहायत प्यारी तस्वीर आपने 
के बंबई से मुझे मेजी थी और जो मेरे पास अब तक सुरक्षित है 
गे आप तो साहित्य के गृह-मंत्री हैं, लेकिन वया आप निकहूत की इस 
प आंतरिक प्रतिक्रिया को अभी से महसूस नहीं कर सकते, जो चंद 
बरस के वाद आपको इस कैफियत में देखकर उसके दिमाग पर 
y उमरेगी? और अगर आपको इस बात का अहसास नहीं तो आप 
4 आप को साहित्य का वेकलमदान मंत्री कहा कीजिये, 

क्योंकि वह लेखक केवल अपने अंदर बंद रहता है.” 


वे नशे की नहीं, होश की बातें थां! 


बोला, “इस फ्राड की कोई खास जरूरत तो नहीं.” 

7, om इसके वारे में उसने मुझे साफ-साफ कह दिया कि उसकी 

के मामलों में दखल देने का मुझे कोई दूर-दराज का भी हक 

a नहीं-मैं खफा हुए बगैर चला आया, क्योंकि मुझे यकीन 

aor कि कल होश में आकर वह इन बातों पर पछतायेगा. 

वह्‌ नहीं पछताया, वल्कि चंद रोज वाद रास्ते में मुलाकात 

हुई और मैंने शिकायत की तो मालूम हुआ कि उस रोज जो कुछ 

४ उसने कहा था, वह आखिरी शब्द थे, और वे नशे की नहीं, 
की वातें थीं. 

` तब मैंने हथियार डाल दिये. इस दौरान में कमी-कमार 

a होती रही, मगर यह हकीकत अपनी जगह कायम 

रही कि मंटो को अपनी इंतहा-पसंदियों में न मेरी संगति 

| वारा है और न मुझमें इतना हौसला है कि उसे आहिस्ता- 

' साहिस्ता खत्म होते देखूं भौर कुछ न वोळूं. मैंने बोलकर देख 


मुझे आपकी हमेशा जरूरत रहेगी! 


~~) 

अब मुझे कुछ ऐसा महसूस होता है कि मैंने बुजदिळी 
थी. मैं उस का पहरेदार बनकर क्यों न बठ गया ! मैं 
झिड़कियां और गालियां तक सहता, मगर उसे जिदा 

की कोशिश करता. उसी मुहिम में उसके घराने के लोग 
उसके चंद नेक दोस्त मेरा साथ देते. और हम सब मिलकर 
की इस पूंजी को इतनी जल्दी तबाह होते से बचा लेते. 

रर मंटो ने एक वार मुझे यह भी तो लिखा था- मुझे आपकी 
जरूरत रहेगी.” सो, अब दो मातम मेरे aye हुए 
= a का और दूसरा अपने स्वाभिमान को रक्षा 


` 


मंटो और तिकडी 


८८ छ्‌ आदत हसन के नाम में तीन नुकते हैं और बूरा द्‌ 
नाम तीन शब्दों पर आधारित हैँ--यानी सआदत | 
हसन मंटो. मैट्रिक के इम्तहान में तोन बार फेल हुआ, और | 
जब पास हुआ, तो तीसरे दर्जे में. अपनी बीमारी के दौरान _ 
बटोत में तीन महीने रहा. जिगर की बीमारी की वजह से | 
तीन महीने अस्पताल में रहा. उसके तीन अफसाने A, A 
काली जलवार, और ठंडा गोइत, कानून की जद में आये. 
जिन पर उसे सज्ञा हुई. उसके तीन सौतेले भाई थे और 
उसकी तीन बेटियां थीं. उसके दोस्त alfa तीन | 
थेः-अवू सईद कुरेशी, हसन अब्बास और वारी अलंग.” 


Pe 


a 
~ -हसन अब्बास 


ORG! = 


6 Hå जिंदगी में तोन बड़े हादसे हैं. पहला A 


पैदाइश का, जिसका ब्यौरा मुझे मालूम नहीं. 
दूसरा मेरी शादी का...और तीसरा मेरे अफसाना-निगार 
बन जाने का. . . À जिंदगी में सिर्फ तीन बार बेहोश हू 
सबसे पहले अपने निकाह की तकरीब (समारोह) 


में सैयद फजल शाह मरहूम को sls Sei देने पर, 


दूसरी बार अपनी वालिदा को अचानक मौत पर 
तीसरी बार अपने लड़के को वफात मोत पर. . 


2 
<P 
4 


He 
| 


| 
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SO व्की gaai: sre 


स कोचवान स्टेशन के तांगा अड्डे 
में बहत अक्लमंद आदमी समझा 
जाता था. हालांकि उसकी पढ़ाई-लिखाई 
न के बरावर थी. उसने कभी तख्ती 
लिखने की wena नहीं उठायी थी 
इसके बावजूद, उसे दुनिया भर की बातों 
का पता था. ASS के सारे कोचवान 
जिनको यह जानने की इच्छा होती थी 
कि दुनिया के अंदर क्या हो रहा हैं 
उस्ताद मंग की जानकारियों से फायदा 
उठाने के लिए उसके पास उठते-वैठते थे 
पिछले दिनों, जव उस्ताद मंगू नें 
अपनी एक सवारी से स्पेन में जंग छिड़ 
जाने की अफवाह सुनी थी तो उसने गामा 
चौधरी के चौड़े कंधे पर धौल जमाकर 
बझक्कड़ अंदाज़ में भविष्यवाणी की थी 
“देख लेना चौधरी, थोड़े ही दिनों में 
स्पेन के अंदर जंग छिड़ जायेगी.” 


हैरान-से गामा चौधरी ने उससे पूछा, | 


यह स्पेन कहां पर है?” तो. उस्ताद 
मंग ने बड़ी गंभीरता से जवाब दिया 


य्या व्कणन्जुब्न 


"विलायत में है. . और कहां?” 

स्पेन में जंग छिड़ी और जब हर 
आदमी को इसका पता चल गया तो 
अड्डे में जितने कोचवान घेरा बनाये 
हुक्का पी रहे थे, मन ही मन में उस्ताद 
HT की 'महानता' स्वीकार कर रहे थे 
भौर उस्ताद मंग उस समय माल रोड 
की चमकीली सड़क पर तांगा चलाते 
हुए अपनी सवारी से.ताजा हिदू-मुस्लिम 
फसाद पर सलाह-मर्विरा कर रहा था, 

उस दिन, शाम के करीब, जब वह 
अड्डे में आया तो उसका चेहरा गैर- 
मामूली तौर पर तमतमाया हुआ था. 
हक्के का दौर चलते-चलते जब fgg- 
मुस्लिम दंगे की बात छिड़ी तो मंगू ने 
सिर पर से खाकी पगड़ी उतारी और 
उसे बगल में दाबकर संतों के-से अंदाज़ 


में बोला, “यह किसी पीर की बद-दुआ. 


का नतीजा है कि आये दिन हिंदुओं 
और मुसलमानों में चाक-छरियां चलते 
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रहते हैं. मैंने ब॒ज़॒र्गों से 
ने किसी दरवेश का दिल 
आर उस दरवंश ते am 
बद-दुआ दी थी a Rut 
में हमशा फसाद होते रहेगे। gf 
देख लो, जब से अकवर वादा, 
खत्म हुआ है, हिंदुस्तान में ६, और ९ 
फसाद होते रहते हैं.” कहकर, अपने 
सांस भरी और फिर हुक्के हा उनके 
कर अपनी बात कहनी ge इहढुस्तान 
कांग्रेसी हिंदुस्तान को app, तो उस 
चाहते हैं. मैं कहता हूं, Ta, E 
साल भी सिर पटकते रहें Stay, दी. मा 
हद से हृद यह होगा कि किती T 
जायेगा और कोई इटली क! 
जायेगा . . . या वो रूस mae 
में सुना है कि बहुत शातिर # 
लेकिन हिंदुस्तान सदा TR बदः 
हां, मुझे यह बताना याद AG, tay + 
ने यह बद-दुआ भी दी थी कि हित 
पर हमेशा बाहर के छोग ही एर ies 
उस्ताद मंगू कों अंग्रेजों से aR” 
थी. इस नफरत का कारण ह "बया : 
बतलाया करता था कि वे उसमे हनन पा 
पर अपना सिक्का चलाते हैं भी! “यह ' 
तरह के जल्म ढाते हैं. मागिल से 
नफरत की सबसे बड़ी वजह ग उन 
छावनी के गोरे उसे बहुत WATS मं 
थे. वे उसके साथ एसा बता शी पैदा 
जैसे वह एक जनावर हो. | हमेशा 
जब किसी शराबी गोरे “बुरी त 
झगड़ा हो जाता तो सारा झि fe ह्‌ 
तबीयत नाखुश रहती और ब 
अड्डे में जाकर, लैप माका 
फिर gad के कश गाते हए “छ 
को जी भरकर कोसा कर्णी | 
मोटी-सी गाली देते #8 
ढीली पगड़ी-समेत, अपने ति 
देकर कहा करता था, आरग 
के मालिक ही ब 
में दम कर रखा है. ऐसे T 
जैसे हम उनके बाबा 
और नाक को खाकी 
से साफ करते के बाद 
लग जाता 
“कसम हे अगवान की, 
के नाज-नखरे उठाते पग x 
जब कभी उनका म्ह 


‘ 


na 


; 


का! cit में खून खोलने लगता है. कोई 
tie कानन-वानून बने तो इन लोगो से 
gat मिले. तेरी कसम, जान में 
m जाये! 
५ और जब एक दिन मंगू ने कचहरी 
a अपने तांगे पर दो सवारियां छादी 
Lag उनकी बातों से उसे पता चला कि 
= ४ िस्तात में नया कानन लाग होने वाला 
तो उसकी खुशी का कोई ठिकाना 


। दो मारवाड़ी, जो कचहरी में अपने 
[बानी के मुकदमे के सिलसिले में आये 
क्रमस घर जाते हुए, नये कानून यानी 
डियन Cae’ के वारे में बातें कर र्‌ रहे 
fi “सुना है कि पहली अप्रैल से हिंदुस्तान 
नया कानून चलेगा?! क्या हर 
छ पज बदल जायेगी?” 
(G “हर चीज़ तो नहीं बदलेगी, मगर 
कि ad हैं कि बहुत कुछ बदल जायेगा 
lUr हिदुस्तानियों को आजादी मिल 
[यिगी”” 
8 “क्या व्याज के वारे में भी कोई नया 
सहनन पास होगा? 


T 


१४ यह पूछने की बात है. कल किसी 
मागील से पूछेंगे 
हग उन मारवाड्यों की बातचीत 


ae मंग के दिल में नाकाबिले-वयान 
पदा कर रही थी. वह अपने घोड़े 
हमेशा गालियां देता था और चाब॒क 
रे ऐै बुरी तरह पीटा करता था, पर उस 
किंग वह बार-बार पीछे Went A 
वह | feat की तरफ देखता रहा और अपनी 
हए मूंछों के बाल, एक उंगली से बड़ी 
के साथ ऊंचे करके, घोड़े की 
पर लगाम ढीली करते हुए बड़े 

बोला, “चल बेटा, चल बेटा 
हवा से बातें करके दिखा दे! ” 

at को उनके ठिकाने 
, उसने अनारकली में दीन 
की दुकान पर आघ सेर दही 

और एक बड़ी डकार लेते 
को मुंह में दबाकर उनको 
॥ हुए यों ही ऊंची आवाज में asa 
तेरी ऐसी की तैसी!” 
प को, जब वह अड़डे पर गया 
नेहा उसे अपना कोई दोस्त तांगे 
बैठा नहीं मिला. उसके सीने में 
भेजीबोजारीब-सा तूफान बरपा हो 


गया. आज वह एक बड़ी ख़बर अपने 
दोस्तों को सुनाने वाला था. . . Aza बड़ी 
खबर और उस खबर को अपने अंदर से 
बाहर निकालने के लिए वह वहत बेचैन 
हो रहा था. कितु वहां कोई नहीं था 
आव घंटे तक वह चाब॒क को बगल 
में दबाये, स्टेशन के अडडे की लोहे वाली 
छत के नीचे, बेचेन-सा Zeca रहा. 
उसके दिमाग में बड़े उम्दा-उम्दा ख्याल 
थे. नये कानून के लाग होने की 
खबर ने उसको एक नयी दुनिया में 
लाकर खड़ा कर दिया था. वह उस नये 
कानून के बारे में, जो पहली अप्रैल को 
हिंदुस्तान में लाग्‌ होने वाला था, अपने 
दिमाग की तमाम बत्तियां रोशन करके 
जोड़-तोड़ कर रहा था. उसके कानों में 
मारवाड़ी का शक भरा सवाल--क्या 
ब्याज के बारे में मी कोई नया कानून 
पास होगा? .. . बार-बार खटक कर्‌ उसके 
जिस्म में खुशी की एक लहर दौड़ा 
रहा थो. कई बार अपनी मूंछों के अंदर 
हंसकर उसने उन मारवाडियों को 
गाली दी... गरीबों की खटिया में 
घुसे खटमल! नया कानून इनके लिए 
खोलता पानी सावित होगा! 
[o] 
वह बेहद खुश था. खासकर उस समय 
उसके मन को बड़ी ठंडक पहुंचती जब 
वह सोचता था कि इन सफेद चहों (गोरों) 
की थूथनियां नये कानून के आते ही, 
हमेशा-हमेशा के लिए fast में गायव 
हो जायेंगी 
जब नत्थू गंजा, पगड़ी बगल में दबाये, 
अड्डे में दाखिल हुआ तो मंगू दो कदम 
बढ़कर उससे मिला att उसका हाथ 
अपने हाथ में लेकर, ऊंची आवाज़ में 
कहने लगा, “ला हाथ इधर! ऐसी खबर 
सुनाऊं कि तेरा जी खुश हो जाये! . . तेरी 
गंजी खोपड़ी पर वाल उग आयें!” 
अपना श्रोता पाकर मंगू ने बड़े मजे 
ले लेकर नये कानून के बारे में बातें 
शरू कर दीं. बातों के दौरान उसने कई 
बार नत्थ्‌ गजे के हाथ पर ज़ोर से अपना 
हाथ मारकर कहा, तू देखता रह, 
क्या वनता है. यह रूस वाला बादशाह 
ज़रूर कुछ न कुछ करके रहेगा 
कुछ असे से पेशावर और दूसरे शहरों 
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. नये विधान के पक्ष और विपक्ष में बहुत 
सुना, पर उसके बारे में जो खाका वह 


से सुखंपोशों (गफार खाँ के खुदाई 
खिदमतगारों) का आंदोलन चल रहा 
था. मंग ने उस आंदोलन को अपने 
दिमाग में रूस वाले बादशाह' और 
फिर नये कानन! के साथ गड़मगड 
कर दिया था. इसके अछावा जब वह्‌ 
कमी किसी से सुनता कि अमुक शहर | 
में इतने बम बनाने वाले पकड़े गये हुँ 
या फलां जगह, इतने लोगों पर बगावत 
के इल्जाम में मुकदमा चलाया गया है, 
तो वह इन सारी घटनाओं को नयें 
कानून की पूर्वसूचना समझता और 
मन ही मन बहुत खुश होता 
इस घटना के तीसरे दिन वह सरकारी 
कालेज के तीन लड़कों को अपने ant 
HAST कर मजंग जा रहा था. तीनों लड़के | 
आपस में बातें कर रहे थे eg 
नये कानून ने मेरी उम्मीदें बढ़ा दी हैं. 
अगर फलां साहब विवान समा के सदस्य 
हो गये तो किसी सरकारी दफ्तर में नौकरी 
wet मिळ जायेगी. 
aa मी कई जगहें और निकळेंगी. 
शायद हमारे हाथ भी कुछ आ जाये.” 
“हां-हां, क्यों नहीं.” ce 
“ये बेकार ग्रेजुएट, जो मारे-मारे फिर 
रहे हैं, उनमें कुछ तो कमी होगी.” 
इस बातचीत ने उस्ताद मंगू के 
दिल में नये कानून का महत्व और भी 
बढ़ा दिया और वह उसको ऐसी चीज़ 
समझने लगा, जो बहुत चमकती हो. _ 
नया कानून. .! .. वह दिन में कई- 
कई बार सोचता... यानी कोई 
नयी चीज' और हर वार उसकी नजरों 
के सामने अपने घोड़ों का वह नया साज 
आ जाता, जो दो बरस हुए, उसने चौघरी 
Saal से, ठोक-बजाकर 
था. उस साज पर, जब वह नया था, | 
जगह-जगह लोहे पर निक्कल चढ़ी हुई 
कीले चमकती थीं और जहां-जहां पीतल. 
का काम था, वो तो सोने की 
दमकता था. उसके तई इस लिहाज से भी 
नये कानून का चमकता-दमकता 
बहुत जरूरी था. 


E 
पहली अप्रैल तक उस्ताद मंगू ने 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अपने मन में बना चुका था, उसे बदल 
नहीं सका. वह समझता था कि पहली 
अप्रैल को नये कातून के आते ही सब 
मामला साफ हो जायेगा और उसके लागू 
होने पर जो चीजें नज़र आयेंगी, उनसे 

उसकी आंखों को ज़रूर ठंडक पहुंचेगी. 


fel 
पहली अप्रैल को सुबह-सवेरे उस्ताद 
मंगू उठा और अस्तबल में जाकर उसने 
तांगे में घोड़े को जोता और बाहर निकल 
गया. उसकी तबीयत आज गदगद हो 
रही थी . . . वह आज नये कानून को 
देखने वाला था. 

उसने सुबह के सर्द घुंधलके में कई 
तंग और खुले बाजारों का चक्कर 
लगाया, मगर उसे हर चीज़ पुरानी नज़र 


आयी. आसमान की तरह पुरानी निगाहें _ 


आज खास तौर पर नया रंग देखना 


चाहती थीं. पर सिवाय उस कलगी के 


जो रंग-बिरंगे परों से बनी रहती थी 
और उसके घोड़े के सिर पर जमी हुई 
थी, बाकी सब चीजें पुरानी नज़र आती 
थीं. यह नयी कलगी उसने नये कातून 
की खुशी में इकतीस मार्च को चौधरी 
से साढ़े पंद्रह आने में खरीदी थी. 
घोड़े के टापों की आवाज़; काली 
सड़क और उसके आस-पास, TST- 
थोड़ा फासला छोड़कर लगाये हुए 
बिजली के खंभे; दुकानों के बोर्ड; उसके 
. घोड़े के गले में पड़े हुए घुंघरओं को 
' झनझनाहट; बाज़ार में चलते-फिरते 
. आदमी--इनमें से कौन-सी चीज़ नयी 
थी? जाहिर है कि कोई भी नहीं! लेकिन 
ay निराश नहीं हुआ. 
. `अभी बहुत सवेरा है. दुकानें भी तो 
सबकी-सब बंद हैं! इस ख्याल ने. उसे 
` तसकीन दी. इसके अलावा उसने यह 
भी सोचा कि हाईकोर्ट में तो नौ बजे 


के बाद ही काम शुरू होता है, अब इससे 


पहले नया कानून क्या नजर आयेगा! 
` 'जब उसका तांगा सरकारी कालेज 
क्के दरवाज़े के करीब पहुंचा तो कालेज 
क्के घड़ियाल ने बड़े घमंड से नौ बजाये. 
जो लड़के कालेज के बड़े दरवाजे से बाहर 


रहे 


. ENS 


७ 


थे, खश-पोश थे, पर उस्ताद 


यही थी कि उसकी निगाहें अ'ज आंखों 
को चौंधिया देने वाले किसी जलवे का 
इंतजार कर रही थीं. 

तांगे को दांयें हाथ मोड़कर, वह 
थोड़ी देर केः बाद फिर अनारकली में 
चला आया. बाज़ार की आधी दूकानें 
खुल चुकी थीं और अब लोगों की चहल- 
पहल भी बढ़ गयी थी. हलवाई 
की दूकानों पर ग्राहकों की खूब भीड़ थी. 
afar वालों की नुमायशी चीज़ें 
शीसे की अलमारियों में से, लोगों को 
आकर्षित कर रही थीं और बिजली के 
तारों पर कई कबूतर आपस में लड़ 
झगड़ रहे थे, पर उस्ताद AT के लिए 
इन तमाम चीजों में कोई दिलचस्पी 
नहीं थी . . . वह नये कातून को देखना 
चाहता था, ठीक उसी तरह, जिस तरह 
कि वह अपने घोड़े को देख रहा था. 
m 
जब उस्ताद के घर बच्चा पैदा होते 
चाला था तो उसने चार-पांच महीने 
बड़ी बेचैनी में गुजारे थे. उसको विश्वास 
था कि बच्चा किसी न किसी दिन ज़रूर 
पैदा होगा. पर वह इंतजार की घड़ियां 
नहीं काट सकता था. वह चाहता था 
कि अपने बच्चे को सिर्फ एक नज़र देख ले. 
इसके बाद वह पैदा होता रहे. चुनांचे इसी 
उत्साह और FHS इच्छा के तहत उसने 
कई बार बीमार बीवी के पेट को 
दबाकर उसके ऊपर कान रख- 
रखकर, बच्चे के बारे में कुछ जानना 
चाहा था पर असफ़ल रहा था. एक बार 
तो वह इंतजार करते-करते तंग आ गया 


था और अपनी बीवी पर बरस भी पड़ा था,, 


“तू हर वक्‍त मुर्दे की तरह पड़ी रहती है. 
उठ, जरा चल-फिर . . तेरे अंगों में थोड़ी 
ताकत भी आये. यों तख्ता बने रहने 
से कुछ न होगा. तू समझती है कि इस 
तरह लेटे-लेटे बच्चा जन देगी?” 
कुछ भी हो, पर उस्ताद AT नये 
कानून के इंतजार में इतना बेंचेन नहीं 


था जितना कि उसे अपनी तबीयत के . 


लिहाज से होना चाहिए था. वह आज 


नये कानून लागू होता देखने के लिए घर - 


` नये अनुमान दाखिल हो iF i 


_ हाथ के इशारे से बु s 


- के माव जाग उठे: : 
` आया कि aega A 
छोड़कर चला आये T 


से निकला था, ठीक उसी तरह जैसे a 


- महात्मा गांधी या जवाहर लाल के जुलूस 
` को देखने के लिए निकलता था. 


ख्याल आया कि ६ 


नेताओं की महानता `- 
उस्ताद AT हमेशा डान 
हंगामों और उनके गे ; 
फूल-मालाओं से 
अगर कोई wet oe 
अगर कोई नेता गेंदे के 
हो तो उस्ताद मंग के नजक 
आदमी था और जिस नेता 
रह जाते, वह उसकी नजर ve 
बड़ा हो जाता. अब नये छ 
वह अपने जेहन के इसी तरार 
जा रहा था. C oe 

जब उस्ताद AT को किसी i nN 

नहीं ae MT: 

तलाश नहीं होती थी aay a 
बीती हुई घटना पर गौर क), 
तो वह आमतौर पर अगली छू डाल 
कर पिछली सीट पर बैठ ह रहा : 
बड़े इतमीनान से अपने घोडे = 
दायें हाथ के गिदे लपेट लिया j 
ऐसे अवसरों पर उसका M गोरे 
सा हिनहिनाने के वाद बड़ी ey कहा 
चलना शुरू कर देता ईड व 
उसे कुछ देर के लिए गदी 
छूटी मिल गयी हो. झग | 

घोड़े की चाल और क्छ 
के दिमाग़ में ख्यालों की 
सुस्त थी. जिस तरह घां "रि 
कदम उठा रहा था, उसी इरि 
मंगू के जेहन में तये कातूत 3 


वह नये कातून के आने परता T 
वालों से तांगों के तंबर मि हत ii 
पर गौर कर रहा था और का 5 
बात को नये विधान AEN 
देखने की कोशिश कर रहा के 
सोच-विचार में डूबा था। * 
लगा, जैसे किसी सवारी 
पीछे पलूटकर a प्र 
उस पार, दूर बिज 
एक गोरा खड़ा नजर m i 


अपनी नयी 
के रूप में देखा तो उसे 


Do आते खर्च कर दिये हैं, इनकी 
मे ही वसूळ करते चाहिए. -- चलो 
हैं! घोड़े को लगाम खींचकर 
तागा ठहराया और पिछली सीट 
2543, गोरे से पूछा, “साव बहादुर, 
जाना मांगता है?” 
ga सवाल में गजव का कटाक्ष था. 
त ex कते समय उसका 
m का मूंछों भरा होंठ, नीचे की ओर 
गया और पास ही गाल के दायीं 
Tag हल्की बारीक-सी लकीर, जो नाक के 
: i से ठोड़ी के ऊपरी सिरे तक चली 
Mg रही थी, एक कंपकंपी के साथ गहरी 
By गयी, मानो किसी ने नोकीले चाकू 
केश शीराम की सांवली लकड़ी में खरोंच- 
Gi z दी हो. उसका सारा चेहरा 
Bg रहा था, मगर अपने अंदर उसने उस 
[रि को सीने की आग में जलाकर 
T कर डाला था! 
गोरे ने सिगरेट का qai निगलते 
“जाना मांगटा या फिर 


म था कि ऐसे झगड़ों में अदालत का 
aH तौर पर कोचवानों पर ही 
है. 


मंगू ने पिछली बार की लड़ाई 
पहली अप्रैल के नये कानून पर 
करते हुए गोरे से चाबुक-सी तेजी से 
! कहां जाना मांगटा है?” 

शरे ने जवाब दिया, “हीरा मंडी.” 
| किराया पांच रुपया होगा.”, मंगू 
E मुस्करा दीं. 

हैरान हो गया. वह चिल्लाया, 
छि रपये! क्याटम- ... ?? 


पांच रुपये! ” मंगू ने मुट्ठी 
तान लिया: उसका लहजा 
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[ewes क ४ मंटो की कहानी arg गोपीनाथ' का एक 


और भी सख्त हो गया, “क्यों, चलते 
हो या बेकार बातें बनाओगे?” 

गोरा पिछले वर्ष की घटना का ख्याल 
करके, मंगू के सीने की चौड़ाई नज़र- 
अंदाज कर चुका था. वह सोच रहा था, 
इसकी खोपड़ी फिर खुजला रही है. 
हौसला बढ़ाने वाळे इस ख्याल के तहत, 
वह अकड़कर तांगे की ओर बढ़ा और 
अपनी छड़ी से मंगू को तांगे से नीचे उतरने 
का इशारा किया. 

बेत की वो पालिश की हुई पतली- 
सी छड़ी, उस्ताद मंगू की मोटी रान के 
साथ दो-तीन बार छुई तो उसने खड़े- 
खड़े नाटे कद के गोरे को ऊपर से नीचे तक 
देखा, जैसे वह अपनी निग्राहों के मार ही 
से उसे पीस डालना चाहता हो. फिर 
उसका घूंसा कमान में तीर की तरह 
ऊपर को उठा और पलक झपकते हीं 
गोरे की ठोड़ी के नीचे जम गया. घक्का 
देकर उसने गोरे को परे हटाया और लपक 
कर उसे धड़ाघड़ पीटना शुरू कर दिया. 


गोरा हक्का-बक्का रह गया. उसने 
इघर-उघर सिमटकर मंगू के वजनी घूंसों 
से बचने की कोशिश की मगर जब देखा 
कि dq की हालत पागलोंसी हो गयी 
है और उसकी आंखों से अंगारे बरस रहे 
हैं तो मदद के लिए चिल्लाने लगा. 


उस चीख-पुकार ने उस्ताद मंगू की | 
बांहों का काम और मी तेज़ कर : 


ag गोरे को अंघाघुंब पीटता हुआ 


“ब्त दरअसल यह हैं कि में शुरू से फकीरों और कंजरों की सोहबत में 
ea हूं. मुझे उनसे कुछ मुहब्बत-सी हो गयी है. में उनके बगर नहीं 
रह सकता. मेंने सोच रखा हैँ जब मेरी दौलत खत्म हो जायेगी, तो किसी 
तकिये में जा azm. रंडी का कोठा और पीर का मज़ार, बस ये दो जगहे हैं 
जहां मेरे दिल को सुकून मिलता हैं... रंडी का कोठा तो छट जायेगा. . . - 
इसलिए कि जे ब खाली होने वाली है. मगर हिंदुस्तान में हजारों पीर हैं. किसी 
एक पीर के मजार पर चला जाऊंगा!” 
मैंने उससे पूछा, “कोठे ओर तकिये ही क्यों पसंद हैं आपको?” 
कुछ देर सोचकर उसने जवाब दिया, “इसलिए कि इन दोनों जगहों पर 
फर्श से लेकर छत तक धोखा हो धोखा हैं . . . जो आदमी खद को धोखा देना 
चाहे उसके वास्ते इनसे बेहतर मुकाम और क्या हो सकता हुँ? १? oO 


अप्रैल को मी वही अकड़-फूं. ..पहली अप्रैल 


SUE NAAT: rf ort ee 
> HS E 


को भी वही अकड़ Hh... .अव हमारा | 
राज है बच्चा!” fi 


लोग जमा हो गये और पुलिस के दो 
सिपाहियों ने बड़ी मुदिकिल से गोरे को. 
उस्ताद AY की पकड़ से छुड़ाया. उस्ताद _ 
मंगू उन दो सिपाहियों के बीच खड़ा था. | 
उसकी चौड़ी छाती फूली हुई सांसकी 
वजह से, ऊपर-नीचे हो रही थी. मुंह | 
से झाग बह रहा था और अपनी मुस्कराती 
हुई ग्रांखों से सहमी और हैरतजुदा भीड़ | 
की तरफ देख-देखकर, वह हांफती 
हुई आवाज़ में कह रहा था, “at fer 
गुजर गये, जब खलील खां फाक्ता | 
उड़ाया करते थे. अब नया कातून है | 
मियां . . . नया कातून! ” K 


गोरा बेचारा अपने बिगड़े हुए चेहरे 
के साथ, बेवकूफों की तरह, कमी उस्ताद . 
मंगू की तरफ देख रहा था और कमी 
भीड़ की तरफ. , 


में ले गये. रास्ते में और थाने 
कमरे में भी वह “नया कानून | 
रहा, पर किसी ने एक न सुनी 


ST tt ead ee ee ssf SST Oat safe fobs 
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पूंडित जी, अस्सलाम-अलैकुम! 


यह मेरा पहला खत है, जो मैं आपकी 
खिदमत में अरसाल कर रहा हूं. 
आप माशाअल्लाह अमरीकनों में बड़े 
हसीन मुतसब्वर (कल्पित) किये जाते 
हैं, लेकिन मैं समझता हू कि मेरे खदो- 
खाल (नैन-नवश) भी कुछ ऐसे बुरे 
नहीं हैं. अगर मैं अमरीका जाऊं तो 
शायद मुझे भी हुस्न का स्तवा अता 
प्रदान) हो जाये. लेकिन आप हिंदुस्तान 
के बजीरे-आजम हैं, और मैं पाकिस्तान 
का अजीम अफसानानिगार. इनमें बहुत 
बड़ा तफ़ावृत (अंतर) है. बहरहाल 
हम दोनों में एक चीज़ मुश्तरक (avait) 
है कि आप कश्मीरी हैं और मैं भी! आप 
नेहरू हैं, मैं मंटो! कश्मीरी होने का 
दूसरा मतलब खूबसूरती है और खूब- 
सुरती का मतलब, मैंने नहीं देखा. 
aed से मेरी तमन्ना थी कि आपसे 
मिळूं (शायद aad जिदगी मुलाकात 
हो भी जाये). मेरे बुजुर्ग तो आप के 
बुजुर्गों से अक्सर मिलते-जुलते रहते हैं, 
लेकिन यहां कोई ऐसी सूरत नहीं निकली 
कि आपसे मुलाक़ात हो सके. 
यह कितनी बड़ी द्वेजडी है कि मैंने 
आपको देखा तक नहीं! आवाज़ रेडियो 
पर अलबत्ता ज़रूर सुनी हैं, एक दफा. 
जैसाकि मैं कह चुका हूं, मुदत से मेरी 


तमन्ना थी कि आपसे मिल. इसलिए कि 


आपसे मेरा FRAT का रिश्ता है, लेकिन 
अब सोचता हूं, इसकी जरूरत ही बया है! 
कश्मीरी किसी न किसी रास्ते से किसी 
न किसी चौराहे पर दूसरे कश्मीरी से 
“मिल ही जाता है. 
आप किसी नहर के करीब आबाद 
हुए और नेहरू हो गये, और मैं अभी तक 
सोचता हूं कि मंटो कैसे हो गया? आपने 
तो खैर लाखों मर्तेबा कश्मीर देखा होगा. 
मगर मुझे सिर्फ बनिहाल तक जाना 
नसीब हुआ हैं. मेरे कइमीरी दोस्त, जो 
कदमीरी जुबान जानते हैं, मुझे बताते 
कि मंटो का मतलब ‘qe’ है, यात्री 
डेढ़ सेर का बट्टा! आप यकीनन BRAT 
' जुबान जानते होंगे. इस खत का जवाब 
लिखने की अगर आप जहमत 
फरमाएं तो मुझे जरूर लिखिए कि “मंटो 
ह-तसमीया वया है? 


आपको भेरे 
इस खत से 
जले हुए aed 
की बू आयेगी ! 


अगर मैं सिर्फ डेढ़ सेर हूं तो मेरा 
आपका मुकाबला नहीं. आप पूरी नहर 
हैं और मैं सिर्फ डेढ़ सेर. आपसे मैं क्या 
टक्कर ले सकता हूं! लेकिन हम दोनों 
ऐसी बंदूकें हैं, जो कश्मीरियों के बारे 
में मशहूर कहावत के मुताबिक-- 
‘aq में ठस करती हेः 
माफ कीजिएगा, आप इसका बुरा 
न मानिएगा. मैंने भी यह फर्जी कहावत 
सुनी, तो कश्मीरी होने की बजह से मेरा 
तन-बदन जल गया. चूंकि यह दिलचस्प 
है, इसलिए मैंने इसका जिक्र तफरीही 
कर दिया, हालांकि मैं और आप दोनों 
अच्छी तरह जानते हैं कि हम कश्मीरी 
किसी मैदान “में आज तक नहीं हारे! 
में डेढ़ सेर का बट्टा हूं! 
सियासत (राजनीति) में आपका नाम 
मैं बड़े per से ले सकता हूं, क्योंकि 
आप बात कहकर फौरन तरदीद (खंडन) 
करंना खूब जानते हैं. पहलवानी में हम 
कदमीरियों को आज तक किसने हराया 
है! शायरी में हमसे कोन बाजी ले सकता 
है! लेकिन मुझे यह सुनकर हैरत हुई 
है कि आप हमारा दरिया बंद कर रहें 
हैं. लेकिन पंडित जी, आप तो सिर्फ 
नेहरू हैं. अफसोस कि मैं डेढ़ सेर का बट्टा 
हूं. 'अगर मैं तीस-चाळीस हजार मन 
का पत्थर होता तो खुद को इस दरिया 
में लुढ़का देता कि आप कुछ देर के 
लिए उसको निकालने के लिए अपने 
इंजीनियरों से मशवरा करते रहते. 
पंडित जी, इसमें कोई शक नहीं कि 
आप बहुत बड़े आदमी हैं: आप हिंदुस्तान 
के वजीरे-आजम हैं. उस मुल्क पर, 


जिस पर हमारा भी तअल्लूक रहा है, 


आपकी हुक्मरानी है. आप सब कुछ हैं. 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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लेकिन गुस्ताखी माफ कि ms) 
खाकसार (सेवक, जो कशी]. a 
f fr की परवाह नहीं ४ "art ऽ 
केसी बात र्क ह नहीं वी. & ह + 

देखिए, मैं आपसे एक दिल = 
का जिक्र करता हूं. मेरे aie 
(मरहूम) जो जाहिर है 
जब किसी हातो को देखते, तो? 


होता. उसके बाद वह बड़े 
'हातो' से कहते, “मैं भी is हु 
पंडित जी, आप काशर हैं तो सब 
की कसम, अगर मेरी जात लेना ग्ताम-नह 
हर वकत हाजिर हूं. मैं जानता {तो ऐसा 
समझता हूँ कि आप fat अग्रेजी 
कश्मीर के साथ चिमटे हुए हैं 
को wee से कश्मीरी होते शापव 
बड़ी मिकनातीसी किस्म वी गही था 
है. जो हर कइ्मीरी को, ल रहे 
कश्मीर. देखा भी न हो, हे मेरी 
जैसाकि मैं इस खत में हि 
चुका हूं, मैं सिर्फ afte Gh 
कुद, बटोत, कष्टवार, यह सव EN 
देखे हैं. लेकिन हुस्न के साथ मे 
(दरिद्रता) चिपका देखा. gl र 
इस अफलास को दूर ग ने 
आप कइ्मीर अपने पार्स be 
मझे यकीन है कि आप कक 
के बावजूद उसे दूर Ani मौस 
इसलिए कि आपको फू Use 5 
आप ऐसा क्या id 
आपका पंडित भाई हैं: मई 
मैं पहले आपके घर 
देग खाऊंगा. a 
सारा काम संभाल Se 
वगैरा अब Fel 
अव्वल दर्जे के चार सौ 


as ES) ६५ 


Agnes अपनी जरूरियात 
_ प्रताबिक आला स्तवा eat दिया 
‘ आखिर क्यो! मैं समझता 
f कि आप सियासतदान हैं, जो कि मैं 
नही हैं, लेकिन इसका मतलव यह नहीं 
Veg कोई वात समझ न सकूं 
बंटवारा हुआ. रेडक्लिफ को जो झख 
mi a था, मारा. आपने जूनागढ़ 
नाजायज तौर पर कब्जा कर ळ्या. 
कोई कइमीरी, किसी मरहटे के 
बरे-असर (प्रभावाधीन) ही कर सकता 
, मेरा मतलब पटेल से है. (खुदा उसे 
` फिरत (मुक्ति) करे.) 


आग बाहर से आ रही हे ! 
प अंग्रेजी जुबान के अदीव (लेखक ) 
मैं भी यहां उर्द में अफसाना-निगारी 
करता टं. उस जवान में, जिसको आपके 
Witt में मिटाने की कोशिश की 
Men रही है. पंडित जी, मैं आपके बयानात 
रहता हूं. उनसे मैंने यह नतीजा 
काला है कि आपको उर्दू अजीज 
(प्यारी) है, लेकिन मैंने आपकी एक 
रेडियो पर, जव हिंदुस्तान के 
कड़े हुए थे, सुनी. आपकी अंग्रेज़ी के 
सब कायल हैं, लेकिन जब आपने 
-नहाद उर्दू में बोलना शुरू किया 
ऐसा माछूम होता था कि आपकी 
ft तकरीर का तर्जुमा किसी कट्रर 
ने किया है, जिसे पढ़ते वक्‍त 
l जुबान का जायजा दुरुस्त 
हों था. आप हर फिकरे पर उबकाइयां 
me रहे थे 
aay मेरी समझ में नहीं आता कि आपने 
R पढ़ना कबूल He की! यह उस 
को वात है, जब रेडक्लिफ ने 
को डवलरोटी के दो तोस 
रख लिये थे. लेकिन अफसोस 
अभी तक ag सेके नहीं गये 
आप संक रहे हैं और उघर हम! 
आपको-हमारी अंगीठियों में 
बाह्र से आ रही है. 
पडित जी, आजकल बग्गो-गोशों 
मौसम है. गोशे तो खैर मैंने वेशुमार 
है. लेकिन बग्गो-गोशे खाने को जी 
चाहता है.यह आपने क्या जुल्म किया 
ou को सारा हक बख्श दिया है 
६ बर्शीश में भी मुझे थोड़े से 
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बग्गो-गोओे नहीं मेजता 

Te जाये जहन्नुम में और वग्गो- 
गोरो . . नहीं वह जहां है, सलामत 
रहें. मुझे आपसे दरअसल कहना यह 
था कि आप मेरी किताबें क्यों नहीं 
पढ़ते? आपने अगर पढ़ी तो मुझे अफसोस 
है कि आपने दाद नहीं दी. अगर नहीं 
पढ़ीं तो और भी ज्यादा अफसोस का 
मुकाम है. इसलिए कि आप अदीव हैं 


अब बताइये ... में क्या करू? 
आपसे मुझे एक और भी गिला है. आप 
हमारे दरियाओं का पानी बंद कर्‌ 
रहे हैं. और आपकी देखा-देखी आपकी 
राजधानी के पब्लिशर मेरी इजाजत 
के वगैर मेरी किताबें घड़ावड़ छाप रहे 
हैं. यह भी कोई शराफत है. मैं तो यह 
समझता था कि आपकी वज़रात में 
ऐसी कोई agar हरकत हो ही नहीं 
सकती! मगर आपको फौरन मालम हो 
सकता है कि दिल्ली, लखनऊ और 
जाळंघर में कितने प्रकाशकों ने मेरी 
किताबें नजायज तौर पर छापी हैं 

फुहृश-निगारी (asea) के 
इलजाम में मुझ पर कई मुकदमे चल 
चुके हैं, मगर यह कितनी बड़ी ज्यादती 
है कि दिल्‍ली में, आपकी नाक के ऐन 
नीचे, वहां का एक पब्लिशर मेरे अफ- 
सानों का मजमूआ (संकलन) 'मंटो 
के फाहश (अइलील) अफसाने' के नाम 
से छापता है. 

मैंने किताब 'गंजे फरिइते' लिखी. 
उसको आपके भारत के एक पन्लिशर 
ने परदे के पीछे' के उन्वान (शीर्षक) 
से प्रकाशित कर दिया... अब बताइये, 
मैं क्या ae! 


आ रहा हूं आपके पास! 


मैंने यह नयी किताब लिखी है. 
इसका दीवाचा यही खत है, जो मैंने 
आपके नाम लिखा है. अगर यह किताब 

आपके यहां नाजायज तौर पर BT 
गयी तो खुदा की कसम, मैं किसी न 
किसी दिन दिल्‍ली पहुंचकर आपको 
गरेबान से पकड़ ळंगा. फिर seat 
नहीं आपको -.. आपके साय एसा 
चिमटंगा कि आप सारी उम्र याद 
रखेंगे. हर रोज़ सुबह को आपसे 


LEPA 


; a 
कटुंगा कि नमकीन-चाय 
साथ एक कुलचा भी हो. शलजमों व 
शबदेग तो खैर हर हफ्ते के बाद जरूर 
होगी. 

यह किताव छप जाये तो मैं इसका 
एक नुस्खा (प्रति) आपको asp. 
उम्मीद है, आप इसकी रसीद जी 
जरूर सूचित करेंगे और मेरी ह 
(लिखित) के बारे में अपनी राय 
मी जरूर आगाह करेंगे 

आपको मेरे इस खत से जले हुए 
गोइत की ब आयेगी. आपको माळम 
हैं, हमारे वतन कइमीर्‌ में एक शायर 
गनी' रहता था, जो 'गनी कब्मीरी' 
के नाम से मगहर है. उसके पास ईरान 
से एक शायर आया. उसके घर के 
दरवाजे खुळे थे, इसलिए कि वह घर 
नहीं था. वह लोगों से कहा करता था क्रि 
मेरे घर में है क्या जो मैं दरवाजे बंद रख 
अळबत्ता जव मैं घर में होता हूं तो 
दरवाजे बंद कर देता हूं. इसलिए कि 
मैं ही तो उसकी वाहिद (एक मात्र) 
दौलत हूं. 


GS 


में दिल जला! 


ईरानी शायर उसके वीरान घर मेँ 
अपनी वियाज (काव्य-संकलन) छोड़ 
गया. उसमें एक शेअर नामुकम्मरू 
(aqa) था. मिसरा सानी (दूसरा) 
हो गया. मगर मिसरा अव्वळ उस शायर 
से नहीं कहा गया था. मिसरा सानी यह 
था— 

‘fe अज्ञ लिवासे तू बूए कबाब मी | 
आवद 8 

जव वह ईरानी शायर कुछ देर 
बाद वापस आया तो उसने अपनी 
वियाज देखी. मिसरा अव्वल मौजूद था 
कदाम सोख्ता जान दस्त जद बद 
अमानत 


पंडित जी, मैं मी एक are 

जान (जला हुआ) हूं. मैंने आपके _ j 
दामन पर अपना दा 2 दिया है. 
कि मैं यह किताब 
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Say sel व्कह्डास्ति्यां : ater औरत को इस तरह आदिम 
हृद घबरा गया. उसकी : 
आया था कि बया कहे! उसकी हि | 
एकदम निर्वस्त्र औरत से ह Pj शरीक ` 
थीं, अपने आपको कहीं कि दृष्टि 
चाहती थीं Ty ater न 
उसने जल्दी-जल्दी Rri झा ता 


जा, तू नहा ले!” 
2. फिर gte रह 
उसकी जुवान खुल गयी, "पर + Ba Xe 


इस हालत में थी तो दरवाजा क्षे और इत 


क्या जरूरत थी? Sal ara AC 
AW ; i क होता, मैं फिर आ mis aoa 


चमड़े 


i फिसलर्त 
al í 


qa सोच में sat हुआ था 
बनवारी से काले तंबाकू वाला पान 
लेकर वह उसकी दूकान के साथ उस 
पत्थर के चबूतरे पर बैठा था जी दिन के 
वक्‍त टायरों और मोटरों के बेतरह Fat 
से भरा रहता है. रात आठ बजे के करीब 
मोटर के पुर्जो और टायरों की यह दूकान 
बंद हो जाती है, तो यह चबूतरा 
ख॒शिया के लिए खाली हो जाता है 


वह धीरे-धीरे पान चबाता हुआ सोच, “४ 
रहा था. गाढ़ी तंबाकू मिली पीक उसके ; 
दांतों की रीखों से निकलकर उसके मुंह अंदर से आवाज आयी, “कौन है?” कांता मुस्करा दी, “जव तुए a 
में इधर-उधर गुमक रही थी और उसे लग इस पर खुशिया ने कहा, “मैं, खुशिया! ” खुशिया, तो मैंने सोचा क्या पर 
रहा था कि उसके विचार दांतों तले आवाज दसरे कमरे से आयी थी. अपना खुशिया ही तो है, आने दो. 
उसकी पीक में घुल रहे हैं. शायद इसी थोड़ी देर बाद दरवाजा खुला खुशिया कांता की यही मुस्केराहट ठ 


वजह से वह उसे फेंकना नहीं चाहता था. अंदर घुसा. जब कांता ने दरवाजा अंदर खशिया के दिल-दिमाग मे छु 
. सखुशिया पान की पीक मुंह में पुलपुला से बंद कर लिया, तब खुशिया ने मुड़्कर रही थी. इस वक्‍त भी कांता 
रहा था और उस घटना के बारे में सोच देखा. उसकी हैरत की कोई इंतहा न रही... मोम के पुतले की तरह उसकी १ जो 


रहा था जो उसके साथ अभी घटी थी कांता उसके सामने मादरजाद खड़ी थी सामने खड़ा था और पिष 

ग बिल्कुल मादरजाद ही समझो. वह खुद उसके अंदर समाता जा रहा था | 

m को सिर्फ एक तौलिये से ढांपे हुए उसका जिस्म सुंदर था E आंखें, । 

रोज़ की तरह वह उस चबूतरे पर ढांपना भी तो नहीं कहा जा सकता खशिया को मालूम हुआ था" || 
बैठने से पहले खेतवाड़ी की पांचवीं गली क्योंकि छिपाने की जितनी चीजें होती बेचने वाळी औरत भी ऐसी gets 
मं गया था. मंगलोर से जो नयी छोकरी हैं वे सबकी-सब उसकी हैरान आंखों के रखती हैं उसको इस बात १९६|तो उस 

कांता आयी थी, उसी गली के नुक्कड़॒ सामनेथीं हुई थी. पर सबसे अधिक eC! र. 

पर रहती थी. खुशिया को किसी ने बताया “कह खुशिया, कँसे आया? ...मैं बात पर हुई कि गब पाने 

था कि वह अपना मकान बंदल रही है. बस अब नहाने ही वाली थी. बैठ-बैठ सामने खड़ी हो गयी और उसे 

उसका घंघा ही ऐसा है कि उसे हर छोकरी बाह्र चाय वाले से अपने लिए एक कप तक न आयी | 

का अता-पता ठीक से मालूम होना चाय के लिए तो कह आया होता . . . क्यों?” उसने खुद से a ai 

` चाहिये. इसलिए वह इसी बात का जानता है वह मुआ रामू यहां से भाग इसका जवाब तो कारी ८८|| रे सुः 
पता लगाने के लिए वहां गया था गया है.” थी .... “जब तूने कहीं 
उसने खोली का दरवाजा खटखटाया. खुशिया, जिसकी आंखों ते कमी मैंने सोचा क्या हग हैं अपी 
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» आने दो! 
करांत! और खशिया एक ही पेयो में 
ag थे. TE उसका दलाल था, इस 
में वह उसी का था . . .पर यह कोः 
दारण नहीं था कि वह उसके सामने नंगी 
जाती. 'कोई खास बात थी...” कांता 
| के सवाल का खुशिया कोई और ही अर्थ 
ga रहा था 
ग्रह अर्थ एक ही समय में इतना स्पष्ट 
$ और इतना अस्पष्ट था कि वह किसी 
L gra नतीजे पर नहीं पहुंच सका था. उस 
समय भी वह कांता के नग्न शरीर को 
` द्व रहा था, जो ढोलकी पर AS हुए 
que Ht भांति तना हुआ था. उसकी 
फिसळती हुई निगाहों से विलकुल d- 
परवाह. कई वार उस fang स्थिति में 


i 
a 


feiss: J 


; ne ; 


भी उसने कांता के सांवले-सलोने शरीर पर 
५ | ठोह लेने वाली नजरें गाड़ी थीं, पर उसका 
. एक रोआं तक भी न कंपकंपाया था. बस 
पत्थर की उस मति के समान वह खड़ी 
Na, जो अनुभूतिहीन हो! 
भई, एक मदे उसके सामने खड़ा था 
मर्द, जिसकी निगाहें कपड़ों में भी 
. औरत के जिस्म तक पहुंच जाती हैं और 
Mes जो, खुदा जाने ख्याल ही ख्याळ में जाने 
कहां तक पहुंच जाता है! लेकिन वह ज़रा 
भी न घबरायी और . . .और उसकी 
i भांखें, ऐसा समझ लो कि अभी छांड़ी से 
)षुलकर आयी हैं . . .उसको थोड़ी-सीं 
/ शज तो आनी चाहिए थी. जरा-सी सुर्खी 
Uli उसकी आंखों में पैदा होनी चाहिए 
al थी. मान लिया, वेश्या थी, पर वेश्याएं 
पा नंगी तो नहीं खड़ी हो जाती! 
उसे दलाली करते दस साल हो गये 
और इन दस सालों में वह पेशा कराने 
वाली लड़कियों के सारे dat से वाक़िफ 
चुका था. मिसाल के तौर पर उसे 
R माळूम था कि पायघोनी के अंतिम 


आशिक = 


(७-0. In Public Doma 
हट 
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छोर पर जो छोकरी एक यवा लड़के को 
भाई बनाकर रहती हैं, इसलिए 'अछत 
कन्या', का रिकार्ड “काहे करता मरख 
प्यार-प्यार . . . अपने टटे हुए बाजे पर 
बजाया करती है कि उसे अशोक कुमार 
से बुरी तरह इश्क है. कई मनचले अशोक 
कुमार से उसकी मुलाकात कराने का 
झांसा देकर अपना Ses सीधा कर aH 
हैं. उसे यह मी मालम था कि दादर में 
जो पंजाविन रहती है, केवळ इसलिए 
कोट-पतलून पहनती है कि उसके एक 
उससे कहा था कि तेरीं टांगें 
तो बिल्कुछ उस अंग्रेज ऐक्ट्रेस की तरह 
हैं जिसने “मराको' TH 'खने-तमन्ना' में 
काम किया था. यह फ़िल्म उसने कई बार 
देखी और जब उसके आशिक ने कहा कि 
मालिन डिट्रेच इसलिए पतळून पहनती है 
कि उसकी टांगें बहुत सुंदर हैं और उसने 
उन टांगों का दो छाख का बीमा करा रखा 
है, तो उसने मी पतलून पहननी शुरू कर 
दी, जो उसके नितंवों पर बुरी तरह फंस- 
कर आती थी. वह मझगांव वाली दक्षिणी 
छोकरी के बारे में भी जानता है, जो सिर्फ 
इसलिए कालेज के खूबसूरत लड़को 
को फांसती है कि उसे एक खूबसूरत बच्चे 
की मां बनने का अरमान है. वह यह AT 
जानता है कि वह कमी भी अपनी इच्छा 
पूरी नहीं कर सकेगी, क्योंकि वह 
बांझ है. उस काळी मद्रासिन के वारे में 
जो हर समय कानों में हीरे के टाप्स पहने 
रहती थी, उसे यह बात अच्छी तरह 
मालम थी कि उसका रंग कमी सफ़द 

† हो सकता और वह उन दवाओं पर 
फ़जल पैसा वरबाद कर रही हैं जो वह 
आये दिन खरीदती रहती है. 

वह उन समी छोकरियों के अंदर्‌- 

बाहर के हाळ अच्छी तरह जानता था 
जो पेशे में शामिळ थीं. पर उसको यह 
अंदाज न था कि एक.दिन कांता कुमारी, 
जिसका असली ताम इतना कठिन था कि 
वह सारी उम्र भी याद नहीं कर सकता 
था, उसके सामने नंगी खड़ी हो जायेगी 
और उसे जिंदगी के सबसे बड़े ताज्जुब 
में डाळ देगी 

सोचते-सोचते उसके मुंह में पान की 
इतनी पीक इकट्ठी हो गयी थी कि अब 
ag Hae से सुपारी के उन Tee 
‘tsi को चबा सकता था जो उसकी 


रीखों में से इवर-उघर फिसलकर ज p 
जाते थ. उसके छोटे-से माथे पर पसीने 


मळमळ में पनीर को घीरे-मे दबा दिया. 
गया हो . . .उसके पुंसत्व को धकका-सा 
पहुंचता था, जव भी वह कांता के नंगे 
जिस्म को अपनी कल्पना में देखता था. 
उसे महसूस होता था जैसे उसका अपभान | 
हुआ है. 

अनायास उसने अपने मन में सोच; 
मई, यह अपमान नहीं है तो क्या है . ..! 
यानी एक छोकरी नंग-बड़ेंग तुम्हारे 
सामने खड़ी हा जाती है...! “तुम | 
खुशिया ही तो हो' . . . खशिया न हुआ | 
साला वह बिल्ला हो गया जो उसके | 
बिस्तर पर्‌ हर समय ऊंघता रहता है... l 


E į 


उसे विश्वास होने लगा कि सचमुच 
उसका अपमान हुआ है. . - वह मर्द 
था और उसको इस बात की पूरी आशा 
थी कि औरतें चाहे शरीफ़ हों, चाहे 
are, उसको मर्द ही समझेंगी और 
उसके तथा अपने बीच वो पर्दा कायम 
रखेंगी जो एक Aza से चला आ रहा ह as 
वह तो सिफ़ यह पता लगाने 
लिए कांता के यहां गया था कि वह | 
तक मकान वदल रही है और कहां जा | 
रही है! कांता के पास उसका जाता 
बिलकुल व्यापार से संबंधित था. 
अगर खशिया कांता के बारे 
सोचता कि जब वह उसका दरवाजा 
खटखटायेगा, तो वह अंदर क्या कर रह 
होगी, तो उसकी कल्पना में ga 
इतनी ही बातें आ सकती थीं. « 
---सिर पर पढ़ी ard छेटी 
--बिल्ले के बालों से पिस्सू 
रही होगी! a 
उस हेयर-रिमूवर से aT 
बगलों के बाल साफ़ कर रहीं होगी 
इतनी वास मारता था कि खुशियां 
नाक बर्दाश्त नहीं कर सकती 
पलंग पर अकेली 
फैलाये waa खेलने में मस्त 
बस यही काम थे, जो उसके 
में आते. घर में वह किसी को 
नहीं थी, इसलिए इस बारे में सो 
भी नहीं जा सकता था. पर उसने य 


uk Kangri Collect 
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- साल है और इस उम्र के जवान आदमी 


i 
| 


तो सोचा ही नहीं था. वह तो काम से 
वहां गया था कि अचानक कांता... 
यानी कपड़े पहनने वाली कांता मतलब 
यह कि ae कांता जिसको वह हमेशा 
कपड़ों में देखा करता था, उसके 
सामने fader खड़ी हो गयी. . बिल्कुल 
'नंगी ही समझो, क्योंकि एक छोटा-सा 
तौलिया सब कुछ तो छिपा नहीं सकता. 
खुशिया को यह दृश्य देखकर ऐसा महसूस 
हुआ था कि जैसे छिलका तो उसके हाथ 
में रह गया है और केले का गूदा बिछल- 
कर उसके सामने जा गिरा है. नहीं, 
उसे कुछ और ही महसूस हुआ था जैसे 
.. . जसे वह स्वयं नग्न हो गया है. 
अगर बात यहीं पर खत्म हो जाती 
तो कुछ भी न होता. खुशिया अपने 
आश्चर्य को किसी न किसी तरह से दूर 
कर देता. मगर यहां मुसीबत यह आ 
पड़ी थी कि उस लौंडिया ने मुस्कराकर 
कहा था, “जब तुमने कहा खुशिया है, 
तो मैंने सोचा, अपना खुशिया ही तो है, 


आने दो...!” यह बात उसे खाये 
जा रही थी. 
सालीं मुस्करा रही थी...! वह 


बार-बार बड़बड़ाया. जिस तरह कांता 
नंगी थी. उसी तरह उसकी मुस्कराहट 
भी उसे नंगी नज़र आयी थी. यह मुस्करा- 
हट ही नहीं, उसे कांता का बदन भी 
इस हद तक दिखायी दिया था जैसे उस 
पर रंदा फिरा हुआ है. 
उसे बचपन के वे दिन याद आ 
रहे थे. जब पड़ोस की एक औरत उसे 
कहती थी, “खुशिया बेटा, जा दौड़कर 
यह बाल्टी पानी से भर ला.” जब वह 
बाल्टी भरकर लाता तो उस धोती के 
बनाये हुए पर्दे के पीछे से वह कहती, 
“अंदर आकर यहां मेरे पास रख दे. 
मैंने मुंह पर साबुन लगा रखा है...” 
वह पर्दा हटाकर बाल्टी उसके पास रख 
दिया करता था: उस समय साबून की 
झाग में लिपटी हुई एक नग्न औरत 
उसे नजर आती थी, पर उसके मन में 
किसी तरह की उथळ-पुथल नहीं होती थी. 
भई, में 'उस समय बच्चा था. 
' बिल्कुल भोला-भाला. बच्चे और मदे 
में बहुत अंतर होता है! बच्चों से पर्दा 
कौन करता है. मगर अब... .मर्द 


हूं. मेरी उम्र इस समय करीब अठूठाईस 


के सामने तो कोई बूढ़ी औरत भी नग्न 
नहीं होगी. 

कांता ने उसे कया समझा था? 
वया उसमें वे तमाम बातें नहीं थीं 
जो एक नौजवान मर्द में होती हैं? 
इसमें कोई संदेह नहीं कि कांता को 
अनायास नंग-धडंग देखकर वह घबरा 
गया था. लेकिन चोर दृष्टि से क्या 
उसने कांता के उन अंगों का जायजा 
नहीं लिया था! क्या हैरानी के साथ 
उसके दिमाग में यह ख्याल नहीं आया 
था कि दस रुपये में कांता- बिल्कुल 
महंगी नहीं. और दशहरे के दिन बॅक 
का वह बाबू जो दो रुपये की रिआयत 
न मिलने पर वापस लौट गया था, 
बिल्कुल गधा था. . . . इन सबके ऊपर 
क्या एक क्षण के लिए उसकी नसों 
में एक अजीब किस्म का तनाव पैदा 
नहीं हो गया था! और उसने एक ऐसी 
अंगड़ाई लेती चाही थी, जिससे उसकी 
हड्डियां तक चटखने oi... फिर 
आखिर क्या बजह थी कि मंगलोर की उस 
सांवली छोकरी ने उसे मर्द न समझा 
और सिर्फ़ . . . . खुशिया समझकर उसको 
अपना सब कुछ देखने दिया. 

उसने गुस्से में आकर पान की पीक थूक 
दी, जिसने सड़क पर कई बेल-बूटे बना 
दिये. पीक थूक कर वह उठा और... 
परेशान-सा अपने घर चला गया. 


घर में उसने नहा-धोकर नयी धोती 
पहनी. जिस बिल्डिग में वह रहता था, 
उसकी एक दुकान में सैळून था. उसमें 
जाकर उसने आईने के सामने अपने बालों 
में कंघी की. फिर एकाएक कुछ सोचकर 
वह कुर्सी पर बैठ गया और गंभीरता से 
उसने दाढ़ी a के लिए नाई से कहा. 
आज चूंकि वह दूसरी बार दाढ़ी मुंड़वा 
रहा था, इसलिए नाई ने कहा, अरे 
भाई खुशिया, भूल गये क्या ! सुबह मैंने 
ही तो तुम्हारी दाढ़ी मूंडी थी. . .?” इस 
पर उसने बड़ी गंभीरता से चेहरे पर 
उल्टा हाथ फेरते हुए कहा, “खूंटी अच्छी 


तरह नहीं निकली. . . . . . .! 


अच्छी तरह खूंटी निकलवाकर ओर 
चेहरे पर पाउडर मलवाकरः वह बाहर 
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निकला. सामने Safety 
खास अंदाज में उसने शी, 
करके एक टैक्सी वाले को >" 
आकृष्ट किया और उंगली इ "| 
उसे टैक्सी लाने को कहा. taf 
जब वह टैक्सी में बैठ aa | 
ने घूमकर उससे 
है साहब ? ” 
इन चार eat ने और 
से 'साहब' शब्द ने ae a 
` न RATT a 
खुश कर दिया. मुस्कराकर a 
दोस्ताना लहजे में जवाब दिया," 
पहुले तुम लेमिग्टन रोड मे 5; 
ऑपेरा हाउस की ओर चलो. क; 
लेमिग्टन रोड का antes | 
आ गया तो उसने ड्राइवर al 
दिया, “art हाथ मोड़ लो” ' 
टॅक्सी बायीं तरफ मुड़ गग, 
ड्राइवर ने गियर भी नहीँ बः 
खुशिया ने कहा, “उस सामने ब = 
के पांस रोक लेना जरा”. । : 
ड्राइवर ने ठीक खेमे के पाम 
रोक दी. दरवाजा खोलकर क, 
निकला और एक पान वाले बः 
की तरफ बढ़ गया. यहां से र|. 
लिया और एक आदमी aay : 
दूकान के पास खड़ा था, चंद बार. 
उसे अपने साथ टैक्सी में बिठा नि । 
फिर ड्राइवर को सीधे ले चले ` 
सीट पर पसर गया. | 
टैक्सी चलती रही. SIT 
संकेत किया, ड्राइवर ने TT 
घुमा दिया. कई वाजारों गे है | 
टैक्सी एक गली में दाखिल ह| 
धुंधली-सी रोशनी थी और ह| 
आ-जा रहे थे. कुछ लोग ET 
बिस्तर बिछाये लेटे थे. उरी 
बड़े इतमीनान से चंपी करती ` 
टैक्सी जब उन चंपी कराते वाह | 
से निकली और एक लकड़ी के ९ 
मकान के पास पहुंची तो सु 
ड्राइवर को रोकने के लिए ह 
यहां रुक जाओ | ; 
टैक्सी रुक गयी at GM 3 
आदमी से, जिसे वह साथ हक | 
कहा, “जाओ मैं यहां इंतजार का 
वह आदमी बेवकूफों की S | 
की ओर देखता हुआ टैक्सी E 


| 
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निकला और सामने मकान में घूस गया se a 


ag टैवसी की सीट पर एक टांग 

दसरी टांग पर रखकर बैठ गया. जेव से 

Sa निकालकर सुलगायी और कुछ : oN 

aT pe बाहर सड़क पर फेक दी मंटोनामा 
बह अब बहुत बेचैन था, इसलिए उसे लगा 

कि टैक्सी का इंजन बंद नहीं हुआ. 


dha उसके सीने में फड़फड़ाहट-सी हों वह बडा नामवर 
रही थी, इसलिए वह समझा कि ड्राइवर 
ने बिल बढ़ाने के लिए पेट्रोल छोड़ रखा es 
है, अतः उसने तेजी से कहा, इंजन चाळू अफसानानागगार था 
रखकर तुम कित्ते पैसे और बड़ा लोगे? जन्मः ११ मइ, १९१२ 
डाइवर ने घमकर उसका आर दखा जन्म स्थान: समराला, जिला 2 5धियाना (पंजाब ) 
और कहा, सेठ, RAT तो बद हू पत्नी का नाम: साकिया ‘ 
खशिया को अपनी गलती का औलाद : तीन लड़कियां--निगहत, नजहत और नसरत 


अहसास हुआ तो उसकी बेचेनी और बढ़ नही 
तालीम: अमृतसर आर अलोग 


गये हैं 2” खुशिया की भरभरी आवाज 
वुळंद हुई, “देखो ड्राइवर, जुहू ले चलो ! ” 
ड्राइवर ने सेल्फ दबाया. इंजन घड़- 
घड़ाने लगा. वो ald जो कांता ने कही, 
सुनायी न दे सकी. टॅक्सी एक Tah के 
साथ आगे बढ़ी और खुरिया के दोस्त 
को सड़क पर हक्का-वक्का खड़ा छोड़ 
उस रूगभग अंधेरी गली में गायव हो गयी 
इसके वाद किसी ने afar को 
{| मोटरों की दूकान के उस पत्थर के चबूतरे 
पर नहीं देखा ! Oo 

७ खूपांतर : महावोर 


गयी. - - - उसने कुछ कहने के बजाय 
hy dis चवाने शुरू कर दिये. फिर एकाएक आवासं: अमृतसर, अलीगढ़, लाहौर, दिल्‍ली और aa 
Ta उसने ड्राइवर का कंवा हिलाया और इंतकाल: १८ जनवरी, १९५५-लाहोर मियां साहब कब्रिस्तान 
मने ब्रो! कहा, “देखो, अभी एक छोकरी आयेगी. मं दफन किये गये. 
= जैसे ही वह aes आये, तुम टॅक्सी me E 
न ew न सामने ae TENER, z पहली कहानी: तमाशा (साप्ताहिक 'खल्क', अमृतसर) | 
BA आदमी बाहर निकले. आगे-आगे खुशिया पहला कहानी संकलन : चिंगारियां (१९३५) | 
tay का दोस्त था, पीछे-पीछे कांता, जिसने आखिरी कहानी: कबूतर और कबूतरी 
Ray शोख रंग की साड़ी पहन रखी थी. जिन कहानियों पर मुकदमं चल 
caw काली सलवार”, 'बू', ठंडा Tea’, 'बुआं', खोल दो', 
बैठा हि खुशिया झट से सीट के उस तरफ ऊपर, नीचे और दरम्यान'. 
aay सरक गया, जिधर अंबेरा था. खुशिया के 
` दोस्त ने टैक्सी का दरवाजा खोला और युस 
eo a सलाह मंटो के अफसांने, चुगद, खाली वोतल-खाली डिब्बे, संरकंडों 
वंद कर दिया. उसी समय कांता की के पीछे, जनाजे, Tat, स्याह हाशिये, ऊपर नीचे और दरम्यान, 
हैरतअंगेज आवांज सुनायी दी, जो आओ, मंटो के STA, Wale, सडक के किनारे, बुरक, करवट, | 
किसी I A से मिलती-जुलती थी, लज्जते-संग, तल्ख-तुश-शीरीं, Hat, तीन AA, अफसान | 
पूसा aaa tole Fi oF खुदाई, वादनात रा eae o 
जर g = मजामीन, नूरजहां सरवर जान, ठंडा गोइत, गंजे फरिव्त, 


शिकारी औरतें, इस्मत चुगताई 

न अनवाद : वीरा, Aes असीरा, Tal के अफ़साने 

ए “पंजे फरिउते' में जिन्ना, आगा हशर, अख्तर शीरानो, मौराजो, इस्मत | 
चगताई, इयाम नसीम, नरगिस, डिसाई ओर बाबूराव पटल आदिके | 


रेखाचित्र हैं 
[] अमृतसर में कूचा वकीलां “मंटोओं का Ager या. सआदत कहा करते | 


थे कि “मंट' कइमीरी जुबान में तराजू को कहते हैं. कश्मीर में हमारे 
अब्बा के यहां दौलत तराज में gaat इसी रिवायत से हम a 
HA कहलाये ere 
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Aa के [जीवन और उसके 
रचना संसार को लेकर 
उर्दू अदब में बड़ी चर्चाएं हुई हैं. 
इन बहसों में दो तरह के अदीब 
रहे हैं--एक, जिन्होंने मंटो की 
ठकोकत निगारी और बेबाक 
वर्णन के लिए उसे उर्दू अदब का 
मसीहा घोषित किया और दूसरे, 
जिन्होंने उसे बीमार जेहन का 
आदमी, तथा जिसी भूख एवं 
नंगेपन का कहानीकार घोषित 
करते हुए उसे उर्दू अदब का 
शैतान बनाकर पेश किया. मंटो 
को शैतान मानने वाले असल में 
बे लोग थे जो मजहब के करीब 
थे और नैतिकता के समर्थक एवं 
अइलीलता के विरोधी थे. परंतु 
यह भी सच है कि ये लोग बाहर 
से मंटो. को गाली देते थे और 
घर जाकर चुपके से उसके 
अफ़साने पढ़ते थे. मंटो ने एक 
बार अपने आलोचकों को उत्तर 
देते हुए कहा था कि जमाने के 
जिस दोर से हम गुजर रहे Sr 
अगर आप उससे वाकिफ़ हैं तो 
मेरे अफ़साने पढ़िये और अगर 
आप इन AHA को बरदाइत 
नहीँ कर सकते तो इसका मतलब 
है कि जमाना नाकाबिले-बर- 
दाइत है. मेरी तहरीर (लेखन- 
शैली) में कोई नक्शा नहीं, जिस 
नकश को मेरे नाम से मनसूब 
किया जाता हैं, वह दरअसल 
मौजूदा निज्ञाम का एक नकश हे. 
सैं हंगामा पसंद नहीं हूं और लोगों 
के विचारों में उत्तेजना पेदा 
करना नहीं चाहता: में तहज्ञीब 
और तमद्दुन (संस्कृति) और 
सोसाइटी की चोली क्या 
sare, जो हैं ही नंगी. में 
उसे कपड़े पहनाने की कोशिश 
भी नहीं करता, क्योंकि यह मेरा 
काम नहीं, दजियों [का काम हैं 
यहां प्रस्तुत हैं मंटो के व्यक्तित्व: 
-कृतित्व पर सुधी विद्वानों की 
टिप्पणियां-- 


$ 
: 
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उसे मसीहा कहा जा सः 
E डा. कमर रईस 
मंटो का नाम जेहन में आते ही उसके 


Qi 


पात्र सामने आने छगते हैं, जैसे गा Fi] 
मम्मद भाई, मोजिल; और कृच K 
०3 


नियां--नया कानून, ठंडा tte” 
आदि. “स्याह हाशिये' भी एकदम $ 
में उतर आते हैं जो उसने मारत वि 
पर लिखे हैं और जिनमें छोडी 
कहानियां दी गयी हैं. मंटो से मेरा रे 
पहले परिचय उस समय हुआ, R: 
इंटरमिडिएट में पढ़ता था. दसा 


बताया कि सैवस का मजा लेने के $ 


उसके अफ़साने पढ़ो. उस उम्र में ६ 


सैक्स के लिए ही मंटो को पढ़ा था, को; 


उस समय उम्र ही ऐसी थी, परंतु 
महसूस करता हूं कि वह दृष्टिकोण गछ 
था. मंटो के अफ़सानों में केक 


सैक्स नहीं है. वह केवल पच्चीस प्रि 


है और शेष भाग में समाज के गि 
लोगों--जल्लांद, वेश्या, एजेंट, दू 
दार, मजदूर, साधु, FH, शराबी 


की कहानियां आती हैं, जिनमें का 
घटना और भावना इस प्रकार से संशि 
रूप में व्यक्त हुई है कि जिंदगी गे ह| 
कत सामने आ जाती है. मंदो ते केश 


वृत्ति, सांप्रदायिकता आदि कुछ समप 


को जिस वैज्ञानिक तटस्थता से पेश कि 
है, उसे देखते हुए उसे मसीहा ब्द 
सकता है. वेश्या की घितौती विदा 
ही पेश गि 
परंतु तवायफ़ के अंदर बैठे इंसात aN 


“ उसने घिनौने रूप में 


उसने 'डिस्कबर' किया, जो उद 
में एक नयी बात थी. यह सच ह| 
नैतिकतावादियों एव 


ने उसकी कटु आलोचना की लेह 


` कसल किशोट 
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ददू अदव का AAA हगिज नहीं कहा जा 
वकता. उसने बहुत-सी कहानियां लोगों 
'इरिटेट' करने तथा उन्हें झकझोरने 
के लिए लिखी और उनका वैसा ही असर 
भी हुआ. लोग झुंझलाते थे, गाली देते थे, 
परंतु घर जाकर कहानियां पढ़ते थे. मंटो 
का यह योगदान वया कम है कि जो लोग 
उसे शैतान कहते थे, वे भी उसे पढ़ते थे 
फिर भी, उसका योगदान कला की दृष्टि 
मे भी महत्त्वपूर्ण है. उसके अफ़साने का 
आर्ट फ्रेंच यथार्थवादियों के आर्ट के बहुत 
करीब है. मंटो की गद्य-शैली उर्द्‌ में सबसे 
अच्छी गद्य-शैली है और आज़ादी के बाद 
उमरी हुई लेखकों की पीढ़ी पर मंटो की 
कछा-दौली का गहरा असर पड़ा है. नयी 
उर्दू कहानी पर प्रेमचंद का असर कहीं 
दिखलायी नहीं देता. मंटो की कला और 
शैली का असर ही सर्वाधिक हैं. 


में उसे एक इंसान मानता हू 
g सैयद गुलाम समनानी 
मंटो का नाम सुनते ही मेरे मन में जो 
पहली प्रतिक्रिया उत्पन्न होती है, वह हैँ कि 
मंटो उर्दू में एक सुवारवादी लेखक था. 
एक चीज 'अश्लील हो सकती है, लेकिन 
उसका उद्देश्य अश्लील नहीं हो सकता. 
मंटो का उद्देश्य भी समस्याओं का चित्रण 
और सुवारवादी है. पाकिस्तान में उसकी 
तीन कितावों--'स्याह हारिये', ठंडा 
गोइत” और AHS के पीछे' पर मुकदमा 
चला और प्रतिबंध लगाया गया, परंतु 
उस पर नंगेपन और अइलीलता का 
इल्जाम लगाना एकदम गळत बात है 
उसका एक छोटा अफ़साना है, खोल दो. 
हो सकता है, साहित्य को न समझने 
वाला तथा सैक्स के लिए ही पढ़ने वाला 
पाठक उसे Atte समझकर मज़ा ले, 
परंतु यह कहानी उद्देश्य की दृष्टि से 
बहुत ही अर्थवान है. इस कहानी में एक 
लड़की है, जो बेहोशी के आलम में 
डाक्टर के सामने लेटी है. डाक्टर अपने 
दूसरे साथी से इशारा करते हुए खिड़की 
खोळ देने को कहता है, तमी खोल दो' 


कार उस बेहोश लड़की का हाथ 
| अपनी सलवार खोळने के लिए उठ जाता 

है. क्या लड़की की यह मन:स्थिति सारी - 
हरा नहीं कह देती! क्या मंटो का 


उदेश्य यहां साफ नहीं हो जाता! मंटो 
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जिस बात को कहता है, उसके बाहर से 
अदलील लगने पर भी वह उसमें मज़ा 
नहीं लेता. अंग्रेजी और फ्रांसीसी साहित्य 
में इस तरह का साहित्य वहुत छिखा गया 
है. लेडीज चटर्जीस ळवर' और 'लोलिता' 
इसी तरह की किताबें हैं जो समाज के 
घिनौने रूप को उजागर करती हैं. और 
उर्दू साहित्य एवं संस्कृति में तो इस प्रकार 
का वर्णन नया नहीं है. उदू शायरी तथा 
“तिलिस्मे होशस्त्रा' आदि में ऐसे बहुत 
उदाहरण हैं जहां मावनाओं को उत्तेजित 
करना ही उद्देश्य है. यदि हम पुराने 
शायरों को अनैतिक एवं शैतान कहने को 
तैयार हों, तो मंटो भी उसी कोटि का एक 
लेखक है. पुराने aad और मंटो में 
सबसे बड़ा अंतर यह है कि उनका कोई 
उद्देश्य नहीं था, जवकि मंटो में समी कुछ 
उद्देदय के साथ जुड़ा हुआ है. इसी कारण मैं 
उसे न मसीहा कहूंगा और न शैतान. मैं 
उसे एक इंसान मानता हूं, क्योंकि उसने 
अपनी कहानियों में इंसानी कमजोरियों 
एवं खूबियों का चित्रण .किया है. मंटो 
खुद “सुपर मैन' नहीं हैं, इस कारण उसके 
पात्र मी सुपर Aa नहीं हैं. वह एक 
सामान्य आदमी है, उसके पात्र मी उसी 
तरह से सामात्य आदमी--अच्छाई और 
बुराई के पुतळे हैं. उसकी कला भी सीघी- 
सरल है. वह faa भी समाज से लेता है. 
इसी कारण wer उर्दू के अस्तित्ववादी 
लेखकों में तो सबसे बड़ा लेखक हैं. 


शैतान कहने को तैयार नहीं 
अनवार अहमद खां 
मंटो को मैंने सबसे पहले तब पढ़ा था, 
जब मैं उर्दू से एम. ए. कर रहा था. उसके 
बाद फिर कई बार मैंने मंटो को पढ़ा. 
उसके कुछ अफ़साने--नया कानून, 


घुआं, ब्लाउज, हतक, काळ 
ठंडा area आदि आज मी मेरे म 
जिदा तस्वीरों की तरह विः 
उर्दू के कुछ आलोचकों ने उसे 
अफ़साने लिखने वाला एवं बीमार 
का आदमी कहा है. इन आरोपों 
उस समय भी सहमत नहीं था, 
एक छात्र के रूप में उसके RATT 
थे, मंटो के संदर्भ में अदळीळता अ 
जिसी मूख क्या है, यह समझना 
है. स्त्री-पुरुष का शारीरिक संबंध 
प्राकृतिक नियम है. फिर उसे 
करना कैसे अइळीळ हो सकता है? 
नहीं मानता कि इस हकीकत को बया 
करना अदलीलता और नंगापन हैं 
की कहानियां और किरदार किसी 
दुनिया की चीज नहीं हैं. वे इसी 
और परिवेश में से चुने गये हैं. 
समाज की हकीकत को ही प 


सामने रखा है. उसने हकीकत 
काम लिया है अर्थात्‌ उसने हकीकत 
अक्कासी की है. हकीकत हमेशा 
होती है, इसलिए लोग वो तल 
दाइत नहीं कर सके. 

मंटो ने सिर्फ जिसयात॑ 
नहीं लिखा, देश की अ 
भी उसके अफ़साने मिळते 
कानून! के किरदार AT 7 
अंग्रेजों के खिलाफ नफरत हैं. अ 
मिलने पर एक अंग्रेज जब उसे छ 


खुशिया, डरपोक, सरकंडों के पीछे, at tt 
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रही मंटो को शैतान या मसीहा 

कहने की बात, तो मैं उसे शैतान 

कहने को कतई तैयार नहीं हूं. उसने 

समाज को गहरी नज़र से देखा और बड़े 

ही कलात्मक रूप में पेश किया. उसकी 

हकीकत बयानी ही उसे मसीहा बनाने के 
लिए काफी है. 

मसीहा उसे नहीं कहूंगी 
mo जाहिदा जेदी 

मंटो का नाम किस परिस्थिति और किस 

संदर्भ में लिया जा रहा है, मंटो के संबंध 

में पड़ी पुरानी बहस को क्यों छेड़ा जा 

' रहा है और हिंदी के अदीब इस बहस में 

इतनी दिलचस्पी क्यों ले रहे हैं? मंटो का 

संबंध किसी विशेष गुट या गिरोह से नहीं 

` है. उसका संबंध चारों ओर फैली जिंदगी 


i ` से है, अतः मंटो हिंदी वालों का भी उतना 


' ही है, जितना. उर्दू वालों का. मैने मंटो को 

अपनी युवावस्था में पढ़ा था. अदब से 
गहरी दिलचस्पी थी, परंतु उस समय मंटो 
| के नाम से हुए हंगामों तथा मुदकमों से 
' वाकिफ .नहीं थी. यह सच है कि मंटो 
ने सेक्स पर काफ़ी जोर दिया है, लेकिन मैं 
उसे बुरा नहीं समझती. वैसे भी मंटो के 
अफ़सातों में सैक्स प्रमुख नहीं है. उसने 
जीवन के दूसरे पहलुओं पर भी उतना 
ही ध्यान दिया है और पाठकों को भी 
। ध्यान देने के लिए उत्तेजित किया है. 

उसके कई स्मरणीय पात्रों में वेश्याएं आती 
। हैं, जो वेश्या होने के साथ इंसान और 
: औरत की हैसियत से भी हमारे सामने 
` आती हैं. सुल्ताना की तनहाई, परेशानियां 
. और मजहव के बारे में सीघे-सादे विचार, 
_ सुगंधी की खुद्दारी, निश्छलता और अपने 
ग्राहकों से हमदर्दी, जानकी का मुहब्बत 
भरा दिल और अपने आशिकों की खिद- 


मत और देखमाल आदि उन्हें इंसान एवं 


A 
a 


औरत के रूप में पेश करते हैं. मंटो को 
बदनाम तो वहीं छोग करते हैं जो हर 
सच्चाई पर बिदकते हैं या फिर वे लोग 
जो सेवस का जिक्र आते ही इतने HA- 
मुग्ध हो जाते हैं कि और कोई बात देख 
ही नहीं सकते. ये लोग उसके मजे भी 
wed हैं और उसके ख़तरनाक होने का 
रोना भी रोते हैं. मंटो एक अनुभूतिशील 
दिल का मालिक है. जिदगी को उसने 
करीब से और गहराई से देखा है. उसके 
किरदार बेहद मामूली इंसान हैं, लेकिन 
मंटो ने उन्हें बड़ी होशियारी और फत की 
नज़ाक़तों के साथ पेश किया है. उसने अपने 
किरदारों को इंतहाई हमददीं देने के 
बावजूद अपनी तटस्थता को कायम 
रखा है. किरदारों का हालात से समझौता 
करना या दुनिया से पलायन कर जाना, 
दोनों ही स्थितियों में उन्हें मंटो को 
हमदर्दी मिलती है. उसके बेहतरीन 
अफ़सानों में कामेडी-ट्रेजडी का मिला- 
जुला अंदाज है, जिसने उसके फन को बड़ा 
दिलकश और आधुनिक बना दिया है. 
उसके फन की एक और विशेषता है-- 
ब्रेविटि', अर्थात्‌ वह इशारों में वात कह 
जाता है और कुछ बातें अनकही छोड़ 
देता है. उसके अफ़सानों के अंत में अक्सर 
एक सवाल पैदा होता है, जिसके कई 
जवाब हो सकते हैं. लेकिन ये सवाल हमें 
जिंदगी की बुनियादी हकीकतों से दो- 
चार नहीं करते, बल्कि उसी महदूद दायरे, 
में वापस ले आते हैं जो मंटो के अफ़सानों 
की दुनिया है. मेरी निगाह में मंटो 
‘Sara’ तो हगिज नहीं था, क्योंकि यह 
जिंदगी आदम और हव्वा की जन्नत तो 
नहीं है, जहां इंसान की मासूमियत और 
पाकीजगी के आगे फरिइ्तों को भी सिर 
झुकाना पड़ा था. मंटो तो हमारी-आपको 
तरह उस खोयी हुई जन्नत का वासी है जो 
पहले से ही गुनाहों-में लिप्त है. परंतु 
उसे मासूम Bal को गुमराह नहीं किया. 
फिर भी 'मसीहा' उसे नहीं कहुंगी, क्योंकि 
' मंटो ने किसी मुर्दा जिस्म में जान नहीं 
डाली. उर्द्‌ अफ़साना एक जिदा हकीकत 
थी. Het ने अवश्य ही उसका रंग-रूप 
निखारा, ऊंचाइयों तक ले गया, लेकिन 
एक मसीहा की तरह उसकी नजात का 
जरिया न बन सका, क्योंकि नजात की 
मंजिल अभी दूर थी. o 
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देख कबीरा रोया 


“agar! बाज-याफता ओतो 
का मसला हमारा सबसे 
बड़ा मसला है. इसका हुन 
हमें सबसे पहले सोचना हं, |/ 
अगर हम गाफिल zB, तो 
ये ated वेश्यालयों में चली 
जायेंगी. फाहिशा बन जायेगी. 
सुन रहे हो, फाहिशा बन || 
जायेंगी . . . तुम्हारा फं है | 
कि तुम इनको इस खौफनाक 
भविष्य से बचाओ ओर अपने || 
घरों में उनके लिए जगह | 
पैदा करो ... अपनी, अपने | 
भाई की या अपने बेटे को 
शादी करने से पहले Fe || 
इन औरतों को aa 
भूलना नहीं चाहिये!” 
कबीर फूट-फूटकर रोगे 
लगा. तकरीर करने वाला | 
रुक गया. कबीर को तर || 
इशारा करके उसने बुलंद 
आवाज़ में हाजरीन से कहां | 
“देखो, इस शख्स के दिल 
कितना असर हुआ है! 
कबीर ने रुंघी आवाव | 
कहा, “शब्दों के बादशाह 
तुम्हारी तकरीर ने मेरे दि 
पर कुछ असर नहीं रि 
मैंने जब सोचा कि तु र 
मालदार औरत से 


Aj Jf A a 


ककी ठयं्ख Tae. 


gait बैठे हो तो मेरी 
में आंसू आ गये! 


Het 
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qe ने शारदा को पहली बार झिरियों में से देखा. वह 
ऊपर कोठे पर कटी हुई पतंग लेने गया, तो उसे झिरियों 
में से एक झलक दिखायी दी. सामने वाले मकान की ऊपरी मंजिल 
की खिड़की खुली थी. एक लड़की डोंगा हाथ में लिये नहा जड़ी 
थी मुख्तार को बड़ा विस्मय हुआ कि यह्‌ लड़की कहां से आ 
गयी, क्योंकि सामने वाले मकान में कोई लड़की नहीं थी. जो 


LN NE 


थी, व्याही जा चुकी थी. केवल रूप कौर थी. उसका पिलळपिला 


« पति कालूमल था. उनके तीन लड़के थे और वस ! 


मख्तार ने पतंग उठायी और ठिठक कर रह गया. लड़की 


। 


बहुत खूबसूरत थी. उसके नंगे बदन पर सुनहरे रोएं थे. उनमें 


फंसी हुई पानी की .नन्हीं-नन्हीं बूंदें चमक रही थीं. उसका रंग. 


हल्का सांवला था. सांवला भी नहीं, तांबे के रंग जैसा. पानी की 
नन्हीं-नन्हीं बूंदें ऐसी लगती थीं, जैसे उसका बदन पिघलकर्‌ 
ae बनकर गिर रहा था. 
मुख्तार ने झिरी. के सुराखों के साथ अपनी आंखें जमा दीं 
और उस लड़की को, जो डोंगा हाथ में लिये नहा रही थी, दिल- 
We atx गौर से देखना शुरू कर दिया. उसकी उमर अधिक 
से अधिक सोलह वर्ष की थी. गीले सीने पर उसकी छोटी-छोटी 
गीर छातियां, जिन पर पानी की बूंदें फिसल रही थीं, बड़ी 
चित्ताकर्षक थीं. उसे देखकर मुख्तार के दिल-दिमाग में काम- 


| भोबनाएं उत्पन्न नहीं हुई. एक जवान, खूबसूरत और बिल्कुरू 


लड़की उसकी नज़रों के सामने थी. होना यह चाहिए 


` भो कि मुख्तार के अंदर कामोत्तेजना व्याप्त हो जाती, पर वहू 
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बड़ी तल्लीनता से उसे देख रहा था, जैसे किसी चित्रकार का 
चित्र देख रहा हो. 
लड़की के निचले होंठ के अंतिम कोने पर बड़ा-सा तिळ | 
था. . बेहद गंभीर . .बेहद संजीदा, जैसे वह अपने अस्तित्व से | 
अनभिज्ञ है, पर्‌ दूसरे उसके अस्तित्व से अवगत हैं... . .केवळ इस | 
हद तक कि उसे वहां होता चाहिए था, जहां कि वह था. : 
बांहों पर सुनहरे रोएं पानी की बूंदों के साथ छिपटे हुए 


\ ~N 


चमक रहे थे. उसके सिर के वाल सुनहरे नहीं, भूसळे थे, £ 
शायद सुनहरे होने से इंकार कर दिया था. शरीर सुडील 
गदराया हुआ था, पर उसे देखने से उत्तेजना पैदा नहीं होती थी 
मुख्तार देर तक झिरी के साथ आंखें जमायें रहा. 
लड़की ने बदन पर साबुत मला. मुख्तार तक उसकी 
पहुंची. सलोने, तांबे जैसे रंग वाळे बदन पर सफेद 
मुहाने लगते थे. फिर जब यह झाग पानी के प्रवाह से Pe 
तो मुख्तार ने महसूस किया, जैसे उस लड़की ने अपना बुलबुलों ' 
का लिबास बड़े इतमीनान से उतारकर एक ओर रख दिया हैं. 


OWar 


en Te os 
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स्नान से निपटकर लड़की ने तौलिये से अपना बदन पोंछा. 
बड़ी शांति और निश्चितता से धीरे-धीरे कपड़े पहने. खिड़की 
के डंडे पर दोनों हाथ रखे और सामने देखा. एकदम उसकी 
आंखें लज्जा की झीलों में डूब गयीं. उसने खिड़की बंद कर दी. 
मुख्तार हठात्‌ हंस पड़ा. लड़की ने फौरन खिड़की के 
पट खोले और बड़े गुस्से में झरी की ओर देखा. मुख्तार ने कहा, 
“मैं कसूरवार नहीं. आप खिड़की खोलकर क्यों नहा रही थीं.” 
लड़की ने कुछ नहीं कहा. उद्विग्न नजरों से झिरी को देखा 
और खिड़की बंद कर ली. . 
चौथे दिन रूप कौर आयी. उसके साथ वही लड़की थी. 
मुख्तार की मां और बहन दोनों सिलाई और क्रोशिये के काम 
. से प्रवीण थीं. गली की अधिकांश लड़कियां उनसे यह काम 
सीखने के लिए आया करती थीं. रूप कौर भी इस लड़की को 
, इसी मतलब से लायी थी, क्योंकि उसे क्रोशिये के काम का 
` बहुत शौक था. मुख्तार अपने कमरे से निकलकर सेहन में आया, 
तो उसने रूप कौर को प्रणाम किया. लड़की पर उसकी नजर 
C j पड़ी, तो वह सिमट-सी गयी. वह मुस्कराकर वहां से चला गया. 
लड़की रोज़ाना आने लगी. मुख्तार को देखती, तो सिमट 
जाती. धीरे-धीरे उसकी यह प्रतिक्रिया दुर हुई और उसके दिमाग 
| से यह ख्याल कुछ लुप्त हुआ कि मुख्तार ने उसे नहाते हुए. 
देखा था. ; 
; मुख्तार को मालूम हुआ कि उसका नाम शारदा है. रूप 
कौर के चाचा की लड़की है. अनाथ है. चेचोकी-मलिया में एक 
| गरीव रिश्तेदार के साथ रहती थी. रूप कौर ने उसे अपने पास 
` बुला लिया. इंट्रेस पास है. बड़ी बुद्धिमान है, क्योंकि उसने क्रोशिये 


`S 


ST मुश्किल से मुश्किल काम चुटकियों में सीख लिया था. 
D 
faq बीतते गये. इस दौरान मुख्तार ने महसूस किया कि वह 
' शारदा के प्रेम में फंस गया है. यह सब कुछ धीरे-धीरे हुआ. 
जब मुख्तार ने उसे पहली बार झिरी में से देखा था, तो उस समय 
a उसके सामने एक दृश्य था-बड़ा मनमोहक दृश्य, पर अब 
. शारदा धीरे-धीरे उसके दिल में बैठ गयी थी. मुख्तार ने कई 
बार सोचा था कि यह प्रेम का मामला बिल्कुल गलत है, इसलिए 
क़ शारदा हिंदू है. मुसलमान कैसे एक हिंदू लड़की से प्रेम करने 
का साहस कर सकता है! मुख्तार ने स्वयं को बहुत समझाया, 
वह अपनी प्रेम की भावना को मिटा न सका. 
um दिन घर में कोई नहीं था. मुख्तार की सां और बहन 
नों किसी रिइतेदार के चालीसवें पर गयी हुई थीं. शारदा 
नित्य की तरह अपना थैला उठाये सुबह दस बजे आयी. मुख्तार 
प्रें चारपाई पर लेटा अख़बार पढ़ रहा था. शारदा ने उससे 
पूछा, “बहन जी कहाँ हैं?” र 


हाथ कांपने लग, “वह. . . . वह कहीं बाहर. 


मुख्तार उठकर बैठ गया, “वहं उसके साथ गयी हैं.” 
a 


. खूबसूरती चुरायी तो नहीं. . 
, लूंगा.” यह कहकर मुख्तार ते शारदा का एके पांव T 


` स्वर में कहा, “यह आप क्या कर रहे हैं. हमारे धर्म में: 
हा, “यह आप क्या कर रहे हैं. T 


E 


उसे रोका, “ठहरो शारदा ! ” 


शारदा को जैसे बिजली के करंट ने छ लिया at 
रुक गयी, “जी?” *. i. a 
मुख्तार चारपाई पर से उठा, “बैठ जाओ. वह लोग ३३) E 
आ जायेंगे.” awe) पम 
“जी नहीं. . . .मैं जाती हूं.” कहकर भी शारदा ae aL 
मुख्तार ने बड़े साहस से काम लिया. आगे बढ़ा. ag | 
कलाई पकड़ी और खींचकर उसके होंठों को चूम fom. a RE मुरू 
कुछ इतनी जल्दी हुआ कि मुख्तार और शारदा दोनों ae | 
क्षण के लिए बिल्कुल पता न चला कि हुआ कया है! उसके बा; गिः 
दोनों कांपने लगे. मुख्तार ने केवळ इतना कहा, “मुझे माफ नञ मुछ 
देना!" i. ae 
शारदा खामोश खड़ी, रही. उसका तांबे जैसा रंग मृ व| तोः 


गया. होंठों में हल्की-सी कंपकंपाहट थी, जैसे वह Ss जाने | 
शिकायत कर रहे हैं. मुख्तार अपनी क्रिया और उसके परिणामं y 
को भूल गया. उसने एक बार फिर शारदा को अपनी ओर न| 
और सीने के साथ भींच लिया. शारदा ने प्रतिरोध न किया, 
केवल विस्मय-मूर्ति वनी हुई-सी एक प्रश्‍न बन गयी थी. A ug 
एक ter sea, जो स्वयं से किया गया हो. वह शायद i 
पूछ रही थी. . .यह कया हुआ है? यह क्या हो रहा है? Mal उग 
होना चाहिए था? क्या ऐसा किसी और से भी हुआ है?! | तुम 
मुख्तार ने उसे चारपाई पर बिठा लिया और पूछा, "तु || क्य 
बोलती क्यों नहीं हो शारदा?” ' | तुः 
शारदा के दुपट्टे के पीछे उसका सीना घड़क रहा. के 
उसने कोई उत्तर न दिया. मुख्तार को उसका यह मौत ह| 
चिंताजनक महसूस हुआ, “बोलो शारदा, अगर तुम्हें मेरी झं | 
हरकत बरी लगी है तो कह दो. . . . - खुदा की केसम, मैं मा | इर 
मांग लूंगा. तुम्हारी तरफ निगाह उठाकर नहीं IAT मै क 
कभी ऐसी हिम्मत न की होती, लेकिन न जाते मुझे बा ह| ५ 
गया है! . दरअसल. . . दरअसल मुझे तुमसे मुहब्बत है! "F 
शार्‍्‌दा के होंठ हिले, जैसे उन्होंने शब्द “मुंहब्बत' उच्चा | 
करने का प्रयत्न किया हो. मुख्तार ने बड़ी गर्मजोशी से वहां 
शुरू किया, “मुझे मालूम नहीं, तुम मुहब्बत का मतलब समा | 
हो कि नहीं . . . मैं खुद इसके बारे में ज़्यादा जानकारी क | 
रखता. सिर्फ इतना जानता हूं कि तुम्हें चाहता हूं. तुम्हारी प. 
हस्ती को अपनी इस मुट्ठी में ले लेता चाहता हूं, अगर छु a 
तो मैं अपनी सारी जिंदगी तुम्हारे हवाले कर दूंगा. m 
तुम बोलती क्यों नहीं हो?” 
शारदा की आंखें स्वप्तिळ हो गयीं. मुख्तार ने फिए ae 
शुरू कर दिया, “मैंने उस दिन झिरी में से तुम्हें देखा. कं ; 
तुम मुझे खुद दिखायी दी. यह ऐसा दृश्य था, जो मैं m 
नहीं भूल सकता. तुम शरमाती क्यों हो, मेरी विगाहों नेवी 
aa आंखों में सिफ र ; 
की तस्वीर है. तुम उसे जिंदा कर दो तो मैं तुम्हारे ad 


fal 


~ AMA, 
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` वह कांप गयी. चारपाई पर से एकदम उठकर : 


` मुख्तार खुशी से उछल पड़ा, “THAN व 


yaa ठीक दे ae कहकर उसने शारदा को चूमना चाहा, 
| पर वह तड़पकर एक ओर हटी और बड़े शर्मलि अंदाज में 
ard हुई भांग गयी. मुख्तार ने चाहा कि वह उड़कर 
gant पर पहुंच जाये. सेहन में कूदे और नाचना शुरू कर दे. 

: दसरे दिन वह कोठे पर चढ़ा. झिरी में से झांका तो देखा 
TAD क्कि शारदा गरदा खिड़की के पास खड़ी बालों में कंधी कर रही है 
कीफ gare ने उसे आवाज दी, “शारदा! ” 


TER शारदा चौंकी. कंघी उसके हाथ से छूटकर नीचे गली में जा 
शोफ गिरी. मुख्तार हंसा. शारदा के होंठों पर भी मुसकराहट पैदा हुई 
im) ran ने उससे कहा, “कितनी डरपोक हो तुम. . . होले से 
Thay) आवाज़ दी और तुम्हारी कंघी छूट गयी." 

शारदा ने कहा, “अब लाकर दीजिए नयी कंघी मुझे. . . यह 
Mal तो मोरी में जा गिरी हैं.” मुख्तार ने जवाब दिया, “अभी लाऊ!” 
गाते पर शारदा ने फौरन कहा, “नहीं नहीं, मैंने मजाक किया है.” 


~ 


रिण) “ने भी मजाक किया था. तुम्हें छोड़कर मैं लेने जाता? 


cain | ,,.कभी नहीं.” शारदा मुसकरायी, “मैं बाल कैसे बनाऊं?” 
या, कू मख्तार ने झिरी के सूराखों में अपनी उंगलियां डालीं, 


थी...। “बह मेरी उंगलियां ले लो.” 
हंसी. मुख्तार का जी चाहा कि वह अपनी सारी 


स्वयंम शारदा 
ma) उमर इस हंसी की छाया में बिता दे, “शारदा, खुदा की कसम, 
? | तुम हंसती हो, तो मेरा रोआं-रोआं प्रफुल्लित हो जाता है. तुम 


ग, “क़ क्यों इतनी प्यारी हो ? कया दुनिया में कोई और लड़की भी 
` तुम जितनी प्यारी होगी! यहु कमबख्त झिरी. . . ag मिट्टी 
के जलील परदे. जी चाहता है, इन्हें तोड़-फोड़ दूं.” 


रहा गा 

न वह शारदा ने कहा, “आप बातें बड़ी अच्छी करते हैं.” 

मेरी ग “तो मुझे इनाम दो. मुहब्बत की एक हल्की-सी निगाह 

ममा | इन झिरियों से मेरी तरफ फेक दो. मैं इसे अपनी पलकों से उठा 

गा. मै । कर अपनी आंखों में छुपा लूंगा.” मुख्तार ने शारदा के पीछे दूर 
map एक छाया-सी देखी और फौरन झिरी से हट गया. थोड़ी देर बाद 

है!” ॥ वापस आया, तो खिड़की खाली थी. शारदा जा चुकी थी. 

उच्चाएं|' [न - ; 

सेका) aa 

g) धीरे-धीरे मुख्तार और शारदा दोनों घी-शक्कर हो गये. तनहाई 

री गँ का मौका मिलता, तो देर तक प्यार-मुहब्बत की बातें करते 

दी स॑ || रहते. एक दिन रूप कौर और उसका पति लाला काळूमल कहीं 

म A बाहर गये हुए थे. मुख्तार गली में से गुजर रहा था कि उसको 
वाख, एक कंकर लगा. उसने ऊपर, देखा. शारदा थी. उसने हाय के 


| इशारे से उसे बुलाया. 
मुख्तार उसके पास पहुंच गया. पूरा एकांत था. खूब घुल 

` मिलकर बातें हुई. मुख्तार ने उससे कहा, उस दित मुझसे 
'गृस्ताख्री हुई थी और मैंने माफी मांग ली थी. mi फिर गुस्ताखी 
|| करने का इरादा रखता हूं, पर माफी नहीं मांगूंगा.” और अपने 
होंठ शारदा के कंपकंपाते होंठों पर रख दिये. . l 
शारदा ने शर्मीली शरारत से कहा, “अब माफी मांगिए! / 
“जी नहीं. अब यह होंठ आपके नहीं, मेरे हैं. क्या मैं झूठ 
कहता हूं! ” 

a ss ने निगाहें नीची करके कहा, “यह होंठ क्या, मैं मी 

। को हूं. अ 


मुख्तार एकदम संजीदा हो गया, “देखो शारदा. 2 
समय एक ज्वालामुखी पहाड़ पर खड़े हैं. तुम सोच लो, स 
लो, मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूं, खुदा की कसम खा कर 
हूं कि तुम्हार सिवा मेरी जिंदगी में और कोई औरत नहीं अ 
मैं कसम खाता हूं कि जिंदगी भर तुम्हारा रहंगा. मेरी म्‌ 
सावित-कदम रहेगी . . . क्या तुम मी इसकी प्रतिज्ञा करती ह 
„शारदा ने अपनी Tat उठाकर मुख्तार की ओर 

मेरा प्रेम सच्चा है.” 
_ मुख्तार ते उसे सीने के साथ मींच लिया और कहा, 2; 
रहो. सिर्फ मेरे लिए, मेरी मुहब्बत के लिए. खुदा की क 
शारदा, अगर तुम्हारा प्रेम मुझे न मिलता, तो मैं अवद्य ही 3 
हृत्या कर लेता. तुम मेरे आछिंगन में हो तो मुझें ऐसा म 
होता है कि सारी दुनिया की खुशियों से मेरी झोली मरी हुईं 
मैं बहुत खुशकिस्मत हूं.” o 
& 
देर तक दोतों एक दूसरे में खोये रहे. जब मुख्तार 
गया, तो उसकी आत्मा एक नये और सुहाने स्वाद से 
थी. सारी रात वह सोचता रहा. दूसरे दित कलकत्ता चला गया, 
जहां उसका बाप कारोबार करता था. आठ दिन के बाद 
आया. P 
शारदा रोज की तरह क्रोशियें का काम 
समय पर आयी. उसकी नजरों ने उससे कई बातें कीं. 
और कलकत्तें j 
नहीं Art तुमसे. . 
हो! क्‍या कहना चाहते हो मुझसे? 
मुख्तार बहुत कुछ कहना चाहता था, पर तनहाई नहीं * 
वह उससे काफी लंबी वातचीत करना चाहता था. दो दिन 
गये. अवसर न मिला. नजरों ही नजरों में गूंगी बातें होती रह 
आखिर तीसरे दिन शारदा ने उसे TAT. मुख्तार बहुत zt 
हुआ. रूप कौर और उसका पति लाला काळूमळ घर में नहीं थ 
शारदा सीढ़ियों में मिली. मुख्तार ने वहीं उसे सीने के 
लगाना चाहा. वह तड़पकर ऊपर चली गयी. नाराज थी. मु 
ने उससे कहा, “देखो मेरी जान ! मेरे पास बैठो ! मैं 
बहुत जरूरी बात करना चाहता हूं, ऐसी बातें, जिनका 
जिंदगी से बड़ा गहरा संबंव है." $ 
“तुम बात 
क्यों YE 


A, 
ATA 


शारदा उसके पास पलंग पर बैंठ गयी, 
बताओ, मुझे बताये बिना कलकत्ता क्य 
सच. . . . मैं बहुत रोयी. ; 
मुख्तार ते बढ़कर उसकी आंखें चूमीं, “उस दिन 
गया तो सारी रात सोचता रहा. जो कुछ उस दिन हू 
बाद यह सोच-विचार जरूरी था. हमारी हैसियत 
की थी. मैंने गळती की. तुमने कुछ त सोचा. a Fugi 
में कई मंजिळें तय कर रीं और यह सोचा a 
fra तरफ है... समझ रही हो शारदा 


RR 
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मुख्तार की आंखें खुशी से चमक BST. शारदा ने दोनों हाथों ३ | दि 
अपने हाथों में लेकर उसने कहा, “AL दिल का सार IE | 


हल्का हो गया है. मैं अब तुमसे शादी कर सकता a Ri et 
शारदा ने ale से कहा, शादी ! ” || करे का 
“हा, शादी. | ata ` 
शारदा ने पूछा, “कँसे हो सकती है हमारी शादी?” pis 
मुख्तार मुस्कराया, “इसमें मुश्किल dare. क || ६ दि 
मुसलमान हो जाना.” Ei igs हि 
शारदा एकदम चौंकी, “मुसलमान! ” | A 


मुख्तार ने बड़े इतमीनान से कहा, “हां ! हां ! इ | + जब 
अलावा और हो ही कया सकता है. . . .मुझे मालूम है कि तु | ” अः 
घर वाले बड़ा हंगामा मचायेंगे, लेकिन मैने उसका इंतजाम | चछा 
लिया है. हम दोनों यहाँ से गायब हो जायेंगे. सीधे कन | पीकर 
चलेंगे. बाकी काम अब्बा जी के सुपुर्द है. जिस रोज वहां पहु, | तीन-* 
उसी रोज मौलवी बुलाकर तुम्हें मुसलमान बना देंगे. शादी # fat रि 
उसी वक्त हो जायेगी.” | हिया 
शारदा के होंठ जैसे किसी ने सी दिये. मुख्तार ने उगे | की अ 
तरफ देखा, “खामोश क्यों हो गयीं ? lr: 
शारदा न बोली. मुख्तार को बड़ी उलझन हुई, N जो र 
शारदा, FAT बात है? "थी. 
शारदा ने मुश्किल से इतना कहा, “तुम हिंदू हो जाओ/ | ठीक 
“मैं हिदू हो जाऊं ! ” मुख्तार के लहजे में हैरानी बी.कू|ही स 
हंसा, “मैं हिदू कैसे हो सकता हूं!'' | fear 
“मैं मुसलमान कँसे हो सकती हूं ?” शारदा की भावा | कह 
मद्धिम थी. | समझ 
“तुम क्यों मुसलमान नहीं हो सकतीं ! मेरा मतलव हि | कमो 
तुम मुझसे मुहब्बत करती हो. इसके अलावा इस्लाम सबसे अच्छ | करते 
मजहव है. हिदू मजहब भी कोई मज़हब है. गाय का पेशाव पी गालि 
हैं. बुत पूजते हैं. मेरा मतलब है कि ठीक है अपनी जगह Hf SISA 
मज़हब भी, मगर इस्लाम का मुकाबला नहीं कर सकता! | ak 
मुख्तार के ख्यालात परेशान थे. “तुम मुसलमान हो. गा a 
तौ बस. ... . मेरा मतलब है कि सब ठीक हो जायेगा.” । 


< 


शारदा के चेहरे का तांबे जैसा रंग as पड़ गया, El 
हिंदू नहीं होंगे?” 
मुख्तार हंसा, “पागल हो TT?” 
_ शारदा का रंग और जदे हो गया, आप जाइए, 
आने वाले हैं.” यह कहकर वह पलंग पर से उठी... ,।|| 
मुख्तार विस्मित-विमूढ़ हो गया, “लेकिन शारदां. “at 
` “हीं ! नहीं, जाइए आप. . . - जल्दी जाइए. बै* | 
SA | शारदा के लहजे में बेपरवाही की सरदी थीं. mal 5 
मुख्तार ने अपने खुइक गले से मुश्किल से यह TA fa e = 
“हुम दोनों एक दूसरे से मुहब्बत करते हैं. शारदा, तुम पः 
क्यों हो गयी 2” ST 
“जाओ. चले जाओ. हमारा हिंदू मजहब बहुत (|| ` 
तुम मुसलमान बहुत अच्छे हो |” शारदा के लहूर्ज १ || 


a al 
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हमारी बैट्रियों में भरी गई शक्ति बा a बंद E 
पहुंचती सीने में दबाये वहां से चरा " | 
आप तक शत प्रतिशत सुरक्षित पहुंचती है। मुख्तार अपना इस्लाम सीने में दवाये HA ल 
; ny 
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पहल 


; दि आने सें वह अंबाला 
३ (@ छावनी में थी, जहां कई गोरे उसके 
ग्राहक थें इन गोरा से मिलने-जुलने 
करे कारण वह अंग्रेजी के दस-पंद्रह वाक्य 
ara गयी थी. इनको वह आम बातचीत 
में इस्तेमाल नहीं करती थी. लेकिन जब 
| दह दिल्‍ली में आयी और उसका कारोवार 
q चछा तो एक दिन उसने अपनी 
पड़ोंसिन तमंचाजान से कहा, दिस op 
ररी बैड, यानी यह जिंदगी बहुत बुरी 


से| है, जबकि खाने को ही नहीं मिलता Re 
तुम | अंबाला छावनी म उसका TAT बहुत 
म | अच्छा चलता था. छावनी के गोरे शराव 
रके पीकर उसके पास जाते थे और वह 
ज, | तीन-चार घंटों ही में आठ-दस ART 
दी भ dar निवटाकर बीस-तीस रुपये पैदा कर 


छ्या करती थी. ये गोरे इसके देशवासियों 
slat अपेक्षा बहुत अच्छे थे. इसमें कोई 
शक नहीं कि वे ऐसी जुबान बोलते थे 
| जो सुल्ताना की समझ में नहीं आती 
| थी. कितु उनकी भाषा से उसका अंग्रेजी 
| होक से न समझना उसके वास्ते अच्छा 
है| ही सावित होता था. यदि वे उससे कुछ 
fama चाहते तो वह सिर हिलाकर 
कह दिया करती थी, साहब, हमारी 
समझ में तुम्हारी वात नहीं आता! ” 
। कभी वे उससे जरूरत से ज्यादा छेड़छाड़ 
बच्चा | करते तो वह उनको अपनी जुबान में 
(गालियां देना शुरू कर देती. वे आश्‍चर्य 
Ja उसका मुंह ताकने लगते तो वह कहती, 
। साहब, एकदम उल्लू का पटूठा है! 
A हेरामजादा! समझा? ” यह कहते समय 
FE अपने चेहरे पर कड़वाहट न लाकर 
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हंसते-हंसते उनसे बातें करती. गोरे 
हँस देते और हंसते समय सुल्ताना को 


बिल्कुल उल्लू के Ted दिखाई देते. 
मगर वह जब से दिल्ली आयी थी, 


एक गोरा भी उसके यहां नहीं आया 
था. तीन महीने उसको हिंदुस्तान के उस 
शहर में रहते हो गये थे, जहां उसने सुना 
था कि बड़े-बड़े लाट साहव रहते हैं 
जो गमियों में शिमला चले जाते हैं 
अब तक सिर्फ छः आदमी उसके पास 
आये थे. छः यानी महीने में दो. . .और 
उन छः ग्राहकों से उसने, खुदा झूठ न 
बुलवाये तो साढ़े अठारह रुपये वसूल किये 
थे. तीन रुपये से ज्यादा कोई देने को तैयार 
ही न होता था. सुल्ताना ने उनमें से पांच 
आदमियों को दस रुपये रेट बताया 
था. मगर हैरानी इस बात की थी कि 
हर किसीने यही कहा, “मई, हम तीन 
रुपये से ज्यादा नहीं देंगे.” न जाने क्या 
बात थी कि उनमें से हरेक ने उसे बम 
तीन रुपये के काविळ समझा. इसलिए 
जब छठा आदमी आया तो उसने खुद 
उससे कहा, “देखो, मैं तीन रुपये एक 
èn के ail. उससे एक अधेला भी 
कम कहो तो न होगा. तुम्हारी इच्छा 
हो, रहो, नहीं तो जाओ.” छठे आदमी 
ने यह बात सुनकर तकरार नहीं की 
और उसके यहां ठहर गया. जव दूसरे 
कमरे में दरवाजे बंद करके वह अपना 
कोट उतारने लगा तो सुल्ताना ने कहा, 
“एक रुपया दूध का लाओ.” उसने एक 
रुपया तो न दिया कितु नये बादशाह की 
चमकती हुई अठन्नी जेब में से निकालकर 
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उसको दे दी और सुल्ताना ने भी चुपके 

से ले ली. . . जो आता है अच्छा है 
खुदाबस्श और सुल्ताना का आपस 
में कैसे संबंध हुआ, इसकी एक लंबी 
दास्तान है. खुदाबख्दा रावळपिडी का था. 
मैट्रिक करने के बाद उसने लारी चलाना 
जीख लिया और चार साल तक रावल- 
पिंडी और कारमीर के बीच लारी चलाते 
का काम 7: ता रहा. उसके बाद काश्मीर 
भें एक ai से उसकी दोस्ती हो गयी. 
उसको भगाकर वह लाहौर ले आया. 
झहीर में उसे कोई काम न मिला, 
तो उसने उस स्त्री को पेशे पर लगा दिया. 
. दो-तीन बरस तक यह सिलसिला जारी 
' रहा. फिर वह किसी दूसरे के साथ 
भाग गयी. खुदाबस्श को पता लगा कि 
बह अंबाला में है. वह वहां उसकी 
तलाश में आया तो वहीं उससे सुल्ताना 
मिल गयी. सुल्ताना ने उसे पसंद कर 
लिया और दोनों में गहरी छाने लगी. 

el 

खुदावख्श के आने से सुल्ताना का 
कारोबार चमक उठा. वह अंधविश्वासी 
आरत थी. उसे लगा खुदाबख्श बड़ा 
' किस्मत वाला है.. उसके आने पर 
. पहले से ज़्यादा और बढ़िया ग्राहक आने 
E ळगे हैं. इसलिए सुल्ताना की दृष्टि 

' सें खुदाबख्श की इज्जत बढ़ गयी. 
खुदाबख्श मेहनती आदमी था. 
सारा दिन हाथ पर हाथ रखकर बैठना 
उसे पसंद नहीं था. उसने एक फोटो- 
` ग्राफर से दोस्ती की, जो रेलवे स्टेशन के 
बाहर काले पदे वाले कैमरे से फोटो 
खींचा करता था. उससे उसने फोटो 
 खींचना सीखा. फिर सुल्ताना से साठ 
रुपया लेकर कैमरा खरीद लिया. 


लेकर उसने AGT से अपना काम शुरू 
कर दिया: काम चळ निकला. कुछ ही 
उसने अपना अड्डा 
ap - में कायम कर दिया. 
० गोरों के, फोटो खींचता. एक 
के अंदर-अंदर छावनी में रहते 
बाळे गोरों से अच्छी जान-पहचान भी 
हो. गयी. इसलिए वह सुल्ताना को वहीं 


[ और वहां छावनी में खुदाबख्श 


के जरिए से कई गोरे सुल्ताना के पक्के 
ग्राहक बन गये. 

अंबाला छावनी में वह बहुत चैन से 
थी, fag एकाएक न जाने खुदावख्श 
के दिल में क्या आया कि उसने दिल्‍ली 
जाने की ठान ली. सुल्ताना इंकार 
न कर सकी क्योंकि वह खुदावए्श 
को अपने लिए बहुत शुभ मानती थी. 
उसने खुशी-खुशी दिल्ली जाना मंजूर 


कर छिया. उसे यह भी लगा कि इतने - 


बड़े शहर में, जहां ळाट साहब रहते 
हैं, उसका धंधा और भी अच्छा चलेगा. 
अपनी सहेलियों से वह दिल्‍ली की 
तारीफ सुन ही चुकी थी. उस पर 
हजरत निज्जामुद्दीन औलिया की 
खानकाह भी थी जिसमें उसकी 
बेहद श्रद्धा थी. इसीलिए जल्दी- 
जल्दी घर का भारी ALATA वेच-वाचकर 
वह खुदाबल्श के साथ दिल्ली आ गयी. 
वहां आकर खुदाबस्श ने वह वीस रुपये 
महीना का मकान ले लिया जिसमें वे 
दोनों रहने लगे. 

दूकान खोलते ही ग्राहक थोड़े ही आते 
हैं. इसलिए एक महीने सुल्ताना जब 
बेकार रही तो उसने यही सोचकर 
अपने दिल को तसल्ली दी . कितु जब यों 
ही दो महीने गुजर गये और कोई ग्राहक 
नहीं आया तो उसे बड़ी परेशानी हुई. 
उसने खुदाबख्श से कहा, “क्या बात 
है खुदाबरूश, हमें यहाँ आये दो 
महीने हो गये हैं लेकिन किसीने इस 
तरफ का रुख ही नहीं किया. . -माता 
आजकल बाजार बहुत मंदा है, पर इतना 
मंदा नहीं कि महीने भर में एक भी आदमी 
हमारे. यहां न आये.” खुदाबख्श को भी 
यह बात बहुत समय से खटक रही थी. 
उसने कहा, “मैं कुई दिनों से इसकी 


` बाबत सोच रहा हूं. एक बात समझ 


में आती है, वह यह कि लड़ाई की वजह 
से लोग-बाग दूसरे घंधों में पड़कर 
इधर का रास्ता भूल गये हैं--या फिर 
हो सकता है. . .।” वह इसके आगे 
कुछ कहने ही वाला था कि सीढ़ियों पर 
किसीके चढ़ने की आवाज़ आयी. 
दोनों का ध्यान आवाज़ की तरफ fast 
गया. फिर किसीने आवाज़ दी. खुदाबख्श 
ने लपककर दरवाज़ा खोला. एक आदमी 
अंदर आया. वह पहला ग्राहक था 


जिससे तीन रुपये में सौदा ता 
उसके वाद पांच और आये बाह 
महीने में छः ग्राहक, जिनसे Tr ` 
सिर्फ साढ़े अठारह रुपये प्रा 
वीस रुपये महीने तो मकान $२ 
में निकल जाते थे. पानी और 0 ae 
का बिल अलग रहा. इसके i 
घर के दूसरे खर्च, खाना-पीना we 
दवा-दारू, दसियों खर्चे और, NE तो ; 
कुछ भी नहीं थी. साढ़े अइ "|. * 
तीन महीने में आये भी तो उसे ap HS 
तो नहीं कह सकते. सुत्ताना Tem 
गयी. साढ़े पांच तोले की आठ क 
जो उसने अंबाले में वनवायी माँ, 
गयीं. धीरे-धीरे जव nfa ; 
की बारी आयी तो उसने aed ओऔर 
कहा, “तुम मेरी सुनो और चलो ब जग 
अंबाला. यहां क्या रखा है. am तहीं 
कुछ होगा तो कहीं होगा. . हमारे ग 
तो यह शहर मनहूस ही सावित छा सोर 
तुम्हारा काम तो वहां भी खूब चल्ता।| है 
चलो, वहीं चलते हैं जो-जो Ty उस 
हुआ है उसे किस्मत. में बदा | वा 
इस कंगनी को वेच आओ, मैं | से: 
वगैरा बांधकर तैयार रखती हु. र] पर 
गाड़ी से ही चल देंगे.” | मैं 
खुदाबख्श ने कंगती Toa) पड 
से ले ली और कहा, “नहीं गए सुत् 
अंबाले नहीं जायेंगे. यहीं दिल्ली 
कर कमायेंगे. ये तुम्हारी चूड़ियां ख| कर 
वापस आयेंगी, अल्लाह पर TAG, दि 
ag बिगड़ा काम बनाने वाह ह 
सुल्ताना चुप हो रही और N 
कंगनी भी हाथ से उतर गयी. © 
नंगी कलाई देखकर उसे WI 
होता था. पर क्या करती, ie 
आखिर किसी तरह मरगी है 
| 
जब पांच महीने गुजर m | 
आमदनी व्यय की अपेक्षा © दुत 
कुछ कम में ही रही, ती i 
परेशानी और ज़्यादा बढ़ गी हा 
सारे दिन घर से गायब ६ ०६ 
anda á M 
सुल्ताना को इसका में बैठी | 
कमी i 


E 


सारा दिन सुनसान घर 
सुपारी काटती रहती और 
फटे कपड़ों को सीती रहती 


्राल्कतीं में आकर जंगले से सटकर 
स्थिर हों जाती और सामने रेलवे शेड 

2 पटरी पर खड़े और दौड़ते हुए इंजनों 

घंटों अपलक निहारती रहती. 
क्रभी-कभी गाड़ी के किसी fra 
करो, जिसे इंजन ने धवका देकर छोड़ दिया 
हो, वह अकेले पटरियों पर रेंगता देखती 
तो उसे अपना ख्याल आता. वह सोचती 
कि उसे भी किसी ने जिंदगी की पटरी 
पर धक्का देकर छोड़ दिया है और वह 
दिशाहीन-सी चली जा रही है. दूसरे 
लोग कांटे बदल रहे हैं और वह पटरियां 
बदल रही है. कुछ पता नहीं कौन-सी 
पटरी कहां ले जायेगी? एक दिन जव 
म उस धक्के का जोर धीमे-धीमे खत्म होगा 
और वह कहीं रुक जायेगी, किसी ऐसी 
जगह पर जो उसकी जानी-पह्चानी 
तहीं होगी. 

सुल्ताना सोचती थी कि ऐसी बातें 
सोचना दिमाग की खराबी का कारण 
है, इसलिए जब इस प्रकार के विचार 
| उसके दिमाग में आने ळगे तो उसने 
बाल्कती में जाना छोड़ दिया. खुदावख्श 
घ से उसने बार-वार कहा, “देखो, मेरे हाल 
| पर रहम करो और यहां घर में रहा करो, 
| मैं सारे दिन यहां मरीजों की तरह 
पड़ी रहती हुं.” कितु उसने हर वार 
सुल्ताना को यह कहकर सांत्वना दी, 


aad “जानेमन, मैं बाहर कुछ कमाने की फिकर 
यांस ae हैं. अल्लाह ने चाहा तो कुछ 
रोमां ह | में ही बेड़ा पार हो जायेगा.” 
ला ह पूरे पांच महीने हो गये किंतु अभी तक 
पैर भि न सुल्ताना का बेड़ा पार हुआ था और 


q खुदाबख्श का. 
ie 


मुहरंम का महीना सिर पर आ रहा 
|| था. सुल्ताना के पास काले कपड़े बनवाने 
|| के लिए भी कुछ नहीं था. मुख्तार ने 

लेडी हैमिटन के कट की नयी कमीज 
बनवायी थी, जिसकी आस्तीनें काली 
Unie की थीं. उसके साथ मैच करने के 
लिए उसके पास काली साटन की सलवार 
|| थी जो काजल की तरह चमकती थी. 
अनवरी ने रेशमी aie की एक बड़ी 
a साड़ी खरीदी थी. उसने सुल्ताना 

: = था कि ag उस साड़ी के नीचे 
सफेद बोस्की का पेटीकोट पहनेगी, 
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क्योंकि यह नया फैशन था. उस साड़ी के 
साथ पहनने को अनवरी काली मखमल 
का एक जूता लायी थी जो बड़ा नाजुक 
था. सुल्ताना ने जब यह तमाम चीजें 
देखीं तो उसे यह सोचकर बड़ा दुःख 
हुआ कि वह मुहर॑म मनाने के लिए वैसी 
चीजें खरीदने की सामर्थ्यं नहीं रखती. 
अनवरी और मुख्तार के पास ऐसे 
कपड़े देखकर जब वह घर आयी तो 
उसका fea बहुत उदास था. उसे लगता 
कि कोई फोड़ा-सा उसके अंदर पैदा हो 
गया है. घर बिल्कुल खाली था, खुदा- 
बख्श बाहर गया हुआ था. देर तक वह 
दरी पर सिर के नीचे तकिया लगाये 
लेटी रही. लेकित जब उसकी गर्दन 
ऊंचाई के कारण अकड़-सी गयी तो वह 
बाहर बाल्कतीं में चली गयी, ताकि अपने 
दुःख-ददे को किसी तरह मुळा सके. 
सामने पटरियों पर गाड़ी के डिब्बे 
खड़े थे. आज वहां कोई इंजन नहीं था. 
शाम का वक्‍त था. छिड़काव हो चुका 
था, इसलिए मिट्री-धूळ दव गयी थी. 
बाजार में ऐसे आदमी चलने गुरू हो गये 
थे, जो ताक-ज्ञांक करने के बाद चुपचाप 
घरों का रुख करते हैं. ऐसे ही एक आदमी 
ने गर्दन ऊंची करके सुल्ताना की ओर 
देखा. सुल्ताना मुस्करा दी और कुछ 
देर को वह दुःख-दर्द मूळ गयी, क्योंकि 
सामने पटरियों पर एक इंजन चढ़ आया 
था. सुल्ताना गौर से उसकी ओर देखने 
लगी और धीरे-धीरे यह विचार उसके 
दिमाग में आया कि इंजन ने मी काळे 
कपड़े पहन रखे हैं. यह विचित्र विचार 
अपने मस्तिष्क से निकाळने के लिए 
उसने जब सड़क की ओर देखा तो 
उसे वही आदमी बैलगाड़ी के पास खड़ा 
नजर आया, जिसने उसकी ओर लल्चाई 
नजरों से देखा था. सुल्ताना ने हाथ से 
उसे इशारा किया. उस आदमी ने 
इघर-उघर देखकर एक हल्के इशारे 
से पूछा, “किघर से आऊ? ” सुल्ताना ने 
उसे रास्ता बता दिया. वह आदमी 
थोड़ी देर वहां खड़ा रहा और फिर बड़ी 
तेजी से ऊपर चढ़ आया- 


a 


सुल्ताना ने उसे दरी पर बिठाया. 


जब वह बैठ गया तो उसने बातचीत _ 


a 
id eGango' 


शुरू करने के 
आने में डर क्‍यों 
यह सुनकर UERTAT, तुम्हे 
मालूम हुआ-डरने की बात ही क्या 
इस पर मुल्ताना नें कहा, “यहे 
इसलिए कहा कि आप देर तक द 
खड़े रहे और फिर कुछ सोचक 
आये.” बह यह सुनकर फिर मुस्क 
“तुम्हें गलतफहमी हुई. मैं तुम्हारे ऊ 
वाले फ्लैट की ओर देख रहा था. ३ 
कोई स्त्री खड़ी एक पुरुष को i 
(अंगूठा) दिखा रही श्री. मुझे यह । 
अच्छा लगा. फिर बाल्कनी में हू 
aed जला तो मैं कुछ देर कें लिए 
हो गया. हरी रोशनी मुझे बहुत 
है, आंखों को बहुत अच्छी लगती. 
यह कहकर उसने नमर 
नजरें दौड्टाता शुरू कर दिया और फिर 
वह उठ खड़ा हुआ. सुल्ताना ने पूछा, 
“आप जा रहे हैँ?” उस आदमी ने 
दिया, “नहीं मैं तुम्हारे घर को 
चाहता हुं. मुझे तमाम कमरे 
सुल्ताना ने तीनों कमरे उसे 
जब वे दोनों घूमकर उसी 
बैठे जहां पहले 43 थे, तों 
ते कहा, “मेरा नाम शंकर ह 
न 
शंकर दरी पर कुछ इस तरह ब 
था, जिससे मालूम होता था कि शंकर के 
बजाय सुल्ताना ग्राहक है. इस तरह 
के रुख ने सुल्ताना को बहुत परेशान' z 
दिया. उसने शंकर से कहा, “5 
ax बैठा था. यह सुनकर छेट 
“मै क्या कटं, कुछ तुम ही कहो. * 
तुम्हीं ने है.” जब सुल्ताना कुछ र 
तो वह उठ बैठा. मैं समझा, | 
मुझसे सुनो. जो कुछ तुमने समझ 


मेरी मी फीस है. मुझे जब 
तो फीस देनी ही पड़ती 


tet 
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“वया? ” 

“तुम बया करती हो? 

“म. . मै. . .मैं कुछ भी नहीं करती. 

“मैं भी कुछ नहीं करता! 

“तो आओ दोनों झख are!” 

सुल्ताना ने भिन्नाकर कहा, “यह तो 
कोई बात न हुई, आप कुछ न कुछ तो 


` करते ही होगे.” 


शंकर ने बड़े इत्मीनान से जवाब दिया, 
“लुम भी कुछ न कुछ जरूर करती होगी. 

“झख मारती हूं.” 

“मैं भी झख मारता हूं.” 

“हाजिर हूं, कितु झख मारने के दाम 
में कभी नहीं दिया करता.” 

“होश की बात करो, यह लंगरखाना 
नहीं a 

“और मैं भी वाळंटियर नहीं हूं.” 

सुल्ताना यहां रुक गयी. उसने पूछा, 

_ “ये चालंटियर कौन होते हैं?” 
- शंकर ने जवाब दिया, “उल्लू के TES.” 

“मैं उल्लू की पट्ठी नहीं.” 

“कितु वह आदमी खुदाबख्श जो 
तुम्हारे साथ रहता है, ज़रूर उल्लू का 
पट्ठा हः 22 

“क्यों ? ” 

“इसलिए कि वह कई दिनों से एक 
ऐसे खुदा के प्यारे फकीर के पास अपनी 

तकदीर खुलवाने के लिए जा रहा है 


जिसकी अपनी तकदीर जंग लगे ताले 


की तरह बंद है.” यह कहकर शंकर हंसा. 

इस पर सुल्ताना ने कहा, “तुम हिदू 
हो, इसलिए तुम हमारे बुजुर्गों का मजाक 
उड़ाते हो.” 

शंकर मुस्कराया, “ऐसी जगहों पर 
हिद-मुस्लिम सवाल पैदा नहीं हुआ 
करते. बड़े-बड़े पंडित और मौलवी भी 
यहां आयें तो शरीफ आदमी बन जायें.” 

“जाने क्या ऊटपटांग बातें करते 
हो--बोलो, रहोगे?” 

उसी शर्त पर जो पहले बता चुका हूं. ' 

सुल्ताना उठकर खड़ी हो गयी, 
“तो जाओ, अपनी राह नापो.” 


n : m 


शंकर [आराम से उठा. पतलून की 
जेबों में अपने दोनों हाथ ठंसे और जाते 
बोला-- मैं कभी-कभी इस बाज़ार 

करता हूं. तुम्हें मेरी जरूरत हो, 


बता देना. बहुत काम का आदमी हूं.” 

शंकर चला गया और सुल्ताना अपने 
काले लिबास को भूलकर देर तक 
उसके बारे सोचती रही. उस आदमी 
की बातों ने उसके दुःख को बहुत हल्का 
कर दिया था. यदि वह अंबाले में आया 
होता, जहां कि वह खुशहाल थी, तो उसने 
किसी और रंग में उस आदमी को देखा 
होता और बहुत संभव है कि उसे धक्के 
देकर बाहर निकाल दिया होता, कितु 
यहां वह बहुत उदास रहती थी, इसलिए 
शंकर की बातें उसे पसंद आयीं. 


E 
संध्या को जब खुदाबख्श घर आया 
तो सुल्ताना ने उससे पूछा, तुम आज 
सारे दिन किधर गायब रहे हो?” 

AAT थककर चूर-चूर हो रहा 
था, कहने लगा, “पुराने किले के पास से 
आ रहा हूं. वहां एक बुजुर्ग कुछ दिनों 
से ठहरे हुए हैं, उन्हीं के पास हर रोज 
जाता हूं ताकि हमारे दिन फिर जायें. . .” 

कुछ उन्होंने तुमसे कहा? 

“नहीं, अभी वे मेहरबान नहीं हुए--- 
मगर सुल्ताना, मैं जो उनकी सेवा कर 
रहा हूं, वह अकारथ कभी नहीं जाएगी. 
अगर अल्लाह की टेढ़ी नज़र न हुई तो 
ज़रूर वारे-त्यारे हो जायेंगे.” 

सुल्ताना के दिमाग में मुहर्रम का 
ख्याल समाया हुआ था. वह रोनी आवाज़ 
में बोली, “तुम सारे के सारे दिन गायब 
रहते हो. मैं यहां पिंजरे में कंद रहती हूं. 
कहीं जा सकती हूं न आ सकती हूं. मुहरंम 
सिर पर आ गया है, कभी तुमने उसकी 
भी .फिकर्‌ की है. मुझे काले कपड़े 
चाहिए. घर में फूटी कौड़ी तक नहीं. 
कंगनियां थीं सो एक-एक करके बिक गयीं. 
अब तुम्हीं बताओ, क्या होगा? यों 
फकीरो के पीछे कब तक मारे-मारे फिरा 
करोगे! मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि 
यहां दिल्‍ली में भी खुदा ने हमसे 
मुंह मोड़ लिया है. मेरी सुनो तो अपना 
काम शुरू करो, कुछ तो सहारा हो 
ही जायेगा.” 

खुदाबख्श दरी पर लेट गया और 
कहने लगा, लेकिन यह काम शुरू करने 
के लिए भी तो थोड़ा-बहुत रुपया चाहिए? 
खुदा के लिए अब ऐसी gaat बातें 


न करो. मुझसे अव वरदाशत न 
सकता. सचमुच अंव।ला छोड़कर रो } 
गलती की. लेकिन जो कुछ aa 
अल्लाह करता है और वह हमान a 
के लिए ही करता है. कया एनी 
तकलीफें उठाने के बाद 
सुल्ताना ने बात 
“तुम खुदा के लिए कुछ 
करो, डाका डालो, लेकिन भनने ह 
सलवार का कपड़ा जरूर ला दो. मरे, 
सफेद वोस्की की कमीज पड़ी है. oe 
मैं रंगवा लूंगी, सफेद नैनी का कर| 
भी मेरे पास मौजूद है, वही aa 
मुझे दीवाली पर लाकर दिगा 
वह भी कमीज के साथ रंगवा कि 
जाएगा. एक सिर्फ सवार की ae 


3 


कह 
है, सो वह तुम किसी न किसी तर| कोन 
करो. . .देखो तुम्हें मेरी जान की कमः 
किसी त किसी तरह से ज़रूर नबन) HE 
मेरा मरा मुह Sal, अगर न कात्रो 
खुदाबर्श उठ बैठा, “अब तुम केश कह 
जोर दिये चली जा रही हो. कहां 
लाऊंगा? अफीम खाने के छिए ak भर 
पास एक पैसा नहीं!" ' मैं. 
“कुछ भी करो, मुझे साढ़े चार एक छो 
काली साटन ला दो!” $ का 
“दुआ करो कि आज रात ही बहा | 
दो-तीन आदमी भेज दे. * 4 
“लेकिन तुम कुछ ही क 
तुम अगर चाहो तो जरूर उत इ 
पैदा कर सकते हो. . were iG] कु 
यह साटन बारह-चौदह आता ग 
जाती थी. अब सवा रुपया गज के हि| F 
से मिलती है. साढ़े चार गज पर| से 
रुपये खर्च हो जायेंगे?” | 
“अब तुम कहती हो तो कोई ` 
करूंगा,” यह कहकर aaa छः : 
“लो, अब उन बातों को Ay 
मैं होटल से खाना ले आऊ. il ; 
होटल से खाना आया. a ae 
कर खाया और सो गये. r 


m] 

शाम हो चुकी थी, बल्ब जा 
नीचे सड़क पर रौतक पर { 
सर्दी कुछ बढ़ गयी- a 7 
यह बुरी नहीं लगी. वह सडक al 
जाने वाले तांगों और i 


द 


Dg 
A 
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है कर 
उसे शर्क 


समय से देख रहीं थी. एकाएक 
दिखायी पड़ गया. घर के नीचे 
पहुंचकर उसने ma ऊंची की और 
ga के A तरफ देखकर मुस्करा दिया. 
ने ही अनजाने में ही हाथ का 
करके उसे ऊपर बुला ळ्या. 
gat ऊपर आ गया तो सुल्ताना 
बहुत परेशान हुई कि उससे क्या कहे! 
वास्तव में उसने एसे ही बिना सोचे-समझे 


< 


पे १ cap gered कर दिया था. सुल्ताना ने देर 
Ta तक उससे कोई बात नहीं की तो उसने 
TR कहा, “तुम मुझे सो वार बुला सकती 
Tp) हों और सौ बार कह सकती हो कि 


We) जाओ. मैं ऐसी बातों पर कमी नाराज़ 


या | नहीं हुआ करता.” 

वा छि मुल्ताना असमंजस में पड़ गयी और 
| | कहने लगी, “नहीं, बैठो, तुम्हें जाने को 
TER, कौन कहता है! 

tam) शंकर इस पर मुस्करा दिया, “तो 
tml भेरी शर्तें तुम्हें मंजर हैं?” 

| ठाने) “कैसी शर्तें ?” सुल्ताना ने हसकर 
Siam) कहा, “क्या निकाह कर रहे हो मुझसे?” 


aL “निकाह और शादी कसी? न उम्म 
मे| अर तुम किसी से निकाह करोगी और न 
| अ. ये रस्में हम लोगों के लिए नही 
| छोड़ो इन वेकार की वातों को, कोई 
| काम की वात करो? ” 

“बोलो क्या बात करुं?” 

“तुम औरत हो-कोई ऐसी वात शुरू 
करो जिससे दो घड़ी दिल aga जाए. 
इस दुनिया में सिर्फ दुकानदारी नहीं, 
कुछ और भी है?” 

सुल्ताना मन ही मन शंकर के प्रति 
झुक गयी थी. वह कहने लगी, “साफ- 
साफ कहो, तुम मुझसे क्या चाहते हो? ” 

“जो दूसरे लोग चाहते हैं,” शंकर 
उठकर बैठ गया. 

“तुममें और दूसरों में फिर फर्क ही 
क्या रहा? ” 
sere “तुममे और मुझमे कोई फर्के नहीं, 

लेकिन उनमे और मुझमें जमीन-आसमात 
का फं है. बहुत-सी बातें होती हैं जो 
पूछनी नहीं चाहिए, खुद समझना चाहिए.” 

सुल्ताना ने थोड़ी देर शंकर को इस 


r द|! वात को समझने की कोशिश की, फिर 
केळ हा, मैं समझ गयी.” 


ad “तो कहो क्या इरादा है?” 
तुम जीते मैं हारी, पर आज तक 


किसी ने ऐसी वात न मानी होंगी. 

“तुम गलत कहती हो. इसी मुहल्ले 
में तुम्हें ऐसी भोळी औरतें भीं 
मिल जाएंगी जो विश्वास न करेगी कि 
कोई स्त्री ऐसी छज्जा की बात स्वीकार 
कर सकती है, जिसे तुम बिता किसी 
विचार के अब तक मानती रही हों. 
लेकिन उनके विश्वास न करते पर भी 
तुम हजारों की संख्या में मौजद हो! 
तुम्हारा नाम मुल्ताना है न?” | 

“मुल्ताना ही है 

Bat उठकर खड़ा हुआ और हंसने 


“लगा, “मेरा नाम शंकर है. ये नाम भी 


अजव ऊटपटांग होते हैं. चलो, आओं 
अंदर चलें.” 
E 
शंकर और सुल्ताना दरी वाले कमरे में 
वापस आये तो वो दोनों हंस रहे थे, न 
जाने किस वात पर. जब शंकर जाने छगा 
तो सुल्ताना ने कहा, “शंकर मेरी एक 
बात मानोगे? ” 
शंकर ने कहा, “पहले बात बताओ.” 
सुल्ताना कुछ झेंप-सी गयीं, “तुम 
कहोगे कि मैं दाम वसूल करना चाहती 
हूं, लेकिन. - 2” 
“कहो-कहो ....रुक क्यों गयी हो?” 
सुल्ताना ने कुछ साहस से काम लेकर 
कहा, “बात यह है कि ASH आ रहा 
है और मेरे पास इतने पैसे नहीं कि 
मैं काली सलवार बना सकूं. यहां के सारे 
gag तो तुम मुझसे सुन ही चुके हो. 
कमीज और दुपट्टा मेरे पास मौजूद था 
जो मैंने आज रंगवाने के लिए दे दिया है.” 
“शंकर ने यह सुनकर कहा, तुम 
चाहती हो कि मैं तुम्हें कुछ रुपये दे दूं 
जिससे तुम यह काळी सलवार वन सको?” 
सुल्ताना ते तुरंत कहा, “नहीं, AT 
मतलब यह है कि अगर हो सके तो तुम 
मुझे एक काली se ai.” . 
शंकर मुस्कराया, मेरी जेब में तो 
शायद ही कमी कुछ होता है. कुछ भी 
सही, मैं कोशिश करुंगा. मुह्रम की 
पहली तारीख को तुम्हें यह सलवार मिल 
जाएगी. ले, अब खुश हो गयी? सुल्ताना 
के बुंदों की तरफ देखकर फिर उसने 
पूछा, क्‍या ये बुंदे तुम मुझे दे 
सकती हो?” 
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सुल्ताना नें हंसकर है 
क्या करोगे? चांदी के मामल 
ज़्यादा से ज्यादा पांच रुपये के हाँ: 
इस पर शंकर ने कहा, “मैंने ? 
बुंदे मांगे हैं, कीमत नहीं पूछी! दो 
'लि लो, यह कहकर 7 ल्ताना ने 
उतारकर शंकर को दे दिये. इसके 
उसे दुःख भी हुआ, मगर तब 
शंकर जा चुका था. 
छा 
सुल्ताना को मरोसा नहीं था कि ai 
अपना वादा पूरा Ne किन A 
दिन बाद मुहर॑म की पहली तारीख 
सुबह नौ बजे दरवाजे पर दस्तक ५ 
मुल्ताना ने दरवाजा खोला तो शंकर खड़ा 
था. अखवार में छपेटी हुई चीज़ उस 
सुल्ताना को दी और कहा, “साटन 
काली सलवार है. देख Bay शायद 
हो. अब मैं चलता हूं” शंकर 
देकर चला गया, और कोई बात 
सुल्ताना से न की. / 
सुल्ताना ने कागज खोला-साटन की 
काली सलवार थी, बैंसी ही जैसी 
मुख्तार के पास देखकर आयी 
मुल्ताना बहुत खुश हुई. बुंदों और 
सौदे का जो दुःख उमे होता था, A 
काली सलवार ने और शंकर 
ईमानदारी तथा वफाई ने दूर कर दिय 
दोपहर को वह नीचे लाँड्री वाले 
अपनी रंगी हुई कमीज और दुपट्टा रे 
आयी. तीनों काले कपड़े जब उसने पहन 
लिए तो दरवाजे पर दस्तक हुई. सुल्ताना | 
ने दरवाजा खोला तो मुख्तार 
आयी. उसने सुल्ताना के तीनों 
की तरफ देखा और कहा, कमीज और 
दुपट्टा तो रंगा हुआ मालूम होता है, 
पर यह सलवार नयी है-कब बनवाई 
सुल्ताना ने जवाब दिया, आज 
दरजी लाया है.” यह कहते हुए ` 
नज़र मुख्तार के कानों पर पड़ी, 
“यह बुंदे तुमने कहां से 
मुख्तार ने जवाब दिया, © 
मंगवाये हैं. j 
इसके बाद दोनों को ही थोः 
चुप रहना पड़ा. ee 
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i एक बार होटल में बैठे हुए मंटो साहब 
> न्ने मदहोशी की अवस्था में कई 
गिलासों और प्लेटों को तोड़ दिया, 


आंखों में अक्लमंदी उभरकर आयी. 
“इस बिल में टूटे हुए गिलासों और 
cat की कीमत क्यों शामिल की गयी 
2” उन्होंने at से पूछा. 
` “साहब, यहां का दस्तुर यही है.” 
` “दस्तुर के बच्चे, बुलाओ मैनेजर 
को! ” उन्होंने गुरति हुए बैरे को Stet 
और जब मेनेजर आया तो उससे बहुत 
गंभीरता के साथ पूछने लगे, क्यों साहब! 
आपकी बार में जो गिलास या प्लेटें 
जायें, उनकी कोमत भो आप अपने 


[कों से ही वसूल करते हैं?” 
न और असूल भो यही है! '' 
AAT से जवाब दिया. 


अच्छी बात है! ” कहकर मंटो साहब 
G से बिल चुकाकर चल दिये. 
लगभग एक सप्ताह बाद वह उसी 
टल में फिर से मौजूद थे. उनके दोस्त 


अब उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहे थे, 
जब वह एकदम बहक जायेंगे, लेकिन 
ag तो बहकने की बजाय एकदम चिल्ला 
उठ, “सांप. .अरे aia!” 

उनकी चीख-पुकार सुनकर बार के 
शांत वातावरण में खलबली की एक 
लहर दौड़ गयी. फिर सांप को देखकर 
वो हंगामा हुआ कि खुदा को पनाह! 
घबराकर भागने वालों ने कुरसियां 
और मेज़ें ऑंधी कर दीं. इस अंतराल 
में खाने की कई प्लेट और गिलास इस 
अफर-तफरी की भेंट हो गये. 

जब सांप मारा जा चुका और कुछ 
शांति हुई तो मंटो ने बेरे से बिल मंगवाया 
और फिर बिल को देखते ही मैनेजर को 
बुलाया. मैनेजर के सपाट चेहरे पर 
नज़र पड़ते ही उनकी आंखों में खास 
चमक आ गयी. 

“आज आपने बिल में टूटे हुए 
गिलासों और प्लेटों की कीमत शामिल 
क्यों नहीं को?” 


मैनेजर ने कुछ अधिक विनम्रता 


से जवाब दिया, “ag 
से टूटी हैं जनाब! 
कुसूर! 

“लेकिन किबला मैनेजर 
यह आपके असुल के J 
उन्होंने मुस्कराते हुए फिकरा : 
फिर बटुए में से कुछ नोट Milk)? 
मेनेजर के हवाले करते हुए 
“लेकिन मुझे कोई फक 


बाहर जाने लगे तो उन्होंने A, 
कंधे पर अपना हाथ रखते हुए ३ 
“मेनेजर साहब! पिछली बार बरइ a 
टूटी थीं, तो आपने बिल के al 
क्रॉकरी के तीन-चार रुपये चाइ |. 
लिये थे ओर आज जब आपकी छ 
टूटी हैं, तो मुझे यह तीन रथे: 
अदा करने के बजाय यहां apis मो 
पहले एक सपेरे को देने पढ़े है! 
“सपेरे को. . .?” मेनेजर ते हतं. 
बवका होकर पूछा. 
“जी हां! जिस सांप को आप लोर 
ने मार दिया है, में उसे तीन णे! 
खरीदकर यहां लाया था.” 


5 


HÀ साहव से जब अहमद ल 
कासमी का केरेक्टर-स्केच लि 
की फरमाइश की गयी Wa 
उदास होकर बहुत TAA HP 
कहने लगे, “कासमी का स्केच... 
कोई आदमी है. जितने से WS 
स्याह करवा लो, लेकिन area L w 
यही जुमला लिखना पड़ेगा. .« | 
बहुत शरीफ आदमी है. 


ol 
44 अरी 


उपेद्रनाथ अझ ग 
जी छोड़िए उपेद्रनाथ भ 
आप भी किस दोजखी भरी 


wa याद आया. « ४ 
बाद मंटो ने कहना शुरू किया 
ने एक बिल्ली पाल | 
बिल्ली! सुबह-सवेरे हों a 

पड़ोस के घरों में मेज देते ae 
भी कहीं न कहीं से आंख. 

पोकर जब वापस आती हैं 


उसे उलटा-लटकाकर उसके 
t दूध बाहर निकाल लेते हैं और 
पट सी दूध से चाय बनाकर पीते हैं 
Ta बिलकुल सच कह्‌ रहा हूं. रत्ती 
फे ३ (अतिव्योक्ति) नहीं. 
स वही साहब सुनी-सुनायी नहीं, आंखो 
ma oe में खुद उनके यहां उस 
ial og की चाय पी चुका हूं.” 
i i 
a 
| ह हानी पूरी हो गयी तो मसादा 
mi जेब में डालकर मंटो घर से 


हए छ| ्राहर निकले और आदत के अनुसार 

Melon खाली तांग का पिछली सीट पर 

am अबलेट TA 

a “कहां जाना हैं साहब? 

By “अनारकली! " outs 

तांगा aad ने लगा. रास्ते म॑ एनक 

aig मोटे-मोटे शीशा के पीछे से उनकी 

डे 3!" gaa आंखें हर राह चलते को देख रही 

ने थीं. सहसा उनमें चमक पंदा हुई 

|तांगा रुकवा दिया गया. 

आप हे एक प्रकाशक से राह ही मुलाकात 

न सहो गयी, लेकिन उसके पास से पांच के 

नोट के सिवा कुछ और हाथ न आ सका. 
तांगा फिर से चलने लगा और आखिर 

एक पत्रिका के दफ्तर के सामने जा रुका 

RG उन्‍होंने उतरकर पांच का नोट कोचवान 

ऋच छि के हाथ में थमा दिया 

| तो| साहब ! tart नहीं है!” 

॥कोचवान ने कहा 

| “यह्‌ क्या बकवास है? खैर, सामने 

E में जा रहा हूं. बाकी पैसे वह 

पहुंचा देता. कहते वह लपककर 

दफ्तर में दाखिल हो गये. 

| “आइये! आइये! fraa मंटो 

|साहव! ” एक दुबळे से नौजवान ने 

कर स्वागत किया 

# मंटो ने खट से अपनी जेव से कहानी 

| का मसौदा निकालते हुए कहा, “लो 

पुर भेरी जान! तुम्हारे रिसाले के लिए 
बड़ी टाप क्लास कहानी लिखी है, लेकिन 

Aout मुआवज़े की मुझे फौरन जरूरत 


-q 
aL 
E} 


u ai © कहां है वह फ्राडे-आजम तुम्हारे आका- 

& एमोहतरम! ” 

दही उसकी कया पूछते हैं आप मंटो 

बह ( a ? नौजवान ने तिळमिलाते हुए 
तो रे शुरू किया, “साला सुबह से 

है; | 
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गायव है. मुझे खुद पैसों की सख्त जरूरत 
है. पिछले महीन की पूरी तनख्वाह AT 
कमबख्त ने अभी तक नहीं दी. इसलिए 
सुबह से बीड़ियों से काम चला रहा 


झल्लाहट का प्रदर्शन 


» कुछ क्षण 


` 


दाडइकर्‌ 


पाछसाछ 


संपादक मी आ गया 


बाहर तांगे वाळे का निशान तक न 
था . दो-तीन वार जोर-जोर से आवाजें 
देने के बाद मंटो ने देखा कि वह |मदें- 
होडियार नौ-दो-ग्यारह हो चुका है 
तो वह किसी अज्ञात प्रसन्नता के अहसास 
से मस्करा दिये और संपादक से संवोधित' 
होकर कहने Bl, तुमने सच कहा था 
aya! वाकई तुम वदनसीब आदमी 
हो! और त॒म जैसे बदनसीबों को 
सिगरेट की जगह वोीड़ियां ही पीती 
चाहिये! '” 

जी हां, जी हां” फिर एकदम 
संपादक ने चौंकते हुए पूछा, क्‍यों. . . वहू 
क्यों मंटो साहब? 

मंटो साहब ने उसे बताया कि किस 
तरह वह अपनी सारी पूंजी कुछ पांच 
रुपये के नोट के रूप में AM वाले को द॑ 
कर आये थे और वह GK क 
बहाने नोट पर ही हाथ साफ कर गया 

“तो बदनसीव आप हुए हज़रत. . .! ” 

“अजीब बोगस आदमी हो. अरे 
मियां! मैंने सोचा था तांगे वाला 
किराया काट कर जो पैसे देगा, वह तुम्ह 
सिगरेटों के लिए दे दूंगा. इतनी बात नहां 
समझे. वदनसीव नहीं तो आर क्या हा! 
® 
H की हंसमुखता * की सकड़ों घट- 

नाएं लोगों की जुबान पर हैं. जब 
मंटों की कहानी ‘a पर कुछ शिष्ट 
लोग बिदक उठे ऑर मामला अदालत 
तक . जा पहुंचा तो एक लेखक नें 
मंटो से कहा, “लाहोर के कुछ प्रमुख 
भंगियों ने अदालत से शिकायत की है कि 
आपने एक कहानी बू लिखी हैं, 
जिसकी बदबू दूर-दूर तक फल गयी है. 
मंटो ने मस्कराते हुए जवाब दिया, 


“कोई बात नहीं. मैं कहानी 
'फिनाइल' लिखकर उनकी शिकायत 
दूर कर दूंगा. 


E 


f सी ने मंटो साहब से पूछा, “मंटो 
साहब! पिछली बार आप मिले 
थे, तो आपसे यह जानकर बेहद खुशी 
हुः कि आपने शराब से aa 
कर ळी है, छेकिन कितने अफसोस की 
बात है कि आज आप फिर पिये हुए हैं.” 

“ठीक कहा आपने किंबला! 
मिं इतना है कि उस दिन आप खुश थे 
ओर आज मैं खुद हूं 
& 
जिगर मुरादाबादी लाहौर तशरीफ 

लाये तो कुछ स्थानीय लेखक 
और कवि ददान करने के लिए उनके 
आवास-स्थान पर पहुंचे. जिगर aga 
सहृदयता और तपाक से हर एक का 
स्वागत कर रहे थे कि इतने में सआदत 
हसन मंटो ने आगे बढ़कर जिगर साहक 
से हाथ मिलाते हुए कहा, “किबला! 
अगर आप मरादाबाद के जिगर हैं तो 
यह खाकसार लाहौर का गुरदा हैं.” 
ए" रोज़ मंटो साहव बड़ी तेतरी. से 
रेडियो-स्टेशन की इमारत में 
दाखिल हो रहें थे कि वहां बरामदे में _ 
मडगाई के बगैर एक साइकळ देखकर 
क्षण मर के लिए रक गये और फिर 
दूसरे ही क्षण उनकी बड़ी-बढ़ी आंखों 
मं मस्कराहृट की एक चमक्रीली-मी लहर 
Ae गयी और वह चीख-चीखकर्‌ कहने 
लगे, “राशद साहब! जनाब राशद 
साहव! ज़रा जल्दी से बाहर तशरीफ़ः | 
area!” शोर सुनकर न. मः शद्ध | 
के अलावा Pest, TAAA अझ्क | 
और रेडियो स्टेशन के अन्य कर्मचारी मी 
उनके गिदे आ जमा हुए. 

“राशद साहब! आप देख रहे हैँ 
gal” मंटो ने इशारा करते हुए कहा, 
“यह बिता wens की t 
खदा की कसम साइकिल नहीं, बल्कि 
हकीकत में आपकी कोई नज़्म माळूम' 
पडती हैं ” ę 
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मंटो : कहानी से Sle तक 


साहित्य में इलील-अइलील को लेकर चर्चाएं होती हैं और उसे लेकर कभी- 
कभी साहित्यकार को कोर्ट की तारीखें भी भुगतनी पड़ती हैं. मंटो खुद ऐसे 
तहख अनुभवों से गुरे थे. यहां प्रस्तुत है उन्हीं अनुभवों का दस्तावेज. 


ब बुजुर्गों के मुंह से यह सुनते थे कि 
मई अब क्या है. राजाओं और नवाबों 
के शहजादे अदब सीखने के लिए पहले 
तवायफ़ों के यहां जाया करते थे! ... तो 
बात कुछ समझ में नहीं आती थी. 
जहन घंटों इस गुत्थी को सुलझाने 
की नाकाम कोशिश करता रहता था 
और अंत में थक हार कर एक ही 
नतीजा निकलता था . . मला ऐसा 
कैसे हो सकता है? यह तो एक मुहावरा 
है. एक कहानी है, जो न जाने कितनी 
पीढ़ियों से चली आ रही है. हर कहानी 
की तरह इस कहानी का आधार भौ 
झूठ पर है ही, जो सच के निकट तो 
लगता है लेकिन वास्तव में ऐसा है नहीं. 
बेअदब लोगों से अदब की शिक्षा लेना 
कैसे संभव है?”...लेकिन जब मंटो को 
पढ़ा तो लगा एक बहुत बड़ी गुत्थी सुलझ 
गयी है. एक बहुत बड़ा मसला हल हो 
गया है और मुझे इस बात पर पूरा 
विश्वास हो गया कि बुजुर्गों के कथन 
में इंच मात्र भी झूठ नहीं है. .और न सिर्फ 
पुराने जमाने में बल्कि आज भी अदब 
बअदब लोगों, बदनाम बस्तियों, गंदे 
समाज और घिनावने सायों की सड़ी-गली 
दुनिया में रहकर सीखा जा सकता है. 
बंटवारे के बाद मंटो बेशक पाकिस्तान 
चला गया कितु उसका जहन, उसका दिल 
हिंदुस्तान में ही रहा और उसकी इसी 
aage at स्थिति ने 'टोबा टेकसिह' 
'खोलदो' ठंडा गोइत' और 'घुआं' जैसी 
कहातियों को जन्म दिया. इत सारी कहा- 
'नियों पर पाकिस्तान सरकार ने मंटो पर 


` मुकदमे चलाये. . .और इस तरह सच बात 
कहने की उसे बड़ी क्रीमत चुकानी 
पड़ी. कोटे-कचेहरी के चक्कर काटते 
` अक्त मंटों की मानसिक स्थिति कैसी 


E rae =a “संदर्भ में मंटो ने एक लेख ठंडा 
T के मुक़॒दम के वाद लिखा था-- 


o 


“मेरे लिए यह जगह कोई नई जगह 
नहीं थो. अपने पिछले तीन Geet के 


s 


सिलसिले में मैं यहां आकर कई बार 
धूल फांक चुका था. इसका नाम तो 
जिला कचहरी है, लेकिन बेहद गंदी जगह 
है. मच्छर, मक्खियां, कीड़े-मकोड़े, 
हथकड़ियों और बेड़ियों को झनकारें, 
निहायत ही दकियानूसी टाइपराइटरों 
की उकता देने वाली टप-टप. . . 

और आगे लिखते हैं, “कोई गंदी 
गालियां बक रहा है, कोई बिसुर रहा है. 
अंदर कमरों में मजिस्ट्रेट साहेबान 
निहायत ही वाहियात मेजों के पास 
बैठे HEM FT समाअत फरमा रहे हैं 
पास दोस्त-यार aS हैं. दौराने-समाअत 
उनसे भी गुपतगु जारी रहती हैं. अलफ़ाज 
ज्ञिला कचहरी को सही तस्वीर नहीं 
खींच सकते. यहां का माहौल अलग, यहां 
की जबान अलग, यहां के सुधार अलग-- 
अजीबो-गरीब जगह है. खुदा इससे दूर 
ही रखे!” 

'ठंडा गोश्‍त' के मुकदमे को कुछ 
घटनाएं और गवाहों के कुछ बयानात 
बड़े ही दिलचस्प हैं. मंटो के गवाह के 
बयान चल ही रहे थे कि चार चुस्त 
नौजवान वकील काले कोट पहने 
दाखिल हुए और मंटो के पास आकर 
खड़े हो गये. उन्होंने पूछा “मंटो साहब, 
क्या हम आपके मुक़दमे की पैरवी कर 
सकते हैँ?” 

मंटो ने कुछ न सोचा और कह दिया 
“जी हां, आप पैरवी कर सकते हैं.' 

यह सुनते ही उन चारों में से एक 
नौजवान वकील आगे बढ़ा और पैरवी 
शुरू कर दी. मजिस्ट्रेट ने उस से पूछा, 
“आप कँसे?” वकील ने मुस्करा 
कर जवाब दिया, “हुजूर मैं इनका 
वकील हूं. क्‍यों Het साहब? और 
मंटो ने ‘et में सर हिला दिया. 

कारवाई शुरू हुई तो बाक़ी तीन वकील 
भी बीच-बीच में बहस में हिस्सा लेने 
लगे. उनकी सरगर्मी में बड़ा दिलकश 
लड़कपन था, वही जो कॉलेज 
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के जिंदादिल छात्रों में होता ; 
भन्ना गये. उन्होने उन तीनो, 

आप हजरात क्यों वीच में बोढ || 
“उन्होंने जवाव दिया “हुजर र zi 
मंटो के वकील है. पी 
साहब?” मंटो ने फिर ap xe 
दिया. इन चारों बकी at ie 
ein कोट कील Gi A 
मंटो ने उनका आभार मान्न || लिख 
कहा कि आपने “ठंडा गोल, 
स्टडी की है, तो नौजवान $| र 
जवाब दिया, “मंटो साहब! बु 
हम लोगों ने यह कहानी अव | हा 
ही नहीं! ” "i 
एक साहब डॉक्टर आई, 
अध्यक्ष मनोविज्ञान विभाग, ए; 
कॉलेज, लाहौर, ने ठंडा गोल | कोई 
मुक़दमे में कहानी के खिलाफ; 
देते हुए कहा-- 
“मैंने 'ठंडा गोइत' अभीअमी 

है. यह एक गलत रिसाले (पन्न 
छपी है. मेरा मतलव है यह की है 
एक पापुलर रिसाले में बहरी गर 
चाहिए थी. अगर यह किसी साह इससे 
रिसाले में 'केस हिस्टरी के तो 
म्दुमी (पुरुषत्व) और ARES 
समर्थन या खंडन के रूप में छा में 
इस पर अइलीलता का इल्ज़ाम A 
जिन (अइलील) शब्दों बौ है 
इशारा किया गया है, बोलने "| कह 
बुरा समझता हूँ, लेकिन 'े ह 
में यह शब्द बड़ी अहमियत एनो ह 
वकील ने कहा, मंठों गानों ; 
गवाह तो 'होस्टाइल' ह my कह 
जवाब में मंटो ने कहा, COR त 
“ठंडा गोइत' के मुकदमे Fy औरत 
मंटो ने खुद लिखित सप ग 
जिसमें उसने अपने पात्रं मौर र 
की भरपूर समीक्षा की थी. दे 
के बाद मजिस्ट्रेट ने कहा थ Th 


के fat 


ही मुल्जिस को सज़ा देने के ' हर 


/ 


` मंटो का वह बयान FF a 
था-- 7 
uà कहानी 'ठडा w 
मासिक 'जावेद' लाहौर 
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वह a 


2N, 


u | न थे और खुद भौ एक d 


मं fa Se रखते ये करना चाहता था, लेकिन जब उसने का 
+ कहानी T opal Be k ऐसा करना चाहा तो उसे मालूम चल बसा तो चारों तरफ | 
$| उस emer वास्तविकता हुआ कि लड़की तो मारे डर के उसके मातम की सफ ae गयीं. 
नते | लिखा हटकर नरस कंधों पर ही मर चुकी थी और उसके अक्सर लोग बाजुओं पर 
मे, a Sas के लिए लेक को सामने एक ठंडी लाश पड़ी थो. इस घटना स्याह बिल्ले बांधकर फिरने 
कोर का ईशर सिह पर इतना भयावह असर लगे. कबीर ने यह देखा तों 


पूरी तरह उसी पात्र को ज़िदगी 
पुर at चाहिये. मंटो ने जब सुना 
| तो आग-बबूला aes | गया और जब 
a समीक्षक महोदय से मुठभेड़ हुई 
EA तो बुरी तरह बरस पड़ा. मंटो 
T tia स्वीकार किया कि--वह पात्र, 
कोई और नहीं, खुद में हूं! 


जीव) जो इस्तग़ासे के नजदीक नग्न और 
प है. में इसका विरोध करता 
hag कहानी किसी भी दृष्टिकोण से 


नहीं है. 
इससे पहले भी तोन वार कुछ कहानियों 
बारे में संदेह हुआ था कि वे अइलील 


[रि उसकी रखेल या पत्नी कुलवंत कौर! 


साह ही ठेठ किस्म के गंवार सिक्ख हैं. मुल्जिमों के कटघरे में खड़ा हूं और एक गयो हैं, कोई फिक्र नहीं. हमारे 

a हो यौन आधार पर बहुत तगडे निहायत ही fada इलाम का मुंह सिपाही मूखे ही लड़ेंगे. 
ay / | कहना चाहिए कि ईशर सिह को देख रहा हूं कि मैंने अपने लेखन के द्वारा W फोजियों ने जिंदाबाद के 
हि तृप्ति fas कुलवंत कौर जैसी लोगों को योन आकांक्षाओं को मड़काया {म नारे लगाने शुरू कर दिये. 
i Ie से ही और कुलवंत कौर को है. इसके विरोध में मेरे" दिल से विरोध के कबीर चिल्ला-चिल्लाकर 
हे “At तृप्ति सिं ईशर सिह जैसे मजबूत के सिवा और क्या ata निकल सकती p रोने लगा. जरनैल को बहुत 
॥| ay हर तंदरुस्त मर्द हो से मिल सकती है. और मी आइचयं है कि ईशर सिह को / गुस्सा आया. ay वह 
थी... शी. दोनों का यौन-जीवन get था जो दर्दनाक सज़ा मिलो, वे ड W पुकार उठा, z es ता 
T छिन एक ऐसा वक्‍त आता है जब दिलो-दिमाग् में यौन मावनाएं कंसे |: सकता हैं, तू क्‍यों रोता 
AAP कौर महसुस करतो है कि जागृत कर सकती हैं!” iD र कबीर ने EE 

a F ह बदल गया है. उसके योन- मजिस्ट्रेट ने मंटो का बह बयान पढ़ ह में कहा, 

कु # छि में पहले जसो शक्ति नहीं रही. कर तीन महीने के कठोर कारावास की मूख से 

\ ससे बेरुखी बरत रहा है, किसी सज्जा सुनायी थी, लेकिन उच्च न्यायालय i 
i A औरत से उसने नाता जोड़ लिया में अपील करने के बाद उसे बरी कर jy 
ce 2 


असल बात यह थी कि सरदार 


ईशर सिंह एक जबरदस्त मानसिक 
विघटन का शिकार था, जिसके कारण 


पड़ा कि वह नामदं हो गया. 

यह बात यहां काबिले-ग्रोर है कि 
क़त्ल ओर लूटमार करने से ईशर सिंह 
पर कोई असर नहीं हुआ. उसने कई 
इंसानों को मौत के घाट उतारा था मगर 
उसकी आत्मा पर अहसास को एक gert- 
सी खराइा भी नहीं आयी. मगर जब वह 
लड़की को ठंडी लाश पर झुका तो 
उसको मर्दानगी गायब हो गयो. 

मुझे अफसोस है कि ag तहरीर जो 
इंसानों को बताती है कि ag इंसान 
से हैवान बनकर मी इंसानियत से अलग 
नहीं हो सकते, अइलील समझो जा रही है 
और लतोफा है कि कहानो में एक इंसान 


साहित्यिक आलोचना की जाती, मुझे 
उस aga दिलो खुशी होतो. में यहां 


दिया गया at. o 


mme a o ed 
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f ae उसकी यौन शक्ति लकवाग्रस्त हो चकी 
(काली सळवार', मंटों की मश- wun fee ee देख कबीरा रोया 
ल अ थी. वह लूटमार में कई कत्ल करने 
हर il ने ht मंटो के ae के बाद एक नौजवान लड़की उठा लाया 
तो एक ता था, जिससे अपनी यौन आकांक्षा पूरी 


5॥ इसलिए मुझ पर मुकदमें चले, सजाएं को उसकी रही-सही इंसानियत एक बहुत किसी रंग कां बिल्ला नहीं! ” 
ह, जेकिन अपील करने पर हर बार बड़ी सज़ा देतो है. a 

र में मुझे और मेरी कहानियों को . कहानी में अगर कोई कलात्मक कम- eas ; 
न के इलाम से बरी किया जोरी रह गयी थी, बयान में कोई लचक wag फौजों के सामने 

थी या शैली में कोई खामी थी तो उस पर जरनैल ने तकरीर करते हुए | 


मुल्क का सबसे बड़ा नेता | 


उसको आंखों में आंसू आ 
गये. स्याह बिल्ले वालों ने 
उससे पूछा, “क्या दुख हे?” | 
कबीर ने जवाब दिया, 
“ag काले रंग की चंदियां | 
अगर जमा कर ली जायें तों 
संकड़ों को सतरपोशी (अंग 
ढांपना) कर a कती हैं.” i 
स्याह बिल्ले वालों ने | 
कबीर को पोटना शुरू कर 
दिया, “तुम कम्युनिस्ट हो. 
पाकिस्तान के गद्दार हो!” | 
कबीर हंस पड़ा, “लेकिन | | 
दोस्तो! मेरे बाजू पर तो | 


कहा, “अनाज कम है, कोई | | 
परवाह नहीं. फसलें तबाह हो. 
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दर्निया का 


Al 


(he 


fga में प्रवास के दौरान 
अपने स्पष्टवादी स्वभाव के कारण 

दोस्तों की बजाय दुश्मन अधिक बनाये. 
फिल्मों में आने से पूर्व वह दिल्ली आकाश- 
वाणी से प्रसारित होने वाले अपने 
साप्ताहिक नाटक .'आओ' श्रुंखला 
एवं अपनी लेखनी द्वारा, सुनने और पढ़ने 
कालों में चचित और बदनाम हो चुका 
था. और अधिक छोगों तक .पहुंचने 
का लोम उसे बंबई खींच लाया, जहां वह: 


करता रहा, लेकिन अपनी कड़वी जवान 
के कारण वहां अधिक नहीं टिक सका: 
 मुसव्विर को छोड़कर उसने' फिल्म 
इंडिया के संपादक बाबुराव पटेल के साथ 
मिलकर 'कारवां तामक उर्दू पत्र का 
संपादन शुरू कर दिया. 
. यह उसके फिल्म-कँरियर की शुरु- 
आत थी. इसी दौरान उसका संपर्के 
अशोक कुमार, आ पम, नसीम वानो, 
कुलदीप कौर, स॒ एवं सितारा 
देवी जैसी फिल्‍मी हस्तियों से हुआ. 
कारवां छोड़कर उसने इंपीरियल 
में चालीस रुपये मासिक पर 


उर्दू पत्रिका मुसव्विर का संपादन | 


नौकरी कर ली. कहीं . 


जमकर काम करना तो मंटो ने सीखा 
ही नहीं था. इंपीरियळ कंपनी छोड़कर 
उसने सरोज afer’ के मालिक 
नानूभाई देसाई के लिए प्रसिद्ध 
लेखक कृशन चंदर के साथ मिल ‘Ae’ 
(कीचड़) उर्फ 'अपनी नगरिया' फिल्म 
लिखी. फिल्म प्रदर्शित हुई तो टिकिट 
खिड़की पर दर्शकों से अधिक पुलिस की 
भीड़ थी, जो दर्शकों को संभाळ रही थी. 
तभी नानू भाई ने फिल्‍म की सफलता 
के बावजूद भी कंपनी का दिवाला 
निकाल, मंटो को बंबई के रास्तों पर 
बेकार छोड़ दिया. 
यह ज़माने में दम नहीं! 
मगर मंटो की आदत ... हमको 
मिटा सके, यह जमाने में दम नहीं! हमसे 
है यह जमाना, जमाने से हम नहीं! 
वह घबराया नहीं. कलम चलती रही. 
इस बीच मंटो की भेंट फिल्म निर्माता 
एहसान से हुई. ताजमहल fret के 
झंडे वाळे मंटो ने फिल्म 'उजाला' लिखी. 
लेकिन फिल्म को बुरी तरह बॉक्स- 
आफिस पर असफलता मिली. निर्माता 
फिल्म की नायिका नसीम amt से 
विवाह कर दिल्‍ली चला गंया और 
मंटो फिर से विना किसी काम के, केवल 
कलम के बूते पर गुजर HOT लगा. 
तभी उसकी मुलाकात शहीद लतीफ 
और उनकी पत्नी इस्मत चुगतई 
से हुई और मंटो फिल्मिस्तान में संवाद 
लेखकों के दल में 50 रु. मासिक पर 
शामिल हो गया. चल चळ रे नौजवान' 
लिखी. फिल्मिस्तात के ज्ञान मुखर्जी और 
एस. मुखर्जी फिल्म का सिनेरियो लिखते 
और 'पीस डायलॉग’ के रूप में संवाद 
लेखकों का दल, जिसमें मंटो के अलावा 
रेवती शरण वर्मा, उपेंद्रताथ aap 
जैसे लेखक संवाद लिखते. तभी एह्सान 
नसीम को लेकर वापिस बंबई लौट 
आए और मंटो द्वारा लिखी बेगम 
पर फिल्म का निर्माण आरंभ किया. 
इस फिल्म में उन्होने मंटो की मर्जी के 
विरुद्ध कहानी में अदला-बदळी की. 
_ एहसान फिल्म में कहानी की बजाय 
नसीम की खूबसूरती को दशकों तक 
पहुंचाना चाहते थे. मंटो फिर बुरा बन 
गया लोगों के लिए. . 


` मंटो पाकिस्तान में फिल्म 


ocs और यहीं 


उन्हीं दिलों प्रसिद A i 
अशोक कुमार और fi, * 
वांबे टाकीज को अपने atm मी J 
आठ दिन' और am K 
लिखीं, बल्कि आठ दिन! डन + 
के रूप में भी अवतरित हृ +|. 
में उसने एक 'पागल' की ae 
जो फुटवाल फेंक-फेंककर a 
उसने बम फेंका है! यह भा, 
विल्कुल वास्तविक जीवन हे 
थी. वह जो लिखता था, उपने a 
बाल समझकर नकारते 4 #| ...८ 
‘aq समझकर उसे te 
बम' समझकर उसे पहने क £ 
समक्ष प्रस्तुत करता था. इसी ६ 
उपेद्रनाथ अश्क एवं राजा इह 
खां जैसे गीतकारों ने भी 5३7 ज 
अभिनींत कीं. 'आगोश' को, r 
कमजोर निर्देशन के कारण बा 
पिट गयी. 
इस बीच मंटो ने ae 
की कंपनी के लिए इस्मत बुम स 
कहानी “जिद्दी! की पटकया [मझ 
लेकिन उसे अशोक कुमार य| 
नहीं: किया. इसके, दो कारण ३/ 
तो अशोक कुमार, जो उत लि 
प्रिय अभिनेता थे, कहानी गी छे 
इस्मत चुगतई के अनुसार E | 
बैठते थे और दूसरा, मंटो ठीक 
नहीं लिख पाते थे. . | 
मंटो फिर बुरा बन गर्गी र र 
मित्रों की नज़र में. सोहराब) भा 
' उन्हें अपने यहां 'मिर्तवा १ पूर, 
में लिखने का निमंत्रण fal छो 
उन्होंने “मिर्जा गालिब, TA हिय प 
के संवादों के सहयोग से र छो 
राजनीतिक दंगे आरंम.हो गो है 
फिर से कलम चलानी भा ह म 
विभाजन के कुछ समय ere 
पांकिस्तात चला गया: p N 
पस्थिति में “चमंड' फिल S A 
हुआ, जो कमजोर अरि हा 


z 
माठ 

मुः 
माठ 


अधिक समय तक पर्द पर 


अपना गुबार निका 
के पास aA 
लेकित उस उसके पिल 


/ ड सरकार को हबेली--बाग्र. 
MMA पाली fat दुरुस्त करने में 
a ba है चमेली भी हाथ बंटा रही है 
भ x (थक कर): मुझसे नहीं होता. 
A जाली (मानीखेंज लहजे में) : नहीं 
BY तो न किया कर... 
Tele saat: पर अकेले में क्या किया करूं? 
गा | इतने में मुंशी नमूदार होता है 
ए मालीः आइये, मुंशी साहब, आइये. 
| थ| मुंशी आता है, अफसरदा (दुखी ) है 
गुलाव का कुछ पता लगाया? 


If 


il iL, माली: आपकी औलाद है, दिल पर 
i तरह पत्थर नहीं रख लेना चाहिये. 
र i मंदी: वया HE, भाई मैं मजबूर हूं 
ag जाता है) मुझमें इतनी हिम्मत नहीं. 
A माली: अच्छे बाप हैं आप, मुंशी साहब! 
Uy मुंझीः मेरे जख्मों पर नमक न छिड़को 
से वह गया हैं, मेरे दिल की बुरी हालत 


TI { T , तुम समझते हो मुझे इसका दर्द नहीं, 
TW समझते हो कि मैं उसे कसूरवार 


कया aat हुं-नहीं, नहीं , नहीं! 

पार Af माली: मैं पता लूँ गुलाब का? 
रण मुंशी: (आहिस्ता) नहीं. 

TA छोटे सरकार की आवाज़ आती है 
j | | छोटे सरकार: माली! 

@) माली: (एकदम खड़े होकर) हुजूर! 
छोटे सरकार: हमारे कमरे के गुरू 


~ 


रहे हैं. ENRI 
मालो: (चमेली की तरफ देखकर) 
Ol, यह चमेली का कसूर है 
(fap छोटे सरकार: तो भेजो उसे जल्दी, 
राजे; es सजाये. 
ल लिबँ छोटे सरकार चमेली को तरफ 
नियो से देखता हुआ चला जाता है. 
॥ साली: जाओ चमेली, ताजा फूल 
वारे के पास पड़े हैं. 
Gy चमेली चली जाती है. माली अपने 


aay काम में सशगूल हो जाता है. 
तयं ह| माली: (बड़बड़ाते हुए) आपने क्यों 
eee को जाने दिया, कया आपको 
ग म्री बात मालूम नहीं थी? 


7 KEN तुमते चमेली को क्यों जाने दिया? 
9 (मालो चौंकता है) 
मुंशी: क्या तुम्हें मालूम नहीं है? 
Wet: (एकदम उठकर) क्या? 


5 57 / सारिका / 26 मई, 
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_ मुंशीः मुझसे क्या पूछते हो, अपने दिल 
से पूछा 


ZAD 
माली: वताइये, बताइये मुंशी साहब, 
आपको क्या माऴम है? 

मुंशी: अपने दिल से पूछो. 

माली : अपने दिल से? (आहिस्ता से) 
मेरा दिल है कहां? 

मुंशी: तुम मुझसे कह रहे थे, अच्छे 
वाप है आप मुंशी साहब! मैं कहता हूं 
कया तुम बाप नहीं? . . -तुमने कहा था, 
गुलाब आपकी औलाद है, दिल पर इस 
तरह पत्थर नहीं रख लेना चाहिए. 
में कहता हूं, चमेली तुम्हारी औलाद है, 
तुमने क्यों आंखों पर पट्टी बांध रखी है! 


— 


[a लिखित मंटो लिखित फिल्म 
Fie, री 
की पटकथा के कुछ दृश्य 


मालो खामोश हो जाता है 

मुंशी: जो खेळ तुम्हारी आंखों के 
सामने हो रहा है, इंसान की आंखों पर 
पट्टी बंची हो तो भी देख सकता है. .. 
लेकिन तुम इतने बेगैरत हो... 

माली: वस, बस,! 

मुंशी: मैं गुलाम हूं, मेरे वाप-दादा 
गुलाम थे . . सदियों की गुलामी मेरे 
खून में रची हुई है. - -वेकसूर गुलाव को 
यहां से निकाला गया, मैं उफ तक न कर 
सका, इसलिए कि मुझूमें जुरंत नहीं थी. 
पर मैं खुझ हूं कि मेरा बेटा इस गंदगी से 
निकल गया जो कुछ दिनों से यहाँ फल 
रही है. तुम तो एक लड़की के वाप हो 
माली. . .चमेली मेरी बेटी होती. . |! 
माली: ऐसी वात मुंह से न निकाळो. 

मुंशी : क्यों? 

माली: चमेली तुम्हारी बेटी क्यों हो? 

मुंशी: (हैरत से) क्या मतलव? 

साली: इवर आओ. 

मंशी उसके साथ चलता है. कवार्टर 

तक दोनों खामोश चलते रहते हैं- 


बड़े सरकार की हवेली में माली का 
क्वार्टर. मुंशी और माली अंदर आते हैं. 
मुंदी खामोश खाट पर बेठ जाता है 
माली कुछ इधर-उधर टहलता है, फिर 
एकदम रुककर मुंशी से कहता है. 
मालीः चमेली मेरी लड़की नहीं है. 
[मुंशी उठकर खड़ा होता है.] 
Hatt: चमेली तुम्हारी लड़की नहीं हैं? 
मालीः नहीं [और बेतहाशा हसना 
शु कर देता है, फिर एक कोने में रखे 
पलंग की तरफ देखता हैं| 
मालीः वह. . . .वह यहां लेटी हुई थी, 
मुंशी: कौन? 
माली: मेरी वीवी (उसकी आंखों में 
आंसू आ जाते हैं) आखरी सांस थी... 
बच्चे की पैदाइश की जितनी खुशी थीं, 
सव दुख बन गयी थी. . उसकी आंखों 
से आंसू बह रहे थे. . यकायक बच्ची 
दूध के लिए fazaa ळगी. मैंने कहा 
आखिरी az तो मेरी बेटी को देती जाओ. 
यह सुनकर उसने मुंदी-मुंदी आंखों से 
बच्ची की तरफ देखा, फिर मेरी तरफ 
आंख wert और यह खीफनाक 
बात कही, “यह तुम्हारी बेटी नहीं हैं... 
यह सारा कवार्टर मेरी आंखों तळे घूम 
गया. “किसकी है?” मैंने पूछा. उसने 
जवाब दिया, “बड़े सरकार की. . . 
गला घोंट दो इसका. ..! ” यह सुनकर 
मुझे होश न रहा. . .मुझे माळूम नहीं, 
उस गुनहगार की कब जान निकळ गयी! 
मुंशीः तुमने गला क्यों नहीं घोंट दिया 
उस शैतान की बच्ची का? 
मालीः मैं गला Aled वाला था.. 
लेकिन मेरे मन के अंदर एक शैतान पैदा 
हुआ--उसने मुझसे कहा--तहीं, इसे | 
जिंदा रहने दो..- इसको Wet 
बढ़ा करो. . .बड़े सरकार का एक लड़का | 
है. जवान होकर वह भी बाप की तरह. 
खेल asm... क्या पता हैं कि यह 
हराम की बच्ची और वह्‌. . « 
मुंशीः (एकदम चीख उठता है) 
बस, बस, बस! 
माली: अभी बस कहां.  ‹मै अपने 
दिल के फोड़े को चौदह बरस तक पकाता 
रहा हूं: : अब तो इसके फूटने और बह | 
जाने का वक्ते है. ८ @ “El 
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aza: Hay at क्कस्तोत्टी ae 


ae अदब या at wed हे IUDUEDE AVA, 
५ या एक बहुत बड़ी बेअदबी! 


iN 
(AYA VAEAYAYA YAYA YA CAPA KA TA PA YAYATA YA TA ZAA AAAA AUAA AAAA AAA 


ह॒ नयी चीज़ों का जमाना है. नये जूते, नयी ठोकरें, नये 
कानून, नये जुर्म, नयी घड़ियां, नयी वेवक्तियां, नये मालिक, 
नये गुलाम और लुत्फ यह है कि इन नये गुलामों की खाल भी 
नयी है, जो उधड़-उधड़कर नवीनप्रिय हो गयी है. अब उनके 
लिए नये कोड़े और नये चाबुक तैयार हो रहे हैं. 
अदब (साहित्य) भी नया है, जिस के वेशुमार नाम हः 
कोई उसे तरककीपसंद कहता है, कोई प्रतिक्रियावादी. कोई 
अइलील कहता है, कोई मजदूरपरस्त. इन नये अदब को परखने 
के लिए नयी कसौटियां भी मौजूद हैं. यह कसौटियां पत्रिकाएं है 
 बाधिकांक, मासिक, साप्ताहिक और दैनिक. इन पत्रिकाओं के 
मालिक और संपादक भी नये हैं. कोई पाकिस्तानी है. कोई अखंड 
हिंदुस्तानी. कोई कांग्रेसी है, कोई कम्युनिस्ट. . . सब अपनी-अपनी 
कसौटी पर इस नये अदब को परखते रहते हैं और उसका 
खोटा-खरा बताते रहते हैं, मगर अदब सोना नहीं, जो उसके 
घटते-बढ़ते भाव बताये जायें. अदब जेवर है और जिस तरह 
खूबसूरत जेवर खास सोता नहीं होते, उसी तरह खूबसूरत 
रचनाएं भी खालिस हकीकत नहीं होतीं. इनको सोने को तरह 
पत्थरों पर घिसा-घिसाकर परखना बहुत बड़ी बेजौकी (रुचि- 
हीनता) है. 
अदब या तो अदब है, वरना एक बहुत बड़ी बेअदवी. जेवर 
या तो जेवर है, वरना एक बहुत ही बदनुमा शै है. अदव और गैर- 
. अदब, जेवर और गैर-जेवर में कोई दरम्यानी इलाका नहीं. 
यह जमाना नये दर्दो और नयी टीसों का जमाना है. एक. 
नया दौर पुराने दौर का पेट चीरकर पैदा किया जा रहा है. पुराना 
दौर मौत के सदमे से रो रहा है. तया दौर जिंदगी की खुशी से 
चिल्ला रहा है. दोनों के गले रुंधे पड़े हैं. दोनों की आंखें सजल हैं. 
इस नमी में अपनी कलम डुबोकर लिखने वाले लिख रहे हैं--- 
नया अदब ! जबान वही है. सिर्फ लहजा बदल गया है. दरअसल 
उसी बदले हुए लहजें का नामु तया अदब, तरक्कीपसंद अदब, 
` अइलील अदब या मजदूरपरस्त अदब है. i 


आंसुओं और कहकहों का वजन ! 


—— 


FT aI eek SE 


. इंसान हंसते-हंसते रोने लगता है. जब किसी राग के मद्धिम सुर 
` एकाएक Sa ai जाते हैं. जब बच्चा fasadt लगता है, तो 


आवाज मापने वाले यंत्र से यांत्रिक तरीके पर इस तबदीली को 
नहीं जांचते. जो विद्वान हैं, जो साहबें-जौक हैं, हमेशा इस कैफियत, 


यह तबदीली पैदा की. 


enn 


aa किसी इंसान का लहजा बदल जाता है. जब कोई 


इस भावना, इस प्रेरणा को टठोलते की कोशिश करेंगे, जिसने - 
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rarabavarava KAYA YAKA VAVA YA VAKAYA PAYA UEC 
अदब एक व्यक्ति की अपनी जिदगी की ,तस्वीर + 
जब कोई अदौब कलम उठाता है तो वह अपने घरेल पा; 
का रोज्ञनामचा नहीं लिखता. अपनी जाती खुशियों, मङ्ग 
बीमारियों और तंदरुस्तियों का जिक्र नहीं करता. उसकी कर; 
तसवीरों में aga मुमकिन है--आंसू उसके दुखी बहने $ 
मुस्कराटें आपकी हों और कहकहे एक खस्ताहाल wa: 
इसलिए अपने आंसुओं, अपनी मुस्कराहटों और झो} = 
कहकहों के तराजू में इन तस्वीरों को तौलना बहुत बड़ mil 
है. हर रचना एक खास फिजा, एक खास असर, एक खास म 
के लिए पैदा होती है. अगर उसमें वह खास फिजा, बह्‌ वा दाः 
असर और वह खास मकसद मसहूस न किया जाये तो बहु| 
बेजान लाश रह जायेगी. 
रोटी, औरत और तर्त ! 
मगर अदब लाश नहीं, जिसे डॉक्टर और उसके र 
शागिद पत्थर की मेज़ पर लिटाकर पोस्ट-मार्टम शुरू कर| 
अदव बीमारी नहीं, बल्कि बीमारी का रहे-अमल (प्रतिखि|| 
है. दवा भी नहीं, जिसके इस्तेमाल के लिए औकात और मव 
की पाबंदी आयद की जाती है. अदब दर्जा हरारत (तापा 
है अपने मुल्क का, अपनी कौम का. वह उसकी सेहत और वीमा" 
की खबर देता रहता है. “al 
पुरानी अलमारी के किसी खाने से हाथ बढ़ाकर गो. 
भरी किताब उठाइये. बीते हुए ज़माने की नव्ज़ आपकी sae 
के नीचे घड़कने लगेगी. ४ 


हुई सदियों के नीचे दफन हैं. ऐसा लगता है कि लामो वा| 
अंबार है, जिसकी चोटी पर हम खड़े हैं और नीचे एक a 
समंदर की तरफ देख रहे हैं. आसमान की तरफ निगद a | 
हैं तो ऐसा मालूम होता है, जैसे हम उसके बिल्कुल करीब द 
गये हैं, लेकिन आने वाले जमाने की एक छोटी-सी a 
और सदी हमारी लाशों पर हमारी औलाद को खडी a 
और वह समझेगी, हम ऊंचे हैं, लेकिन सबसे पहली acl 
कहां है ? किस हालत में है? किसी को कुछ मालूम a 
लेकिन आदम का किस्सा वही है. एक औरत औय d 
दो औरतें और एक मर्द या दो मदै और एक ae 
गरदान अजल से जारी है और अबद तक ATT EN 
इंसान को मूख पहले भी लगती थी और भ el 
ताकत की इच्छा पहले भी थी, अब भी है. TAME W | 
शौकीन जैसा पहले था,अब। भी है. तब्दीली क्यों हुई a 
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कुछ भी नहीं. रोटी, औरत और TA. . रोटी, औरत और तख्त, 
»> अगर उनसे SHAT गया तो खुदा, एक ऐसी ताकत जो रोटी, 
औरत aM और तख्त से कहीं ज्यादा AAA और पहुंच से परे है 
इंसान औरत से मुहब्बत करता है तो द्ीर-रांझा की दास्तान 
जाती है. रोटी से मुहब्बत करता हैं तो एपीक्यूरस का फल- 
(दर्शन) पैदा हो जाता है. तख्त से प्यार करता है तो 
सिकंदर, चंगेज, तैमूर और हिटलर बन जाता है और जव खुदा 


मे लौ लगाता हैं तो महात्मा बुद्ध का रूप अख्तियार कर लेता 


ह. 

र्‌ पत्थर मारने का सलीका ! 

। a दुनिया बहुत विशाळ है. कोई चींटी मारना बहुत बड़ा 
"श दाप समझता है. कोई लाखों इंसान हुलाक कर देता हैं ओर अपने 
ग) cq कार्य को बहादुरी और वीरता से ताबीर करता है. कोई 
के a) gga को लानत समझता है. कोई उसी को सबसे बड़ी नियामत.. 
ज १ इंसान को किस कसौटी पर परखा जाये. यों तो हर मजहव 
र आ कर पास एक बटिया मौजूद हैं, जिस पर इंसान कसकर परखे जाते 
Val हैं, मगर वह वटिया कहाँ हैं ? .. . सब कौमों, सव मजहवों, 
स म सब इंसानों की एकमात्र कसौटी, जिस पर आप मुझे और मैं 
वह ख आपको परख सकता हूं ?. . . वह धर्मकांटा कहां है, जिसके 


पलड़ों में हिदू और मुसलमान, ईसाई और यहूदी, काले और 
` गोरे तुळ सकते हैं ? 
ag कसौटी, यह घर्मकांटा, जहां कहीं भी है, न नया है न 
| पुराना. . . न तरक्कीपसंद है, न प्रतिक्रियावादी. न निरावरण 


E ; ह और छ्पा हुआ न अश्लील है न शिष्ट. Fe इंसान और इंसान 
ERY कृ सारे कर्म इसी तराजू में तोले जा सकते हैं. मेरे नजदीक किसी 
तिन्रि| और तराजू की कल्पना करना ही बड़ी हिमाकत है 

र मा हर इंसान दूसरे इंसान को पत्थर मारना चाहता है. हर 
तामा इंसान दूसरे इंसान के कर्म परखने की कोशिश करता हैं. यह 
र बी! उसकी फितरत है, जिसे कोई भी हादसा तबदील नहीं 


कर सकता. मैं कहता हूं कि अगर आप मेरे पत्थर मारना ही 


है H चाहते हैं तो खुदा के लिए, जरा सलीके से मारिये. मैं उस आदमी 
st!) से हरगिज़-हरगिज़ अपना सिर फुड़वाने के लिए तैयार नहीं, जिसे 


सिर फोड़ते का सलीका ही न आता हो. अगर आपको यह 


cd सीखिये ~ 5 
उन 7४ सलीका नहीं आता, तो सीखिये. दुनिया में रहकर जहां आप 
गो का नमाजें पढ़ना, रोजे रखता और महफिलों में जाना सीखते हैं, 
एक m वहां पत्थर मारने का ढंग भी आप को सीखना चाहिए. 
गाई Re ; SSS 
प x ० जिसे ` s 
T {| “अदब लाश नहीं, जिसे डाक्टर मेज पर लिटा- 

# करपोस्ट-मर्ट मे शुरू कर दे. अदब बीमारी नहीं, 


बल्कि बीमारी का रद्दे-अमल हैं. दवा भी नहीं, 


it j i ~ SAN `~ 

qa जिसके इस्तेमाल के लिए औकात और मक- 
एब दार की पाबंदी आयद की जाती हैं. अदब दर्जा 
रः हरारत है अपने मुल्क का, अपनी कोम का. 


बह उसको सेहत ओर बीमारी को खबर देता 
रहता हे. 
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आप खुदा को खुश करने के लिए सौ हीले करते हैं, i 
आपके इस कदर नजदीक हूं. मुझे खुश करता भी आपका फ 
है. मैंने आपसे कुछ ज्यादा तलब तों नहीं किया ? मुझे बढ़े 
से गालियां दीजिये. मैं गाली को बुरा नहीं समझता. इसलिए 
कि यह कोई गैर-फितरी चीज नहीं, लेकिन जरा सलीके 
दीजिये. न आपका मुंह वदमज़ा हो और न मेरे जौक को 


पहुंचे. 
अदब की बेअदबियां ! 


मेरे नजदीक बस यह सिलसिला भी एक कसौटी है. इ न 
के हर कर्म के लिए,उसके गुनाह के लिए, उसके सवाब के हि 
उसकी शायरी के लिए, उसके अफसानों के लिए. मुझे नाम-निह 
(तथाकथित) आलोचकों में कोई दिलचस्पी नहीं. तुक 
सिफं पत्तियां नोंचकर विखेर सकती हैं, लेकित 
करके एक सालम फूल नहीं बना सकतीं. 

बहुत से आलोचक गुजर चुके हैं, लेकिन इस : 
वेअदवियां दूर नहीं हुई. बहुत से पैगंबर आ चुके है 
इंसान एक दूसरे से संगठित नहीं हुआ. यह एक बहुत बड़ा 
है, लेकिन मुसीबत यह है कि यह दुखांत ही इंसानियत की 
है. उसकी जिदगी और उसकी मात, उसकी जवानी 
agmi.. . - यह दुखांत ही सआदत हसन मंटो है. 
ही आप हैं. यह दुखांत हीं सारी rae जिस 
ज़्यादा हैं और कसे जाने वाळे कम. जिसम पत्य 

सिर फोड़ने वाळे ज्यादा! 
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Hel का सबाल था th 


आपने क्या फेसला किया ? 


पं. त्रिलोक नाथ 'आजम' उर्दू के मशहूर रिसाले दस्तगीर' 


सन्‌ 938-952) के 
a 


व्यवस्थापक, प्रकाशक और संपादक 


हे हैं. जहां उन्होंने पारसी रंग-शैली में अनेक नाटक लिखे हैं, वहीं 


'गीता' का उर्दू 


~ 


में पद्यातुवाद कर ख्याति प्राप्त को 


Las 
3 


TZ. शायरी में रूहा- 


नियत इनका विशेष रंग है. संप्रति वे 83 वर्ष की आयु में पारसी 
रंगमंच पर एक पुस्तक लिख रहे हैं और यूनानी पद्धति के चिकित्सक 


भी हैं. प्रस्तुत है मंटो से हुई उनकी पहली और आखिरी मुलाकात. 


’ 
k: EEG के आसपास की बात है, 
OS चांदनी चौक में उर्दू पत्रिका 'दस्त- 
ai’ के कार्यालय में संपादक की कुर्सी 
` पर बैठा मैं 'दस्तगीर' के लिए रचनाएं 
` देख रहा था. मेरे सामने फैली अनेक 
रचनाओं में सआदत हसन मंटो को एक 
कहानी भी थी. मंटो ने पहली बार कोई 
रचना 'दस्तगीर' को भेजी थी. मेरे संस्कार 
और मंटो के प्रति मेरे पूर्वग्रह उनकी 
कहानी को अपनी पत्रिका के योग्य न 
समझते थे. वह कहानी रोचक हो सकती 
| यतु मुझे मंटो की नंगी बयानी कतई 
' पसंदनथी और मैं वह कहानी प्रकाशित 
न करने का निर्णय मन में ले रहा था. 
. इसे संयोग ही कहा जायेगा कि.जिस 
व्यक्ति की कहानी पर मैं विचार कर 
रहा था, वही मंटो, थोड़ी देर बाद मेरे 
कार्यालय N हाजिर थे. उन्हें देख मैं 
बेहद प्रसन्न हुआ और गर्मजोशी से उनका 
` स्वागत किया. वह शांत तबियत के 
` प्रस॒न्नचित व्यक्ति रुग रहे थे. चाय के 
दौर में उनसे खुळी बातचीत हुई. 

मेरे बताने पर कि मैं उन्हीं की कहानी 
पर विचारं कर रहा था, उन्होने मुस्क- 
राते हुए Es आपने कया फैसला किया? 
कुछ संकोच सें मैंने उनसे क्षमा मांगते 
हुए बताया कि मैं उनकी कहानी प्रका- 
fra नहीं करना चाहता था. | 

उन्होंने चेहरे पर बिना कोई भाव लाये 


+ नापसंदगी का कारण पूछा. मैंने 


d 


प्रस्लुत्तिः eta Aas 


पत्रिका के साहित्यिक स्वर को गर्व से 
बयान करते हुए जवाब दिया कि उनकी 
कहानी इस साहित्यिक स्वर या स्तर को 
नहीं छूती है. “इसमें वह क्या है जो साहि- 
त्यिक नहीं है? ” उन्होंने शांत गंभीर स्वर 
में पुछा. मैं सफल पत्रिका के सफल संपा- 
aq के जोश में कह गया, “मैं आपकी 
रचनाओं को समाज और साहित्य के 
लिए उपयोगी नहीं मानता. . . आपके 
कथा-साहित्य के नंगेपन को बर्दाश्त नहीं 
कर सकता. हालांकि आपको भी प्रेमचंद, 
सुदर्शन, कृशनचंदर और अश्क की मांति 
बहुत बड़े पाठक वर्ग द्वारा पढ़ा जाने 
लगा है, लेकिन माफ करें, उनकी कहा- 
नियों में जिस समाज के ददं का बयान 
किया जाता है, वह आपकी कहानियों में 
नहीं है. आपकी कहानियों में जिंदगी का 
जो ज़ोश है उसे आप एक सही अर्थ दें तो 
आप उच्चकोटि के साहित्यकार कहा 
सकते हैं 


मैं समझता था कि मंटो साहब मेरी 
टिप्पणी सुनकर क्रोधित हो उठेंगे कितु 


ag उत्तेजित न होकर संजीदगी से बोले, - 


“आज़म साहब, मैं आपका शाक्रगुजार हूं 
कि आपने मुझे अच्छी शिक्षा देने को 


'कोशिश की. मगर यह तभी मुमकिन हो : 
` सकता है जब मैं समाज में हजारों बुरा- 
इयां देखने की बजाय सैकड़ों खूबियां 


' गंभीरता से उत्तर दिया, “मैं सेक मे! 


` छिपाऊं? मेरी कहानियों में m 


देखूं. आप एक चिकित्सक और 
साहित्यकार हैं, इसलिए 
देश की नव्ज देखते रहे हैं और a 
नुमा की तरह दवा करते है ao | 
रहनुमा नहीं, एक अदना-सा a ii 
एक चित्रकार की Teana | 
तस्वीर अपने नजरिये से ८ mj 
वही तस्वीर पेश करना ही हि ; 
कार का काम है. मैं वो नहीं जो. | 
को खूब ही पी/ सुबह को तौबाढ | 
रिद के रिद रहे/ हाथ से जन्नत न 
मैं समाज के सामने कुछ और, और भ 
गत जीवन में कुछ और नहीं हूं. क्या nb 
गवारा करेंगे कि कोई चित्रकार बाह 
तस्वीर बनाते हुए आपका चेहरा ह 
कदर तराश दे कि पहचानने वाले बरा 

तस्वीर पहचान ही न पायें. मेरी 

तस्वीर भी इसी तरह झूठी नहीं हो| 
मैं कोरी कल्पनाएं नहीं करता हूं, कर| 
आपके सामज ही में घट रही वारसा 
ताओं की वह तस्वीर खींचता हूं रि 


आप बचना चाहते हैं.” 
m 
उनके इस अकाट्य THT कथा| 
मैं कायल तो हो गया, पर फिर भी क्रि 
तरह मैंने एक छोटा-सा प्र्न उनके साम्न 
उछाल दिया, “और आपकी वहा 
का नंगापन? 

मंटो ने चाय के चंद घूंट लेकर जे 


जान-बूझकर छिपाये जाते वाले वि 
पर दिल खोलकर बहस करता हूँ ह 
खुद को उसमें लिप्त नहीं रखता. “हित 
समाज में चारों ओर हवस के पा 
ही नज़र आयें. जब कला के ताम 
वासना ही दिखायी पड़े तो मैं उद र 


जहां नंगापन AAT आता हे. वहां 
इंसानियत दस तोड़ती नजी OS 
और आप मुझे माफ करे, जही भौ ह 
तोड़ती नज़र आयेगी, मेरी कर्ल ५ 
ताकत से चलेगी, चाहे आप उ 
या न छापे. A 

o मैं किकत्त॑व्यविमूढ़ हो उठा 
कि मैं प्रकृतिस्थ हो सव 
उठे. और फिर fret! 
कहकर मुझे बुरी. तरह परा 
सीढ़ियां उतर गये. j 


ग में जितने फल थे, सब के सब बागी हो गये. गुलाव के 
ba सीने में बगावत की आग भड़क रही थी. उसको एक-एक 
आग्नेय भावना के अधीन फड़क रही थी. एक रोज उसने 
नी कांटों भरी गरदन उठायी और सोचःविचार को ताक पे 
खता. Here अपने साथियों से मुखातिब हुआ, “किसी को कोई 
के पा A 2 नहीं कि हमारे सीने से अपने ऐश का सामान मुहैया 
इः हमारी ज़िंदगी की वहारें हमारे लिए हैं और हम उसमें 


का हस्तक्षेप गवारा नहीं कर सकते. 


id 


पे जज का मंह गस्से से छाल हो रहा था. उसकी पंखड़ियां 
वहाँ ५ खिरा रही थीं 
aa) चमेली की झाड़ी में तमाम कलियां यह शोर सुनकर 


उठीं, और हैरानी में एक दूसरे का मुंह तकने लगी. गुलाब 
मर्दाना आवाज़ फिर बुलंद हुई, हर जीव को अपने 
की निगरानी का हक हासिल है, और हम फूळ इससे अलग 
है. हमारे दिल ज़्यादा नाजुक और हस्सास (संवेदनशील ) 
गमं हवा का एक झोंका हमारी रंगो-वू की दुनिया को जलाकर 
कर सकता है और शबनम का एक बेमकदार कतरा हमारी 
TART सकता है. क्या हम उस काने माली के खुरदरे हाथों 
कर सकते हैं, जिस पर मौसमों की तबदीली का कुछ 
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असर ही नहीं erat!” 
मोलिया के फूल चिल्लाये, “हरगिज नहीं !” लाला की 
आंखों में खून उततर आया और कहने लगा, “उसके जल्म से 
मरा सीना दाग्रदार्‌ हा रहा है. में पहला फल हैं जो इस जल्लाद 
के खिलाफ़ वगावत का सुर्ख झंडा बुळंद करेगा.” यह कहकर 
बह गस्से से थरथर कांपने लगा 
चमेली की कलियां हैरान थीं कि यह शोर क्यों बुळंद हो 
रहा है. एक कली नाज के साथ गुलाव के पौधे की तरफ झकी 
पर कहने लगी, “तुमने मेरी नीद खराव कर दी है! आखिर 
गला फाइ-फाड़ कर क्यों चिल्ला रहे हो ? 

WAU, जो कुछ दूर खड़ा गुलाब की जोरदार तकरीर पर 
गौर कर रहा था, बोला, “कतरा-कतरा मिछकर दरिया बनता 
ट, यद्यपि हम कमज़ोर फूल हैं, लेकिन अगर हम सव मिल जायें 
तो कोई वजह नहीं कि हम अपनी जान के दुश्मन को पीसकर ने 
रख दें. हमारी पत्तियां अगर खदब पैदा करती हैं तो वे जहरीली 
गैस मी तैयार कर सकती हैं. माइयों, गुलाब का साथ दो और 
अपनी फतह समझो. 

गुलाव कुछ कहने ही वाळा था कि चमेली की कळी ने अपने 

मर्मरी जिस्म पर एक थरथरी पैदा करते हुए कहा, “यह सत्र 
बेकार बातें हैं. . आओ, तुम मुझे थे र सुनाआ. मैं आज तुम्हारी 
गोद में सोना चाहती हूं. . . . तुम शायर हो. मेरे प्यारे, आओ ! 
हम बहार के इन खुशगवार दिनों को ऐसी फिजूल बातों में जाया 
न करें और उस दुनिया में चलें, जहां नींद ही नींद मीठी 
और राहतवख्श ate!” 

Wald के सीने में एक प्रचंडता पैदा हो गयी. उसकी नब्ज्ञ 
की धड़कन तेज़ हो गयी. उसे ऐसा महसूस हुआ कि वह किसी 
अथाह गहराई में उतर रहा है. 

उसने कली की बातचीत के असर को दूर करने की चेष्टा 
करते हुए कहा, “नहीं ! मैं मैदाने-जंग में उतरने की कसम खा 
चका हँ. अव ये तमाम रोमान मेरे लिए बेमानी हैं.” 

कली ने अपने ळचकीले जिस्म को बळ देकर ख्वाब मर 
लहजे में कहा, “आह ! मेरे प्यारे गुलाब ! ऐसी वातें न करो. 
मुझे दहशत होती है. . - चांदनी रातों का ख्याल करो... .जब मैं 
अपना लिवास उतारकर उस वूरानी फव्वारे के नीचे नहाऊंगी 
तो तुम्हारे गालों पर सुर्खी का उतार-चढ़ाव मुझे कितना प्यारा 
मालम होगा और तुम मेरे खूबसूरत लब किस तरह दीवाना- 
an होकर चमोगे. . . छोड़ो इन फिजूल बातों को. , . . मैं 
तुम्हारे कंधे पर सिर रखकर सोना चाहती हू 

और चमेली की नाजुक-अदा HST गुलाब के थराति हुए 
गाल के साथ लगकर सो गयी. . . गुलाब मदहोंश हो गया. चारों 
तरफ से एक अरसे तक दूसरे फूलों की सदाएं (आवाजें) बुलंद 
होती रहीं, मगर गुलाब न जागा. सारी रात वह बदमस्त रहा: 

सुबह काना माली आया. उसने गुलाव के फूछ की टहूनी 
के साथ चमेली की कली चिमटी हुई पायी, उसने अपना RT 
हाथ बढ़ाया और दोनों को तोड़ लिया. - - ! SRE 
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क्स किसी किस्म की हो, बहुत खतर- 
< नाक हैं. आज़ादी के भूखों को अगर 
गुलामी की जंजीरें ही पेश को जाती हैं, 
तो इंकलाब ज़रूर बरपा होगा. रोटी 
के भूखे अगर फाके ही खींचते रहें, तो 
वे तंग आकर दूसरे का निवाला जरूर 
छीनेंगे. मदं की नजरों को अगर औरत 
के दीदार का भूखा रखा गया तो शायद 
वह अपने हम-जिसों और हैवानों ही में 
उसका अक्स देखने की कोशिश. करे. 
दुनिया में जितनी लानतें हैं. भूख 
उनकी मां है. भूख भीख मांगना सिखाती 
है. भूख जुर्मो को उकसातो है. भूख इस्मत- 
फरोशी .पर मजबूर करती है. भूख 
इंतहापसंदी का सबक देती है. इसका 
हमला बहुत Wale, उसका वार बहुत 
भरपुर ओर उसका जख्म बहुत गहरा 
होता है. भूख दीवाने पेदा करती है, 
दीवानगी भूख पेदा नहीं करती. 
दुनिया के किसी कोने का लेखक हो, 


72" 


अफसाना-निगार और जिसी मसाइ 


तरक्कीपसंद हो या प्रत्यागामी, बूढ़ा 
हो या जवान, उसके सामने! दुनिया के 


तमाम बिखरे हुए 'मसाइल रहते हैं 


चन-चुनकर वह उन पर लिखता रहता 


> > 


है. कभी किसी के हक में, कभी खिलाफ. 
आज का अदीब बुनियादी तौर पर 


` आज से पांच सौ साल पहले के अदीब 


से कोई ज्यादा मुख्तलफ नहीं. हर चीज 
पर नये-पुराने का लेबल वक्‍त लगाता है, 
इंसान नहीं लगाता. हम आज नये अदीब 
कहलाते हैं. आने बाला कल हमें पुराना 
कर अल्मारियों में बंद क़र देगा, 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम 
am किये जायें. हमने सुफ्त में मगज- 
दर्दी की. घड़ी को सुई जब एक से गुज़र 


झीलता-अइ्लीलता यद्यपि आज तक न तो परिभाषित हो पाद्री 
इसे किसी एक संदर्भ में रेखांकित किया जा सका है. कितु मड ३. 
कहानीकार के रूप में अइलीलता संबंधी आरोपों और लांछनों का 
रहे हैं, संभवतः इसी लिए उन्होंने इस विवादास्पद विषय पर अपने 
भी खुलकर पेश किया. प्रस्तुत लेख भी मंटो की तरफ से अपनी कह नि 
बचावमें कोई सफाई नहीं अपितु कुछ सवाल हैं, जो उन्हें और Ble 

रचनाध्मिता को समझने में सहायक सिद्ध होंगे. 5 ररा 
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कर दो की तरफ रेंगती है, तो एक 
का अंक बेमतलब नहीं हो जाता. पूरा 
सफर तय कर के सुई फिर उसी अंक 
की तरफ लौटती है. यह घड़ी का असूल 
भी है और दुनिया का भी. 

आज के नये मसाइल भी गुज़रे हुए 
कल के पुराने मसाइल से बुनियादी 
तौर पर मुर्तलफ हैं. आज की बुराइयों 
के बीज गुजरे हुए कल ने बोये थे. 

जैसी मसाइल जिस तरह आज के 
नये अदीबों के सामने हैं, उसी तरह 
पुराने अदीबों के सामने भी थे. उन्होंने 
इन पर अपने रंग में लिखा. हम आज 


_ अपने रंग में लिख रहे हैं 


मुझे मालूम नहीं, मुझ से जिसी 
मसाइल के बारे में बार-बार क्यों पुछा 
जाता है. शायद इसलिए कि लोग मुझे 
तरक्कोपसंद कहते हैं या शायद इसलिए 
कि मेरे चंद अफसाने जिसी मसाइल के 


बारे में हैं. या फिर इसलिए कि आज के 
नये अदीबों को कई हज़रात जिसी- 
Gav (यौनग्रस्त) करार देकर उन्हें 
अदब, मज्ञहब और समाज से एकदम 
खारिज कर देना चाहते हैं. 

रोटी और पेट, औरत-मरद-यह दो 
बहुत पुराने रिइते है. अज्ञली और Aa. 
रोटी ज्यादा अहम हैं या पेट? औरत 
ज्यादा ज़रूरी हैं या मर्द! में इस बारे 
में कुछ नहीं कह सकता. इसलिए कि मेरा 
पेट रोटी मांगता है, लेकिन मुझे मालूम 
नहीं कि गेहूं भी मेरे पेट के लिए उतना ही 
.तरसता है, जितना कि मेरा पेट. 


फिर भी जब में सोचता हूं कि जमीन ' 
ने गेहूं के खोशों (बालियों) को बेकार 
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जन्म नहीं दिया होगा, तो मरने; 
होती है कि मेरे पेट हो केह उ 
खेतों में सुनहरी बालियां का 


कुछ भी al लेकिन az m j 
रोशन (उजले दिन) की तए 
है कि दुनिया का अदब fay oe 
रिइतों से हो संबंध रखता है. ई, 
किताबें भी, जिन को आम: 
कहना चाहिए, रोटी-पेट और ig 
मर्द के तज़करों (जित्रों) से पा 

मगर सवाल पैदा होता हैं $ि 


इलहामी किताबों में भो आनील 
तो फिर क्यों आज के अदोब इ 
आज़माते हैं. क्यों औरत भौर Has 
संबंधों को बार-बार कुरेदा गात|दांवपे 
उरियानी (अइलीलता-नग्तत| नब ` 


चोरी न करने का उपदेश क्से 
दुनिया झूठ और चोरी से Ced राह 
तो शायद एक हो पेगंबर ॥ | 
लेकिन जैसा कि आप mat N 


हालात में मुख्तर i 
हैं और जो कुछ हमारी तन. 
दुनिया के सामने पेश का (दिल 
कमी मजबूर नहीं करते. 


36 मई, 979 |. सारिकी 


L per भी नहीं, निरीक्षण और 
BRE i दूसरों का काम है. 
fl a हुकूमतों पर नुक्ताचीनी करते 
गम ह, हेकित खुद हाकिम नहीं बनते. हम 
नि इमारतों के नक्हो बनाते हैं, लेकिन 
Cy | तत्रगीर नहीं. हम सज बताते हैं, लेकिन 

| ्राखानों के व्यवस्थापक नहीं. 

~ हम जिसियात पर नहीं लिखते. 

न समझते हैं कि हम ऐसा करते हैं, 
I p” उनकी गलती है. हम अपने अफसानों 
छि खास ओरतों और खास मर्दों के 
गा पर रौशनी डालते हैं-हमारे 
मे i | वसी अफसाने को हीरोइन से अगर उसका 
लिया ३+ सिर्फ इस लिए बेज़ार हो जाता है 
पह आक्र ag सफेद कपड़े पसंद करती है और 
À तु सादगी-पसंद है तो दूसरी औरतों को 
l fag F (से असूल नहीं समझ लेना चाहिए. 
ता ह.ग्रह नफरत क्यों पेदा हुई और किन 
मा हालात में पैदा हुई? इस सवाल 
ः और {क्वा जबाव आपको हमारे अफसाने में 
| : ae मिल जायेगा. 
TG he 

हा 
गजो लोग हमारे अफसानों में लज्जत 
{हासिल करने के तरीके देखना चाहते हैं, 
[ ओर उन्हें यकीनन नाउम्मीदी होगी. हम 
दा aie दांवपेच बताने वाले खलीफे नहीं. हम 
नगता| जब अखाड़े में किसी को गिरता देखते 
ह, तो अपनी समझ के मुताबिक आपको 
समझाने की कोशिश करते हैं कि 

k क्यों गिरा था? 

a हम आशावादी हैं. दुनिया की स्याहियों 
में हम उजाले की लकीरें देख लेते हैं. 
HAGE किसी को हकारत (उपेक्षा) की 
; न बेनर से नहीं देखते. चकलों में जब कोई 
7 के|{रखियाई अपने कोठे पर से किसी 
TE पर पान की पीक थूकती हैं 
तो हम दूसरे तमाशाइयों को तरह न 
तो कमी उस राहगुज्जर पर हंसते हैं 

Wt न कमी उस टखियाई को 
| गालियां देते है. हम यह घटना देख 
QR रुक जायेंगे. हमारी निगाहें इस गलीज़ 
ait | पेशेवर औरत के. अर्धनग्न लिबास को 


at 
al 


j 
j 
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घृणित और gifa रंडी बन जायेंगे 
... सिर्फ इसलिए कि इस घटना को 
तसवीर ही नहों, बल्कि उसकी असल 
प्रेरणा की वजह मो पेश कर सकें. 

जब किसी अच्छे खानदान की 
जवान, सेहतमंद और खूबसूरत लड़की 
किसी मरियल, बदसुरत और कंगाल लड़के 
के साथ भाग जातो है, तो हम उसे 
घृणित करार नहीं देंगे. दूसरे, उस लड़की 
का अतीत, वर्तमान और भविष्य अख्लाक 
की फांसी में लटका देंगे, लेकिन हम 
ag छोटी-सी गिरह खोलने की कोशिश 
करेगे, जिसने उस लड़की की बुद्धि 
को बेहिस किया. 

इंसान एक दूसरे से कोई ज्यादा मित्त 
नहीं. जो गलती एक मदं करता है, दूसरा 
भी कर सकता है. जब एक औरत बाज़ार 
सें दुकान लगा कर अपना जिस्म बेच 
सकती है, तो दुनिया की सब औरतें 
ऐसा कर सकती हैं, लेकिन गलतकार 
इंसान नहीं, वह हालात है, जिन की 
खेतियों में इंसान अपनी गलतियां पैदा 
करता है और उनको फसलें काटता है. 

ज्यादातर जिसी मसाइल ही आज 
के नये अदीबों के ध्यान का केंद्र क्यों 
बने हुए हैं. इसका जबाव मालूम करना 
कोई ज्यादा मुश्किल नहीं. यह जमाना 
अजीबो-गरीब किस्म के विरोधामासों 
का जमाना है-औरत करीब मो है, 
दूर भी! कहीं वह निरावरण नजर आतो 
है तो कहाँ कपड़ों में लिपटी हुई. कहीं 
औरत, मदं के मेस में दिखाई देती, कहीं, 
मर्द, औरत के मेस में. 


m 


दुनिया एक बहुत बड़ों करवट ले 


रही है. हिंदुस्तान भो जहां आज़ादी 


> 


आंसू पोंछ रहा है, मिट्टी का नया घरोंदा 
बनाने के लिए fae कर रहा है. पूर्वो 
तहु्जीब की चोली के बंद Fat खोले 
जाते हैं, कमी बंद किये जाते हैं. पश्चिमी 
तहज्जीब के चेहरे का गाजा (पाउडर) 
कमी हटाया जाता है, कमी लगाया जाता 
है. एक अफरा-तफरी-सी मची है. 
नये खट-बुने पुरानी खाटों को मूंज zag 

हैं. पुराने wean चिल्ला रहे हैं, 
हिली हुई चूलों से कहीँ खटमळ निकल 


का नन्हा-मुन्ना बच्चा गुलामी से अपने 


रहे हैं. कहीं freg. कोई कहता हैं, इन्हें 
ज़िंदा रहने दो. कोई कहता है, नहीं, | 
फना कर दो. इस धांधली में, इस शोरश 
(हमले) में हम नये लिखने बाले अपनी 
कलम संभाले कभी उस मसले से टकरातें 
हैं, कमी इस मसले से! 

_ अगर हमारी तहरीरों (रचनाओं) 
में औरत और मर्द के संबंधों का जिक्र 
आपको ज्यादा नज़र आये तो यह एक 
फितरी (स्वामाविक) बात है. मुल्क- 
मुल्क से सियासी तौर पर जुदा किये 
जा सकते हैं, एक मजहब दूसरे मज़हब 
से अपनी-अपनी श्रद्धा के आधार पर 
अलग किया जा सकता है. दो ज़मीनों 
को एक कानून एक दूसरे से बेगाना 
कर सकता है, लेकिन कोई सियासत, 
कोई अकोदा (अमूल), कोई कानून, 
ओरत और मर्द को एक दूसरे से दूर 
नहीँ कर सकता. 


E 


औरत ओर मर्द में जो फासला हैं, 
उसको पार करने की कोशिश हर जमाने 
में होती रहेगी. औरत और मर्द में जो 
एक लरज़ती हुई दीवार बाधक हैं, 
उसे संमालने और गिराने की कोशिदा 
हर सदी, हर युग में होती रहेगी. जो 
इसे उरियानी (नग्नता) समझते हैं, 
उन्हें अपने एहसास के नंग पर अफसोस 
होना चाहिए, जो उसे अख्लाक की 
कसौटी पर Tad है, उन्हें मालूम 
होना चाहिए कि अझ्लाक जंग है, जो 
समाज के उस्तरे पर जम गया हैं. 

जो समझते हैं कि नये अदब ने जिसी 
wares पैदा किये हैं, गलती पर हैं, 
क्योंकि हकोकत यह है कि जिसी मसाइछ 
ने उस नये अदब को पेदा किया है-उस 
नये अदब को , जिस में आप कमो-कमी 
अपना ही अक्स देखते हैं और झुंझला 
उठते हैं. . - हकीकत रवाह शक्कर हीं ï 
लपेट कर पेश को जाये, उसकी कड़- 


वाहट दूर नहीं होगी. 


हमारी तहरीर आपको 'कड़वी और . F. 


कसेली लगती हैं, मगर अब तक जो 
मिठास आपको पेश की जाती रही हैं 


उस से इंसानियत को क्या फायदा हुमा _ a 
है? नीम के पत्ते कड़बे सही, मगर | 


खून जरुर साफ करते है o 


ete 


| 
| 
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पात्र 


औरत : आजकल के जमाने की 
फैशनेबल औरत 
चचा : पुराने ढंग के बुजुर्ग 
हीर: हीर-रांझा ड्रामा की हीर. वही 
लिबास हे 
नौकरानी : जवान औरत, सेविकाओं 
के लिबास में 
EE 
(परदा उठता है. स्टेज पर विल्कुल 
अंधेरा छाया है. सामने एक औरत कुर्सी 
पर बैठी है. बाळ खुळे हैं. सिर्फ उसके चेहरे 
पर रोशनी पड़ रही है. पृष्ठभूमि में 
आकेस्ट्रा पर एक दर्दनाक धुन बजायी 
जा रही है. औरत उठती है और सफेद 
रूमाल से अपने आंसू पोंछती है.) 
औरत : (सिसकियां लेती है) मेरी 
दुनिया अंधेरी हो गयी हैं. चारों तरफ 
अंधेरा ही अंधेरा दिखाई दे रहा है. ए 
खुदा, अब क्या होगा. जिंदगी में अब 
कया लुत्फ बाकी रह गया है! वह जिससे 
मुझे मुहब्बत थी, वह जिसकी खातिर 
मैं जिदा थी . . वह जो मेरे दिल की 
धड़कन थी, हमेशा-हमेशा के लिए सो गया 
है. अब मैं क्या हूं? उसके वगैर क्या मेरी 
ज़िंदगी ऐसा साज नहीं, जिसकी सारी 
aa अलग कर दी गयी हों. . . जिसके 
सारे तार नोच डाले गये हों. . . . मौत 
. आह. . . . जालिम मौत. . . तूने कुछ 
देर तो सब्र किया होता. . . . - इतनी 
जल्दी क्या थी. . . . दुतिया में तुझे कई 
आदमी मरने के लिए तैयार मिल जाते... 
वह तो अभी जिंदा रहता चाहता था. 
'उसने तो अभी मुहब्बत की दुनिया बसाई 
ही 'थी, कि तूने अपना सिर आगोश में 
ले लिया. (रोती है). . . Ñ क्या सोच, 
रही हूं.. . यह्‌ रोना-घोना कैसा. . . 


. उसके साथ तो मेरी जिंदगी का भी 


खात्मा हो चुका है. मुझे खुदकुशी में देर 
न करनी चाहिए. 

(आहिस्ता-आहिस्ता स्टेज का अंधेरा 
दूर होना शुरू होता है: चंद लम्हों में पूरा 
स्टेज रोशन हो जाता है. औरत अपने 
परेशान बाळ संवारती है. कुर्सी पर 
बैठती है और घंटी बजाती है. पृष्ठभूमि 
का संगीत बंद हो जाता है.) 


_ (नौकरानी दाखिल होती हैँ.) 


sel क्के छारय gepen 


मंटो प्रायः कहानीकार के रूप में ही प्रख्यात हैं. 
जानकारी है कि मंटो एक लंबी अवधि तक आकाशवाणी से तब य | 
और उन्होंने दसियों हास्य-एकांकी लिखे, जो खूब लोकप्रिय झी +९ ह 

हंसना एक बात होती है और रोना दूसरी, परंतु मंटो के लेखन की Rg 
हँसाते-हंसाते रुलाने और सोचने को मजबूर करना और रुलाते- T 
हंसाने की जीवंतता महसूस करवाना है. प्रस्तुत है उनका एक TH i 
एकांकी जो खुदकुशी की जिजिविषा को मुखर करता है-- a f 


RT : जी सरकार. 
औरत: मैं खुदकुशी करना चाहती हूं. 


नौकरानी ¢ कब सरकार? 


औरत : अभी इसी वक्त. 

नौकरानी : बहुत अच्छा सरकार. 
औरत : चचा जान को भेज दो यहां. 
नौकरानी : बहुत अच्छा सरकार. 


_ (चली जाती है.) 


औरत : (उठकर फँसलाकुन vet 


में) मैं EÀ कर लूंगी. चचाजान की , 
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और रूढ़िवादिता ३ शीटी 
ही मेरे महवूब ने जात दी है. बाता : 
जान शादी पर रजामंद हो कक ' 
उसकी सेहत चुटकियों में अच्छी हम 
मगर वह अपने हठ पर कायम रे 
और... . -! E 
(कदमों की चाप. फि OE 
का दाखिला.) 3 


TAVE. 


i 


औरत: a 
आपको बुलाया हैं. i 
चचा: वया बात हैं? ae 
बेटी : मैं खुदकुशी TY 
चचा : ख्याल W, 
तुम्हारा इरादा कब है 
बेटी : इसी वक्‍त « *' |च 
(बैठ जाती है.) _ & 

चचा : (कुर्सी पर हूँ 
रात के बारह बज चुके 


बजे सो जाने का आदी हूं 
| करने से पहले कुछ लिखना 
जस पर काफी वक्‍त सर्फ हो 


गा लिखे, सव के सव जवान की गलतियों 
है पुर (मरे हुए ) हैं. मैं नहीं चाहता कि 
bea आखिरी लिखित जो कई आद- 
\ मे की नजर से THM, गलत-सलत 
७ म्री जाती जबानदानी मशहूर 

FAC लोग सनद के तौर पर पेश ग करते 
अगर तुम्हारी लिखित में इमला 
ग्रामर की गलतियां मौजूद हैं 
5 मेरी नाक कट जायेगी 

मझे जबान की कोई परवाह 
n मैं हमेशा ख्यालों को तरजीह देती 
ही हुँ ओर अपनी आखिरी लिखित 
{गी अपनी उस विशिष्टता को कायम 
leit. जवान आखिर है क्या ? उसको 
अहमियत क्यों दी जाती है! .. . 
Rad जिनकी गलतियों से आपका 
क़ कटता हैं 


नाक स्त्रीलिंग ग हैं, पुलिग नहीं 
: मैं जानती हृं, लेकिन आपकी 


किसीं सूरत में भी स्त्रीलिग नहीं हो 
. अगर आपकी नाक स्त्रीलिंग 
तो आप विलायत से वह मशीन 
न मंगवाते, जिससे मोटी नाके 
टी और पतली हो जाती 

: (उठ खड़ा होता है) तुम मेरी 
पर नाजायज हमला कर रही हो 
: (उठ खड़ी होती है) आप 
जवान पर बेजा एतराज कर रहे हैं 
तुमने बदतमीज़ी की. ..आखिरी 
तक पहुंचकर तरक्कीपसंद हो 


Tat हो. 
a eR: आप मुझे गाली दे रहे हैं, 
| RINIT आपको कोई हक नहीं है 
PU: तुम भूलती हो. मैं तुम्हारा 
ET हूं. 
ता एत : (बैठ जाती है) मैं भूल गयी 
व. |£ भाप वाकई मेरे चचा हैं, जिसका बहुत 


Wad यह है कि आपने मुझे अपनी 
की शादी करने की इजाजत न दी. 

(बैठ जाता है) अपनी मर्जी 
भगर कोई मर्द या औरत शादी करे 
णि उसे रूमान (रोमांस) लड़ाना कहते 
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औरत : (कुछ क्षण स | fe 


हैं, जो शरीफ घरानों में सख्त दृषित 
समझा जाता है. मैं शरीफ आदमी हूं. 
शरीफ आदमी होने के अलावा तुम्हारा 
चचा हूं, इसलिए मैंने ऐसे रूमात की 
इजाजत नहीं दी. 

औरत : आप sat लड़ाना क्यों 
कहते IZA बुरा मालूम होता है 
चचा: फजहा ने उसे यों ही लिखा है 
इसमें अब कोई तब्दीली नहीं हो सकती 
औरत : रूमान छड़ाना बहुत भद्दी 


तरकीव है. मुर्ग छड़ाये जाते हैं. बटेर 
लंड़ाई जाती हैं. यह SAM SST क्या 


चचा: तम खदकुशी करने वाली थी 
औरत : में खदक॒शो करने वाली थी नहीं, 
बल्कि हूं. मुझे आपसे इजाजत लेनी 
थी 

चचा: मेरी तरफ से तुम्ह इजाजत द॑ 
खुदा करे, तुम इसमें कामयाव हो जाओ 
औरत : कामयाबी के लिए दुआ का 
शक्रिया. मगर इससे पहले कि मैं 
अपनी जान अपने हाथों से हुलाक करूं, 
मैं अपना पूरा-पुरा इतमीनान करना 
चाहती हूं कि मेरी इस क्रिया से आपकी 
नाक को कोई सदमा नहीं WATT. 
चचा: नहीं! मौत से नाक को सदमा 
पहुंचने की संभावना बहुत ही कम होती 
है और फिर जब तुम अपनी आखिरी 
लिखित में साफ-साफ लिख दोगी कि मैंने 
यानी तुमने अपनी जिंदगी का खात्मा 
इसलिए किया था कि मुझे फलां आदमी 
से पाक-मुहब्बत थी. 'पाक शब्द 
बहुत जरूरी है 

औरत : क्या मुहब्बत खुद ही पाक 
नहीं होती? 

चचा: नहीं! अकेली मुहब्बत पाक 
नहीं हो सकती, जब तक उसका स्पष्टी- 
करण न किया जाये. . | 

औरत : तो क्या मुहब्बत के साथ 
मझे “पाक” ज़रूर लिखना पड़ेगा? 
चचा: तुम कोई फिक्र न करो... मैं 
इस लिखित का मसौदा तुम्हें तयार करके 
दंगा. तुम्हारा काम सिर्फ नकल करना 
रह जायेगा 

औरत : और अगर मैं इस इवारत 
की नकल करने से इनकार कर दूं? 

चचा : तो मैं तुम्हें खुदकुशी की 


इजाज़त नहीं दूंगा क 


ed ; 
CC-0. In Public Domain. 


(चचा चला जाता है) 


मुझे खुदकुशी करना है, इसलिए 
आपकी इवारत नकल कर दॅगी. फर- 
माइये, इस लिखित का मसौदा मुझे कव _ 
मिल जायेगा? 
चचा : कल सुबह नाइते पर! w3 
औरत : जरा खशख़त लिखियेगा, | 
ताकि मैं आसानी से पढ़ ळं. आप शिकस्ता | 
खत में लिखने के आदी हैं 
मैं अपना खत (लेखन) नहीं 

बदल सकता, लेकिन मैं तीन-चार बार | 

के तुम्हें सुना दंगा. मेरा ख्याल है, 
फिर्‌ नकल करने में तुम्हें कोई दिक्कत 
पेश न आयेगी - 
AA : बहत बेहतर. 
चचा : अच्छा, तो मैं अब जाता हूँ 


(चलता है.) & 
औरत : (उठकर) maat (शुभः | 
रात्रि) ” 
चचा: शबे-व्ैर ! मैं अब सोते वक्त 


इसका मजमून सोचूंगा. मुझे यकीन हैं 
कि बहुत ही शानदार चीज़ बन जायेंगी. | 
और कोई अजव नहीं कि खुदकुशी के बाद | 
तुम फरहाद की शीरीं और मजनूं की 
लैला से मी बाजी ले जाओगी. ; 
आरत : खुदा आपकी जवान मुबारक 
कर 


औरत : (कुछ क्षणों के बाद) कुछ 
फैसला तो हो गया. . . मुझे तो यह अंदेशा 
था कि चचा-जान मुझे खुदकुशी की 
इजाज़त ही नहीं देंगे. . . बहरद्दाळ यह्‌ 
मरहला (पड़ाव) तय हो गया. अब उनका | 
मजमन तैयार हो जाये तो मैं उसे नकल 
करके फौरन ही जहर खा ठूंगी. (अठ 
की तरफ बढ़ती है) जहर मुझे 
घोल-घालकर रख देना चाहिए, 
सुबह वक्त जाया न हो. (अल्मारी 
से जहर की शीशी निकालती है. 
भरे गिलास में उसके चंद कतरें डालती. 
) कळ सुबह ART पर. - - यानी चाय 
के वजाय मुझे यह जहर पीना होगा, 
दस्तक होती हैं) 
औरत : कौन हैं 
(फिर दस्तक होती हैँ) 
औरत: कौन है? | 


he: 


nT 
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हीर परेशान सी अंदर दाखिल 


होती है. 

औरत : कौन हो तुम? 

हीर: बया मैं अंदर आ सकती हूं? 
आरत: तुम अंदर आ सकती हो, मगर 
यह तो बताओ, कि तुम हो कौन? 


हीरः मैं जरा दमले ळूं, तो आपको 

सब कुछ बताती हूं. मैं सख्त घबराई हुई 
. दरवाज़ा बंद कर दूं ? (और 

दरवाज़ा बंद कर देती है). यहां जरूर 

आ जायेगा. 

औरत : कौन यहां आ जायेगा? 

हीर : आप उसे जानती हैँ! 


औरत : किसे? 

हीर: रांझे को. 
औरत: कौन रांझा? 
 हीरःतस्त हजारे दा रांझा. चौधरी 
a मौजू का छोटा लड़का धीदो. जिसे लोग 


रांझ के नाम से पुकारते हैं 

औरत : मैं किसी चौधरी मौजू के 

लड़के घीदो को नहीं जानती. . . बताओ, 

तुम कौन हो? 

हीर : हीर ! 

औरत : हीर कौन ? 

हीर: महर चूचक की बेटी हीर. . . 

जिसे हीर सियाळ भी कहते हैं 

औरत : मैं अब समझी . . - तो तुम 
. हीर-रांझे वाली हीर हो. . - पर तुम यहां 
कसे आ गयीं. . . कुर्सी पर बैठ जाओ. 

हीर: (कुर्सी पर बैठ जाती है) मैं 

और रांझा दोनों सिनेमा देखने आये थे. 

फिल्म में हमारा ही किस्सा था. आदमी 

देखकर ही मेरा सिर चकराने लगा.' 
` चुनांचे मई, मैं तो वहां से इंटरवल होते 
` ह भाग आयी. मगर मुझे डर यह है कि. 
ter मेरा पीछा करता-करता यहाँ 
aga जायेगा और मुझे पकड़कर फिर 
_ वहीं ले जायेगा. . 46 
. औरत: कहां! 
` हीर: उसी जगह जहां हमें कैद किया गया है. 
औरत: (कुर्सी पर बैठ जाती है) 
वहां और कौन-कौन हैँ! . 
“हीर बहुतेरे तेरे हैं. शीरी है. उसका 
चाहने वाला फरहाद है. लैला है, मजनू 
है. मिरज़ा है, साहबां है. नळ है, दमयंती 


है. बेशुमार ही हैं.- : - 


रही? 


औरत : तुम्हें ta से अब मुह॒ब्बत नहीं l 


हीर: मुहब्बत कैसे कायम रह सकती 
है बहन! . . उसे तो हर वक्‍त बांसुरी 
बजाने से काम है. शामत की मारी एक 
बार मैंने उससे कहा था कि लुम बहुत 
सुरीली बसुरी बजाते ही. . . अब उसके 
मुंह से निगोड़ा बांस का यह टुकड़ा 
जुदा ही नहीं होता. जब देखो, दरख्त 
पर चढ़कर बांसुरी बजा रहा है. « यह 
दीवानापन नहीं, तो क्या है और फिर 
जनाब को ढोर-इंगर चराने का बहुत 
शौक है.... - मैं हजार बार कहती हूँ कि 
रांझा, यह खेड़े नहीं, जहां तुम्हें गायः 
भैंसें मिल जायेंगी. यहां दूध की नहरें 
बहती हैं. दूध पियो और मज़े से लंबी 
तानकर सो जाओ. मगर उसके सिर पर 
वही पुराना भूत सवार है. कहता है नहीं, 


जब दूध मौजूद है तो गाय-मैंसें भी कहीं 


न कहीं जरूर होंगी. . . एक दिन में उन्हें 
dg निकाळूंगा. फिर हम दोनों उन्हें चराया 
करेंगे. A बेचारी भी उसी तरह फरहाद 
के हाथों बहुत दुखी है. जनाब चौबीस घंटे 
हाथ में तेशा लिये पत्थर फोड़ते हैं.. . . 
शीरीं पूछती है, फरहाद, यह तुम क्या 
कर रहे हो ? ” जवाब मिलता है, ' तुम्हारे 


लिए यह पहाड़ काटकर ह 
जारी कर रहा हूं. . , वहै 
है कि फरहाद ! यहां खा 
नहरें मौजूद हैं, जिनको ae 
मैं a ar a J hd निको TA 
तंग आ गयी हूं. . , बगर 
ही चाहते हो, तो इसमे २ 
ही चाहते हो, तो इनमें मे 
कम कर दो. . . मगर वह ie 
नहीं सुनता और दिन-रात as 
मशगूल रहता है. . . . l 
औरत : यह्‌ तो मुसीबत हु! ह 
हीर : मुसीवत जैसी मुसीबत K 
हमारा सिर्फ यह गुनाह है क्रि 
मर्दों a g QT ह A 
मर्दों के लिए अपनी जान दी,, $ 
सोहनी की हालत तो मैं बयान nnr 
सकती. . . महीवाल साह्य ह्र) 
अपनी रान के गोइत का कीमा कर 
हैं और फिर उन नसीवों-जली ae 
करते हैं कि वह उस कीमे के हे 
कबाब खाये. उसे उबकाइयांए 
काइयां आती हैं, मगर महीवाहः 
उसके मुंह में यह कवाव हूमह 
हैं. . . इसी पर बस नहीं. . वोह 
यह हुक्म आयद है कि वह रातेः 
घड़ा लेकर दूध की नहर तय नि 


I á F 
S -चनाव Hatt वाळी दू 

कै age में केसे तर सकता मगर क्या 
के कर, एक वार हिमाकत कर चुकी है, 


० है उसकी सज़ा भगत रही है 

Sara भी बुरा हाळ होगा 
o हां हजार बार 
* मजनं से कह चुकी है, मुझे मत 
हो, मैं तुम्हारे सामने मौजद हूं, मगर 
A £ नहीं मानते और लैला को छोड़कर 
he k छानते = 
त की खाक न 
ae : मैं तो समझती थी कि तुम 
मु aga खुश होग 


ल्ला 


अपन तो मुकद्रर में बांसुरी 

। तानें लिखी हैं. . . खुदा हाफिज 

(दरवाजा खोलकर बाहर चली जाती 
है. बांसुरी की आवाज़ चंद लम्हों तक 
आती रहती है. फिर आहिस्ता-आहिस्ता 
गायब हो जाती 2. औरत दरवाज़ें के 
पास से हटकर कुर्सी पर बैठ जाती है 
और घंटी बजाती है. कदमों की आवाज... 
फिर नौकरानी का प्रवेश) 
नौकरानी : जी सरकार! 
औरत : मैंने खुदकुशी करने का 
ख्याल छोड़ दिया है 


चलती 
की 


गा | जायं 


नहीं कर सके. 


खाक भी खुश नहीं यह 
जल्दी-जल्दी खत्म हो, तो हमें 
मै यातना से छुटकारा मिले. मुहब्बत 
हि यी, लेकिन उस में मर जाना क्या 
हिरी था! मैं तो बहन, उस वक्त को 
मी ह जब मैंने बगैर सोचे-समझे खुद- 


जुदा नहीं हो सकती. . -शीरी, फरहाद 
के लम्हे के लिए नहीं हट सकती. . - 
अजीर्ण हो गयी 


लीजिये, जनाव आ पहुंचे! 
£ " इतनी तरक्की कर गयी है. अगर 
. वेजाना ही है, तो वायलन बजायें 
We, सेक्सोफोन बजायें, मगर 
९ समाये कौन! . . . अच्छा बहन, 


यह ड्रामे रोटी के उस मसले की पेदावोर हैं जो हिंदुस्तान 
में हर उर्दू अदीब के सामने उस वक्‍त तक मोज 
हें, जब तक वह मुकम्मल तोर पर staat अपाहिज न हो 


an I 


--में भूखा था, चुनांचे मेंने यह ड्रामे लिखें. दाद इस बात 
की चाहता हू कि मेरे दिमाग ने पेट मं घुसकर चद KAT- 
हिया (हास्य) ड्रामे लिखे हैं, जो दूसरों को हंसाते रहे हें, 
मगर मरे होठों पर एक पतली-सी मुसकराहट भी पदा 


m सआदत हसन मंटो, 
कूचा वकीलां, 
अमृतसर. 
२८ दिसंबर, १९४० 
| [एकांकी संकलन 'आओ' ( मज़ाहिया ड्रामे ) की भूमिका] 
ara baa baba Fa Pa FAVA VAKA PAVA VAKAVA VAYA PA Pd bd VA VAVA VA PAYA ACA EA AAA VA ZAKA VA EPP Pd PPE 


नौकरानी : ded अच्छा सरकार! 
औरत : चचाजान सो रहे हैं या 
जागते हैं 

नौकरानी : जागते हैं. मुझे अपने पास 


बिठाकर वह आपके लिए, पाक मुहब्बत 
पर एक AAT सोच रहे थे. 


औरत : चचाजान से कह दो कि वह 
तुम्हें अपने पास बिटाकर मेरे लिए 
पाक मुहब्बत” पर मज़मून न सोचें. 
मैंने खुदकुशी का इरादा छोड़ दिया हैं 


नौकरानी : बहत अच्छा सरकार! ˆ 


(नौकरानी चली जाती है. औरत 
गिलास का सारा जहर फर्श पर उड़ 
देती हैं) o 
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आओ कहानी लिखें 


मंटो के हास्य एकांकी 


का एक अंश 


लाजवंती : (अपने पति से उत्सुकता भरे 
wea में) आओ,कहानी लिखें. 

किशोर : (चौंक कर) कहानी ? 

लाजवंती : हां,हां, कहानी ! 

किशोर : मैं लिखना नहीं जानता. 

कहां ता एक सना द॑ 

लाजवंती : सनाओं. 

किशोर : सुनो. एक थी कहानी. उस 
की बहन थी नहाती. उसका भाई था 
बसोला. उसने बसाये तीन गांव. दो 
बसे-त्रसाये, एक बसा हीं नहीं. जो बसा 
ही नहीं, उसमें आये तीन कुम्हार. दो 
ठ एक के द्वाव ही नहीं. जिसके 
हाथ नहीं, उसने बनायी तीन हंडिया. 
दो ट्टी-टाटी, एक का तळा ही नहीं 
जिस का तळा ही नहीं, उस में TAT 
तीन चावल. दो रेठें-आंठें. एक गला हीं 
नहीं. जो गला हीं नहीं, उस पर उतरे 
तीन मेहमान. दो रूठे-राठे, एक मना ही 
नहीं. जो मना ही नहीं 

लाजवंती : हटाओ भी इस बकवास 
को. 

किशोर : अरे ! यह बकवास है क्या? 
जब जान्‌ं अगर तुम बता दो कि उस मेहमान 
का क्या हआ,जों मना ही नहीं ? 

लाजवंती : यह भी कोई बड़ी वात है. 

किल्लोर : वात तो बड़ी नदीं Ed 
न बता सकोगी. कोशिश करो. दों ह 
राठे,एक मना ही नहीं, जो मना ही नहीं. - « 
उसको . . -? 

लाजवंती : घर से निकाल बाहर किया. 

किशोर : वह क्यों ? 

लाजवंती : जब तुम नहीं माना करते 
तो मैं यही तो किया करती 

किश्ोर : ठीक है, पर वह मेहमान 
है, मैं नहीं हर शख्स मेरी तरह 
कमजोर दिल कैसे हो सकता हैं! 
ने सोचे-समझे वगैर उसे घर से निकाळ 
दिया. . . वाह मई. वाह ! छः 
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कगी-कमी मैं सोचता हूं कि मंटो मामू 


म्यानी साहब के कब्रिस्तान से उठकर 
घर चले आये तो मैं उनसे क्या कहूंगा! 
मुझे यकीन है कि मैं उनके पुनर्जन्म के 
चमत्कार को नजरअंदाज करके उनसे 
सिफं इतना कहुंगा, मंटो साहब! आपने 
आज तक जितनी गैर-जिम्मेदाराना 
हरकतें की हैं, उनमें सबसे ज्यादा गैर- 
ज्ञिम्मेदाराना हरकत थी आप की मौत! 
बहावलपुर में पाकिस्तान और fgg- 
स्तान के दरम्यान क्रिकेट का दूसरा टेस्ट- 
मैच हो रहा था और मैं 'डग स्टेडियम' में 
बैठा तालायार खां को मैच का आंखों 
देखा हाल प्रसारित करने में मदद दे रहा 
था कि लाहौर से मेरे नाम एक ट्रंक-काल 
आयी और मुझे बताया गया कि आज 
सुबह सआदत हसन मंटो का इंतकाल 
(निधन) हो गया. मैं फौरन गम से 
बेकाबू नहीं हो गया, बल्कि मुझमें शदीद 
उद्विग्नता पैदा हो गयी. मुझे मंटो ATL 
पर बेहद शदीद गुस्सा आ रहा था कि वह 
अपने बीबी-बच्चों के साथ यह सळूक किस 
तरह कर सकते हैं! लेकिन मैंने इसको 
प्रकट नहीं किया और जब मैं बोला तो 
मेरी आवाज़ से गैर-मामूली चिता तुमाया 
थी. मैंने पूछा, “कहां इंतकाल हुआ”? 
जवाब मिला, “घरे पर”. इस जवाब से मुझे 
बड़ा इतमीनान हुआ, क्योंकि डर था कि 
कहीं वह अचानक घर से बाहर किसी और 
मुकाम पर मौत से हम-आगोश न हो गये 
हों. ऐन मुमकिन था कि किसी att पर, 
किसी रेस्तरां में, किसी पब्लिशर के 
दफ्तर में बैठे-बैठे या फिल्‍म स्टूडियो 
में उन्हें अचानक मौत आ गयी हो . ! 


दो अंतिम इच्छाएं! 
जब “मैं अपनी जगह पर वापस गया तो 


मैच का आंखों देखा हाल बयान करने . 


` वाले साथियों ते इशारों से पूछा कि क्या 
वात थी. मैंने एक कागज पर यह जुमला 
लिख दिया--एंपायर ने सआदत हसन 
मंटो को आखिर आउट दे ही दिया. आज 
सुबह ही उत्तका इंतकाल हो गया. 
मट को आउट देने के लिए 
एंपायर से कई वार अपीलें की जा चुकी 
थीं, लेकिन हर बार अपील रदद कर दी 
गयी थी. अब उनकी बेसब्र और डांवाडोल 
इनिग्ज खत्म हो गयी थी. वह क्रिकेट के 
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मंटो के आखिरी दिनों को 
जानकारी उनक भाज à 
“हामिद जलाल' की कलम सं-- 


Hel मामूँ की मोत 
एक 
गेर जिस्सेदाराना 


खिलाड़ी होते तो मैं यकीन के साथ कह 
सकता हूं कि वह कभी हनीफ मुहम्मद की 
तरह होशियार और मुहतात (सावधान) 
खिलाड़ी नहीं बन सकते थे, जिसे वह 
लाहौर के तीसरे टेस्ट-मैच में खेलते हुए 
देखने को बेहद उत्सुक थे. इसका ज्ञान 
मुझे उनकी मौत के चौबीस घंटे बाद घर 
पहुंचकर हुआ. दरअसल उनकी जिदगी 
की आखिरी दो ख्वाहिशों में से एक 


ख्वाहिश यह भी थी. अपनी मौत से एक - 


दिन पहले उन्होंने एक रेस्तरां में अपने 
दोस्तों से कहा था, “हामिद जलाल को 
“वापस आ जाने दो. मैं उसी के साथ टेस्ट- 
मैच में हनीफ का खेल देखने जाऊंगा.” 
उनकी दूसरी ख्वाहिश उस बेयारो- 
मददगार (असहाय). औरत की मौत पर 
अफ़साना लिखने की थी, जिसकी बरहना 
(नंगी) लाश गुजरात में सड़क के किनारे 
पायी गयी थी. अखबारों में छपने वाली 
सूचनाओं के अनुसार उस औरत और 
उसकी नन्हीं-सी बच्ची को बस के अड्डे 
से अगवा किया गया और आधे दर्जन के 


करीब हवसपरस्तों ने अपनी काम-वासना ' 
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की पूर्ति की और जब बह a 
म Shake चंगुल से निकलकर kal: 
उसके जिस्म पर लिबास काए, 
न था. चुनांचे दोनों ahaa +! 
(वर्फ- सी सर्द) कर देने नी 
में दम तोड़ दिया.इस त्रासदी ४ a 
बेहद प्रभावित हुए थे उसी ह | 
गुजरात से कुछ लोग उनके ii i 
और उन्होंने हादसा और रीत, 
था. उससे उनमें जरुर ah 
आवेश पैदा हुआ होगा और फे $ 
है कि उसके बाद vata 5 
ज़्यादा शराव पी ळी होगी, जो 
घातक साबित हुई. 
वह काफी शाम गुजरने के 
वापस आये. थोड़ी देर वाद उ 
के हुई. मेरे छः साला वच्चे मे, 
करीब ही खड़ा था, खून की बा 
तरफ उनका ध्यान दिएाया तो 
यह कहकर टाल दिया कि वृ 
तो पान की पीक है. उन्होंने उपे 
भी कर दी कि वह इसका किसी] कुछ 
न करे. उसके बाद उन्होने रोति ही 
खाना खाया और सो गये. घरभर है. 
को वहमो-गुमान भी न था करिशी सुव 
रोज़ के उलट हुई है, क्योंकि | घर 
ने मंटो मामूं का राज़ किसी cAI 
नहीं किया था. मुमकिन है, हिति 
भी उसके बारे में कोई चिता 
यों भी वह घर वालों aT 
बेखबर रखना ही पसंद करत 
हर तरफ से शराब छोड़ते ग 
शुरूहोजाताथाः , § 
खून की पहली भ॑. 
रात का पिछला UE 4 
अपनी बीवी को उठाकर we 

शदीद दर्द महसूस कर रहे पे 
` बहुत-सा खून जाया हो as 
ख्याल था कि sT जिगर ह ए 
उनकी बीवी ने जब य्ह 
सूरते-हाल (स्थिति) का न i 

नहीं कर सकतीं MIC, 
लोगों को जगाया 


„ बद घंटों के मेहमान हैं. लेकिन 
ag थी कि उन्हें आउट देने वे 
एंपायर की उंगर्ल 
Hast होनी शुरू हो गयी थी, जब 
गरामं को खून की पहली के आयी थी. 


साढ़े तीन रुपये का! 

मामं के आखिरी लम्हों के वारे में 
जो कुछ सुना है, उससे मैं यही अंदाज़ा 
सका हुं कि काफी देर तक उन्हें खुद 


है, डाँक्टर के इंजेक्शन वगैरा लगाने 
एक-डेढ़ घंटे बाद तक वह मायूस नहीं 
ध्र, लेकिन इस इलाज़ के वाद भी 
A हालत खिलाफेमामल नहीं संभली. 
नव्ज बराबर SAAT गयी और दर्द 
ळगातार afz होती रही. खन की 
भी बंद नहीं हुई. सुबह को डॉक्टर ने 
पेश की कि मंटो मामूं को अस्प- 
। कुछ कळ पहुंचा दिया जाये. 

aR उस वक्त मंटो मामं के होश-हवास 
ल ठीक थे और अस्पताल का नाम 
{Uda ही वह बोल उठे, “अव बहुत देर हो 
घरी है. मुझे अस्पताल न ले जाओ और 
था कि सुकून से पड़ा रहने दो 

रॉकिमे॥घर की औरतों के लिए यह दृश्य 
कसी परबीकाबिले-वर्दारत (असहनीय) था 
है, सुद रोना शुरू कर दिया. यह देखकर 
बिता टी मामं फौरन उत्तेजित हो गये और 
AmA गज़बनाक आवाज़ में कहा, 
करते \ व जो कोई रोया! ”' यह कहकर 
उने का शिनि अपना मुंह रजाई में बंद कर लिया. 
मंटो का यह असली रूप था. जिस शख्स 
| | जिंदगी का कोई कोना आज तक 
' तिया की नज़रों से छुपा नहीं रहा था, 
ह केसे बर्दाइत कर सकता था कि लोग 


We 


ली 


ह्र था 

र बता मरता हुआ देखें. मंटो मामूं सशवीर 
AEN सा बने हुए थे. मालूम नहीं वह अपने 
ee नाराज थे या शराब से, जो उनकी 


जरे पहले मौत की जिम्मेदार थी 
za एवुलेस आने से पहले सिर्फ एक या दो 
त अवे $ उन्होने अपने मुंह से रजाई हटायी. 
{रि कहा, “मुझे बड़ी सर्दी लग रही है 
सर्दी शायद कब्र में भी नहीं लगेगी 
अपर और रजाइयां डाल दो.” कुछ देर 
ह्म वाद उनकी आंखों में एक अजीव- 
i नमूदार (प्रकट) हुई. उन्होंने 
ता से कहा, “मेरे कोट की जेब में 
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साढ़े तीन रुपये पड़े हैं. उनमें कुछ पैसे 
मिलाकर थोड़ी-सी व्हिस्की मंगा दो.” 

शाराव के लिए उनका इसरार जारी 
रहा और उनकी तसल्ली के लिए एक 
पौवा मंगा छिया गया. उन्होंने बोतल की 
को बड़ी अजीव और आसूदा (संतुष्ट) 
निगाहों से देखा और कहने लगे, मेरे लिए 
दो पेग बना दो.” यह कहते हुए वह दर्द 
और झदीद दौरे के कारण कांप-से उठे. 
लेकिन एक बार भी और एक 
लम्हें के लिए भी उन्होंने अपने ऊपर 
जज़्वातियत (भावुकता) नहीं तारी 
(छाने) होने दी. उन्होंने अपने बच्चों या 
किसी और को अपने पास नहीं बुलाया. 
वह वसीयत के कभी कायल नहीं थे. उन 
जैसी शख्सियतों के लिए जिंदगी और मौत 
के दरम्यान सीमा-रेखा बहुत ही सूक्ष्म 
आर अस्पष्ट होती है, और यही होना भी 
चाहिए, क्योंकि उनकी ज़िंदगी और रूह 
तो पहले ही उनके जिस्म से उनकी किताबों 
में मुंतकिल (हस्तांतरित) हो चुकी होती है 
वहां पहुंचकर उन्हें गैर-फ़ानी होने का 
यकीन हो जाता है, वहाँ वह अबद तक 
जिंदा रहते हैं. हंसते-बोलते हैं, मुहब्बत 
करते रहते हैं 


शराब तलबी का मंजर 


बिस्तरे-मग (qaan) पर मंटो 
मामं ने शराव के सिवा कोई और चीज़ 
नहीं मांगी. उन्हें बहुत पहले मालूम हो 
चका था कि शराव उनकी जानी दुदमन 
है और वह उसे मौत का हम-मानी समझने 
लगे थे, जिस पर जिस्नामी फतह किसी 
सूरत में मुमकिन नहीं है. जिस तरह मौत 
के आगे कोई इंसान पेश नहीं पा सकता 
उसी तरह मंटो मामं शराव के सामने 
बिल्कुल बेबस होते थे. लेकिन उनकी 
फितरत चंकि हमेशा से बागियाना थी. 
इसलिए उन्होंने मौत से भी बगावत की 
शिकस्त से मी सख्त नफ़रत थी, 

ख्वाह वह मौत के हाथों ही बयो न हो. 
और यही वजह है कि वह मोत से तनहाई 
में आंखें चार करना चाहते थे, जहां 
कोई उन्हें मरता न देख सके, जहां कोई 
उनकी शिकस्त का नजारा च कर्‌ सके 
उनसे कम दर्जे का आदमी शायद एक 
srg (नाटकीय) मौत की व्यवस्था 
करता ताकि उसके मरने के वाद लोग 


उसकी चर्चा करें. उस पर मजामीन 
(लेख) लिखे जायें और उसके रिह्तेदार- 
दोस्त कह सकें कि उसकी जिंदगी जरूर 
ऐसी थी, जिसे हम पसंद नहीं करते थे, 
लेकिन मरने से पहले वह पञ्चातापी हौ. 
गया था और अच्छा आदमी बन गया था. 
लेकिन मंटो मामं पाखंडी नहीं थे. उहोंने 
इस ख्वाहिश का सख्ती से मकाबला 
किया. उनकी मौत के वक्‍त सिर्फ एक 
पहलू STATE था, यानी शराब तलबी करते _ 
का मंजर (दृश्य ), लेकिन इसका फायदा 
भी मरकजी (केद्रीय-मुख्य) किरदार को | 
पहुंच सकता था, क्योंकि उसका AAT 
मतलब सिर्फ वही समझ सकता था. | 


सांप और इंसान की कहानी | ¢ 


मैं उस वक्त मौजद होता तो मुझे यकीन | 
कि वह अपने जेहन को एक हृद तक मेरे | 

सामने बेनकाब कर्‌ देते, और यह कुछ 
मध्किल भी न था, क्योंकि सिर्फ 
इतना कहने की जरूरत थीं, सांप और 
इंसान की कहानी न मूळना. मैं अपने मिर | 
को असवात (स्वीकृति) में जुंबिश देता 
और शराव का आखिरी जाम उन्हें पीने 
को दे देता. सिर्फ यही एक जमला हर बात 
को स्पष्ट कर देने के लिए काफी होता. 
सांप और इंसान की कहानी सिर्फ इतनी 
थी कि एक आदमी ने अपने दोस्तो के मना | 
करने के वावजुद एक जहरीला AT | 
रखा या और एक दिन सांप ने अपना सारा | 
जहर उसके जिस्म में उतार दिया, तो 
उसने मी सांप को पकड़ लिया और उसका. 
सिर काटकर फेंक दिया. 

एंबुलेंस जैसे ही दरवाजे पर आ खड़ी 
हुई, उन्होंने शराब का फिर मृतालबा _ 
किया. एक चम्मच व्हिस्की उनके मुंह में 
डाळ दी गयी, लेकिन एक कतरा मुश्किक 
से उनके हलूक से नीचे उतर सका. बाव 
शराब उनके मुंह से गिर गयी और उन पर्‌ _ 

गो तारी हो गयी. जिदगी में यह पहछा 


£ 


खोये थे. उन्हें 
लिटा दिया गया. 

vase अस्पताल पहुंची और 3 
उन्हें देखने के लिए अंदर गये ते 
मर चके थे. दोवारा 
रास्ते में ही 
चुका था. के 
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CSOSA 


जून-79 : अंक-एक 


क्‍ । 


पेड घर आके फल नह! <A, 

| We Ne él VSN 

हाथ हैं, als क्‍यों नहीं लेवे! 
जिंदगी के हर सच-भूठ की हसल-बसल में सलीब टंगे 
सुखों को हासिल करते जुभारू लोगों की कहानियाँ- 


y | ` कुंबर नारायण, प्रभाकर माचवे, चित्रा मुद्गल, सुरेश चतुर्वेदी, 
संजीव, कृष्ण कुमार, नासिरा शर्मा, अनवर सज्जाद (पाकिस्तान ) 
और दीन्‌ हरीश की कलम से. 

© उपन्यास aa 8 यात्रा--भ्रवण कुमार 


शीघ्र प्रकाइय 


संग्रहणीय अंकों को परंपर 
सारिका की ओर पे 
पाठकों को अगली भे 


नेस्ट हेमिग 


a SAS SA SA SA 


ol । 


जवाब पाना है, इसलिए. ८ - i 
के सूत्रों से जुड़ी कथा-यात्रा क अन्वषी 


कृतित्व ओर व्यक्तित्व क 
` संदर्भो म कथाकार गोविद मिश्र की: आत्मरचना. 

m 

“पाठक को पंगु मत बनाओ, उसके 'पांबों पर भरोसा रखो, वह 
_ तुम्हारी यात्रा में शामिल होगा!" बंगला के बहुर्चाचत लेखक 
ज्योतिर्मय दत्त-के साथ मणि मधुकर की बातचीत. 

छ यह दंगा किसने करवाया? | 

हनुमान जयंती के दिन. सामने मस्जिद. बगल सें थाना 
'अच्छा-खासा जुलूस रुक जाता है. नारेबाजी, भगदड़, TH बम विस्फोट... 
ओर शुरू हो जाता है सांप्रदायिक दंगा! ae. 
उदयन शर्मा द्वारा प्रस्तुत सचित्र रिपोर्ताज 

© जरिया-तजरिया, पाठकों का पन्ना, लघुकथाएं, तस्वीर बोलती है, {he 
दीवाने आम : दीवाने खास, रोजञनामचा, पखवारे की पुस्तक, हलचल आदि. ५ 


समी स्तंमों सहितः | 


ES PR 22725 oe 
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बिजली के उपकरणों का 7 69 4 काम विगाड़िये नहीं © 
दुरुपयोग कएने से आग लगने oT न a 


— २. किसी यंत्र को सॉकेट से लगाने के लिये बिजली के न तार के 
भारी सतरा È | सिरों को मत जोड़िये। इसके लिये प्लग इस्तेमाल कीजिये । 
| 


i 
a ee 
मंडराने वाला एक भवाबक खतरा | ॥ ne z 

i g 
l J 


दे लाइसेंसगुदा कारीगर से करवाइये । 
` निजली के यटे-पिसे तार, प्लग और स्विच बदल दीजिये। 
गरमी पकड़ने वाले यंत्रों से कपड़ों को दूर रखिये। 


लॉस Ria एसोसिएशन समान्‌ विचारधारावाले लोगों के हि 
साथ मिलकर काम करना चाहती है और आपके न ग का 
स्वायत करती है। अधिक जानकारी के लिये कपया लिखें 


LEA नुकसान रोकिये-सम्ृद्धि यढ़ाइये इंडिया eae 3 : j ; 
Á“ लॉस प्रिवेन्दान एसोसिएशन ऑफ़ इंडिया लिमिटेड, _ 


x 


a 
सुरक्षैय agad बाईन हाउस, पी. एम. रोड, बम्बई-४०० *°१ k : ea 
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अब मोदी धागे कीस a, 
` किट और हस्तशिल्प वस्तु í हः 


| 0 "० बुकिला के लोक प्रिय बुनाई, कोशिए और कशोदाकारी ey 25% ; ` j P 
| के किट। उनके मम्पूर्ण किटों में मोदी az faea से आयातित किक aes ETE 
2 धागे भी रहते हैं । sen a 
‘ घुकिला--मोदी ब्रँड मिल्स द्वारा सारे विश्व के क्वालिटी पसन्द 

: करने वाले व्यक्तियों के लिए बढिया धागे बनाने का एक और उदाहरण । RA 

प्रोदी घागे : बुनाई, टांका लगाने, Hatt, केस, गोट लगाने ,रफू करने, -A है : 
पश्चीनो सिलाई और जूतों को सिलाई में भी प्रयुक्त होते हैं । १. बिज्व के ४० सें भी अधिक देशों में बिकत॑ हैं 


प्रत्येक कार्य के लिए एक ही धागा--मोदी धागा । 


` मोदी ग्रं ड मित्स, मोदेनगर, उ०प्र० 
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अखिल भारतीय हिन्दी कहानी, निबंध तथा एकांकी प्रतियोगिता | 
वर्ष १९७९-८० | 


x ok * 
प्रतियोगिता निःशुल्क होगी और निम्नलिखित वर्गों में होगी:-- 
(क) कहानी (ख) निबंध ( साहित्यिक एवं संस्कृतिक) (ग) एकांकी 


प्रथम पुरस्कार २५०/- रुपये 
द्वितीय पुरस्कार १५०/- रुपये 
तृतीय पुरस्कार © १००/-रुपये 


नियमः-- : 
१--पुरस्कारों को विभाजित किया जा सकता हू. 
२--पुरस्कृत तथा अच्छी रचनाएं विभागीय पत्रिकाओं म प्रकाशित भी की जा सकेगी. 


~ 


३->-लेखक द्वारा रचना क सम्बन्ध म निम्न प्रकार से प्रमाण-पत्र अवश्य संलग्न होना 


q 
मे प्रमाणित करता/करती हूं कि रचना------ 
——-------—- (कहानी/निबंध/एकांकी) मौलिक, अप्रकाशित तथा अप्रसारित है. यह 
किसी भी प्रतियोगिता या पत्रिका में नहीं भेजी गई हैँ, और प्रतियोगिता का परिणाम निकलने 
से पूर्व इसे (रचना) कहीं भी नहीं भेजूंगा/भेजूंगी . : 
लेखक क हस्ताक्षर तथा पूरा पता 
४--लेखक का नाम (मोटे अक्षरों में) और पता केवळ अप्रेषण पत्र पर होना चाहिए, रचना 
को किसी प्रति पर नहीं. ce 
५--गत दो वर्षो में प्रतियोगिता के किसी एक वर्ग में निरन्तर विजेता को तीसरे वर्ष पुनः 
उसी वर्ग में विजेता घोषित होने पर केवल प्रशंसा पत्र ही दिया जायगा. इस स्थिति 
में पुरस्कार द्वितीय सर्वोत्तम रचना पर दिया जायेगा. 
६--एक वर्ग में लेखक से एक रचना ही स्वीकार्य होगी. लेखक अपनी एक-एक रचना 
तीनों वर्गों में भी भेज सकता है. किन्तु उसे पुरस्कार एक ही वर्ग में मिलेगा. अच्य दो 
वर्गों में रचना के पुरस्करणीय होने की स्थिति में उस वर्ग के अंतर्गत उसे कवळ रचना 
के उत्कृष्ट होने का प्रशंसा पत्र ही दिया जायेगा.. < 
७--रचना में कम से कम १५०० तथा अधिक से अधिक ३००० शब्द होने चाहिए. 
८--प्रतियोगिता में प्राप्त रचनाओं को लोटाया नहीं जायेगा. Eoo 
रचना की टाईप की हुई अथवा सुवाच्य तीन प्रतियां ३१ जुलाई, १९७९ को कोई ; 
५-०० बजे तक निम्न पते पर अवश्य पहुंच जानी चाहिये. बाद में प्राप्त रचनाओं पर ' : 
. विचार नहीं किया जाएगा. ध 


A eo निदेशक, | 


आपके लिए है 
मखमल मुलायम 


एन फ्रेंच हेयर रिमूवर क्रीम! 


भला रेजर आपके किस काम का? 
इसे पुरुषों तक ही रहने दीजिए! 
ये तो त्वचा के ऊपर -ऊपर से ही 
बाल काटता है, और फिर अधकटे, भद्दे बाल भी 
तो छोड़ जाता है. लेकिन एन्‌ फ्रेंच हेयर रिमूवर क्रीम 
बालों की जड़ों तक असर करता है, जहां Tae की 
पहुँच नहीं. इसीलिए आपकी त्वचा हफ़्तों 


मुलायम रहती है. 
ये इस्तेमाल में भी आसान है. बस, कीम लगाइये, थोड़ी देर 
अनचाहे बाल maal 


इंतज़ार कीजिए और फिर पोंछ डालिए. देखा, अनचा 


आपकी त्वचा हफ़्तों मुलायम. 
अनचाहे बालों को हटाने का मनचाहा कीम 


% 


ae 
T00 HR-203 HIN 


। षोलमेन Graa लिमिटेड, Fale aed, 40 दरियागंज, नयो aÀ- 4 0002 से मुदित ब प्रकाशित. जनरल मंनेजर : 

ON Gr , स्वत्दाधिकारो के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिंटिंग दक्सं, 0 s walk i j pit 

राम त्रनेजा. पंजीकृत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, Sag-40000]. MEN + ४ pE जफर मागं, नयो Feeest-0002; ।39, आश्रम T 
दावाद-380009; ¡05/7ए, एस. एन- बनर्जी रोड, HRC 7000i4- कार्यालय : ।3/ h ba प्लेस ईस्ट, कलकत्ता-700069: ।5, सॉटियय रोड, इग्मोर, 

“600008; 407-7, तोरय भवन, क्वार्टर गेट, पुणे-4।2002; 26, स्टेशन एप्रोच, सडबरो, वेबळे, मिडिलसेब्स, लंदन, यू- के., लंदन टेलोफोन 
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क्या आव ETÀ का कामका 
fired करने को उत्सुक है 


ay 
goz धक्तान (CTA ही। 
ग्लैक्सोज़-डी से आप घर के काम-काज के लिए 
तैयार हो जाती हैं। क्योंकि ग्लैक्सोज़ -डी 
आप को ag भरपूर शकित देता है, जो आप को 
थकान के बाद फिर से चुस्ती-फुर्ती के लिए चाहिए। 
डॉक्टरों की सिफारिश पाने वाला ग्लैक्सोज़-डी 
बहुत उच्च कोटि का ग्लूकोज है जो विटामिन-डी, 
कैल्शियम और फॉस्फरस से युक्त g! 
ग्लैक्सोज-डी आप की थकान मिटाता है और 
आप को ऐसी शक्ति देता है कि आप मज़े से 
घर का काम-काज करती रहती हैं। 
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भरेड बिलोचनि वीर 

सारिका, मई 79 प्रथम अक में 
नंदन जी का तेज, मामिक एवं प्रखर 
बुद्धजीवियों को झकझोरने वाला 
सम्पादकीय “ये खूनी रात के मंजर" 
जहां तथाकथित आधुनिक सभ्य समाज 
पर एक करारा तमाचा है वहाँ सभी 
मानवतावादी उच्च आदर्शो का खोख- 
लापन उजागर करता है. मृत्युदंड पर 
ही श्री गिरिजा शंकर का मर्मस्पर्शी 


} लेख “फांसी” को पढ़ते ही नेत्र सजल 
| हो उठते हैं 

p आजाद रामपुरी, ग्वालियर 

! सच्ची तत्परता की ओर 


सारिका का मई AF- देखा. 
जरिया वजरिया के अन्तर्गत “ये खूनी 
रात के मंजर” में आपने बढ़ती हुई 
इंसानी नफरत, टूटते मानव संबंधों के 
प्रति जो विचार रखें, उतकी आज के 
सुलगते परिवेश में काफी अहमियत 
हैं. समय की faafaa और विकृतियों 
के साये में मानवीय संबंध आज जब 
केवल ऊब और नफरत पैदा कर रहे 
हैं, आपका ara निश्चय ही कई 
'सोचों' को गहराई तक झकझोर कर 
रख देगा. इतना साफ और सटीक 
संपादकीय '* “आपको हादिक धन्यवाद. 
ये खूनी uaF आपकी बातें 
नकेवल संसार के प्रति संवेदनशील 
बनाती हैं, वरन मातवीयता के शत्रुओं 
को पहचानने व उनसे प्रतिरोध करने 
की शक्ति जुटाने में सहायता भी 
. करती हैं. वे हमें अपने पास भी लाती 
हैं और इस जहुर की ओर आगाह भी 
करती हैं. वे हमें सजग करती हैं, उक- 
साती हैं और अपने तई 'मुनासिब 


` कार्रवाई के लिए हमें संवेदनात्मक रूप 


z 


से तयार करती हैं. अगर हम उ 

प्रतिकृत होने को तैयार है तो वे हमें 
सच्ची तत्परता की ओर ले जाती हैं 
ए] राकेश शर्मा, होशंगाबाद (म. प्र.) 


प्राकृतिक अधिकार 

सारिका मई अंक एक में प्रका शित 
जरिया नजरिया स्तम्भ और फांसी: 
आंखों देखी रपट ने प्रभावित किया. 
इस वर्ष में जिस गति से फांसियों का 
सिलसिला चालू हुआ है ऐसा लगता है 
कि यह अन्तर्राष्ट्रीय फांसी वर्ष हो— 
जैसा कि आपने भी कहा हैं. मनुष्य 
मात्र को जीवित रहने का प्राकृतिक 
अधिकार है और दण्ड के रूप में उसकी 
जिन्दगी को छीन लेना तरक और सि- 
gia की कसौटी पर कभी भी खरा 
नहीं उतरता. काश, हमारे शासक इस 


विधिवत पायलागन 


सारिका के “नवलेखन अंक” के लिए आपका पत्र क 
प्रतिनिधि “तवलेखन तब और अब” के वारे में मुझसे 
लगभग एक घंटे तक इस विषय में मेरे विचार 
नने अनावश्यक गाना और बताया कि “हां प्र 


आए थे. वह 
नोट्स लेना Fre! 
ही कुछ छा 


दें लेकिन उन्होंने दिखाया नहीं. 


संयोग से उस अंक की प्रति हा 
पढ़ा है और पढ़कर आश्चर्य-चकित रह गया हूः 


Q 


होगा क्योंकि मैं उन महान लेख 
खास अन्दाज होता और माना जाता ee 
बहरहाल इतनी शिकायत करने का अ 
से छपे वक्तव्य में विचार तके मेरे नहीं [हस्‌ 
मैंने बातचीत के दौरान लेखकीय उत्साह के चूर aia) 
कि नई पीढ़ी में शायद कथा-लेखिकाएं हीं 


सकें कि मेरे नाम 


यह कहा था 


कछ छापना a” मैंने उनसे अनुरोध किया कि इस विशा 
से जो “कुछ” आप चुनो उसे लिखकर भ्रकाणत से पूर्व मे 


भाषा और शैली के संबंध में शिकायत करना भी म ae 
कों में से कहां जिनका कही [के 


जीने के अधिकार 


लिए दण्ड व्यवस्था 
की कोशिश कर 


को उठाया, इसने a 


fay , Fl 
O प्रफल्ल = au 
ठ ne कमार्‌ f a 


खुश हो गयी. इम op 
गोइत”, नगी 4 
न देकर आपने ब 
दुखाया है 
इससे यह सारि 

भी समाज से डरते ई 
maa” सरीखी ai 
भी सैक्स नहीं पैदा ह 
O आर० के० कट 

कम्पा कम्पाउ इ, मः 


a 


\ 


थ लगने पर मैंने अव का! 
Th 2 


ea 


हैं उनमें ही बराबर लिखते रहने का उत्साह है. gani A 
भी अधिकतर के यहां कोई साहित्यिक महत्वकांक्षा, १९ त 


नहीं है. पारिवारिक परिवेश की, ल 
वे लिख रही है: 
श॒वानी-विरोधी aa 


ती की चर्चा 


पहचाने ढरें की कहानियां ही 


इस बात को उन्होंने मेरे fs 
है. नवलेखन के सन्दर्भ में शिवा 


मनोहर श्याम जोशी को मौलिक, दिलचस्प और ५ 
गा. शिबानी, बिरादरी के रिते 


एक. नमूना माना हो 


को कमाऊंनी समाज में आज भी पूरी ४ q 
मनोहर श्याम जोशी की बड़ी ब्ग & 
विधिवत उन्हें पायलागन करते 
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रह गा | 
दी& मो q 
गोरा Eey 


I6 जून, Id 


पन्यासं की हालत 
उर नारायण से अपने AAT- 
7 हिंदी उ qa का हालत पर 
बी करते हुए भारतीय परंपरा 
क्षारतीय जीवन में विविधता 
री का जिक्र किया हैं 
$ न्यास के सन्दर्भ में अनुभव 
Maama ऊपरी तौर पर महत्व- 
क लग सकती है, मगर गहरे रचना- 
~ स्त र पर ऐसा नहीं है, वही जब 
ह व्यापक सुजन-दृष्टि के ताप में 
ऽ स्त्ायत्ता खो देते हैं तो एक समग्र 
ष्टि के नियामक बन जाते हैं 
$ दवावों की वजह से मुक्तिशोध 
$; व्रित्ञाएं एक fara से दूसरे lara 
नती हुई लम्बी हो जाती हैं, संभ- 
पदा करः वैसे ही व्यापक रचनात्मक दबाव 
गा दूसरी प्रक्रिया से उपन्यास की 


a 


की जरिया नजरिया से यह आपके 
असे वाहक हैं न--'वच्चे जो मुल्क की अमातत 
विचार मृत हैं, ओ रतें--जो देश को इज्जत होती 


क “हह ध्रिवक--जो देश की हिफाजत होते हैं 


पर होते z senses 

सारिका मई 79 अंक-| पृष्ठ ]] 
कालम तीसरा) 

और रेखांकित वाक्य पर आपत्ति 

यूं होता चाहिए था “युवक जा 

है रके महाफिज होते हैं. मुझ AA 

आपसे यह भूल कैसे हो गई 

अशोक कुमार पाण्डेय, गोरखपुर 


बहान का एहसास 

४ आपने सचमुच अहसात किया है 
कों के सिर पर. मंटो ज॑से महान 

“कार का विशेषांक निकालकर 
क्रत सामग्री पठनीथ और सराहनीय 

TAHT मंटो की “काली सलवार 

हत पसन्द आई 

आशा है आगे मंटो की अन्य कहा- 

Fa “ब “Sst गोइत” AAT 

भी अवश्य प्रकाशित करेंगे 


9 | सारिका / L6, 979 
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अइलील क्यों ? 

“काली सलवार” और “afar 
जसी fazaa संजीदा कहानियों को 
पता नहीं लोगों ने क्यों अश्लील कहा 
था? “खोल ay’ कहानी पढ़कर पाठक 
किसी तरह भी उत्तेजित नहीं होता 
अपित मन करुणा से भर जाता है. सब 


मिलाकर “मंटो विशेषांक” अच्छा बन 
पड़ा है, बधाई 

C कमारगप्त, राजोपटटी, सीतामढ़ी 
जाद सा असर 


रेण अंक के बाद, 'मंटो' अंक अं 
फिर हेमिग्वे विशेषांक की तैयारी है, 
इस कड़े परिश्रम के लिए सारिका परि- 
बार धन्यवाद का पात्र है. आपने aa- 
मुच कुशल सम्पादन, रुचिकर संयोजन 
क द्वारा पाठक-वग पर जादू-सा कर्‌ 
दिया हैं 
o ajata त्रिपाठी, शेरपुर, मिर्जापुर 
संग्रहणीय अंक 
मंटो विशेषांक सारिका कें पूर्व 
विशेषाँकों की तरह धिक आकर्षक 
व रोचक रहा. यह विशेषांक वाकई में 
मंटो विशेषांक साबित हुआ क्योंकि 
उसमें “मंठो” संबंधी साहित्य के अति- 
रिक्त अन्य सामग्री अन्य विशेषांकों को 
तरह प्रकाशित नहीं की गई हैं. इस 
विशेषांक द्वारा मंटो साहित्य उपलब्ध 
कराया गया होने से सारिका का यह 
संग्रहणीय है 
O गोपाल आचार्य, मंदसौर, म० प्र० 
विस्तृत गहराइयां 
पिछले आठ साल सें सारिका का 
नियमित पाठक हूं. कुछ और भी सा- 
fea पढ़ा, मैंने महसूस किया है कि 
आमतौर पर लेखक डिक्सनरी के सीधे 
सादे परिवेश से उठाकर शब्दा का 
अजीव-अजीव, और कई, वार अझुत- 
पूर्व परिवेश में डाल कर अपनी कहानी 
कहता है, मगर मंटो का कहानियां 
पढ़ी तो लगा कि एक आम आदमी 
बैठा कहानी कह रहा है, जिसके सीधे- 
सादे शब्द अपने आप में विस्तृत और 
गहराइयां लिए हैं 
O राजकुमार यादव, कुरुक्षत्र 
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दो वर्ष की अवधि में आंध्र 
प्रदेश दूसरी बार समुद्री 

तुफान से आक्रांत हुआ. लाखों 
व्यक्तियों का जीवन अस्त- 
व्यस्त हो गया और घन-जन 
की मारी हानि हुई. 

पाठकों से हमारा बिनम्मर 
निवेदन है कि वे टाइम्स 
सहायता कोष' में उदारता- 
qan दान दें. सहायता कोष 
में दी जाने वाली राशि पर 
दायक आय-कर कानून, 
96 की धारा 80-ग के 
अघीन कर में छूट का हकदार 
होगः. बीस रुपये या इससे 
अधिक राशि देने वालों के 
नाम टाइम्स आफ इंडिया में 
E किये जायेंगे. 

दान राशि नकद, चेक/ 
ड्रापट के जरिये 'द टाइम्स 
आफ इंडिया रिलीफ = | के 
नाम से हमारे नयी दिल्ली 
बंबई, अहमदाबाद, कलकत्ता, 
मद्रास ओर पुणे स्थित कार्या- 
लयों को मेजो जा सकती है. 


अपने जीवन की तीन चौथाई सदी 
जैनेन्द्रजी पार कर चुके हैं इन पचहत्तर 
वर्षों में उन्होंने जितने साहित्मिक, US- 
o नीतिक ओर सांस्कृतिक बदलाव को 
; देखा है उस सब को सारिका के पाठकों 
तक पहुंचाने के लिए तीन व्यक्तियों 
' द्वारा अपना-अपना उनसे साक्षात्कार 
॥ ` करवाया गया, 
; आज से पचास साल से भी पहले 
जब जैनेन्द्रजी ने लिखना शुरू किया, 
/ प्रेमचंद्र, चतुरसेन शास्त्री, माखनलाल 
चतुर्वेदी प्रभृति लेखक रचनारत थे । 
तब से अब तक उनके समकालीन 
लिखने वालों की संख्या हजारों में होगी 
| AX जैनेन्द्रजी ही एक ऐसे लेखक हैं जो 
an इस लंबे अरसे तक बरावर लिख रहे 
| हैं। साहित्य के अतिरिक्त राजनीति 
'" ` व संस्कृति-दर्शत पर भी उनकी कलम 
५. बराबर चलती है। इन सभी विषयों 
|| ¦ पर उनकी अनेक पुस्तकें प्रकाशित हो 
पका हैं 
स्वाधीनता संग्राम में जैनेःद्रजी ने 
. सक्रिय रूप से भाग लिया था, उसके 
। ` अपने वेतन पर प्रभाव के बारे में उन्होंने 
स्वयं ही बताया है: AT एक रचनात्मक 
रूप था आंदोलन का, वह मेरे लेखन में 
सीधा नहीं आया. मेरे मन में जो जो 
प्रश्न उठते रहे, मैंने उन प्रश्नों का समा- 
धान अपने लेखन में और उसके द्वारा 


ces 
A 

g 

2 
मी 


$ 


` नीतिक नहीं थे, साहित्यिक भी नहीं थे 
--'**`इसलिए मेरे साहित्य में समय, 
समाज या राष्ट्र कोई सीधा नहीं आया 
Boe AD मन में इस सारे राज- 
तीतिक कर्म के पीछे कोई बहुत मनोरम 
व, रोमांटिक भाव, स्पृद्धा का भाव 
नहीं पाया. (मेरे भटकावः पृष्ठ 
66-67) 
तो अब प्रस्तुत हैं तीनों साक्षा- 
त्कार--पहला स्वतंत्र लेखक योगेश 
द्वारा, दूसरा सारिका परिवार के 
सुरेश उनियाल ' द्वारा तथा तीसरा 
प्राध्यापक Slo कमलकिशोर गोयनका 
re wh 


XT, * 
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“Pad के आंदोलन से जुड़का 
किसी ने री अपना या aed) 
का हित नहीं किया” i Hil 


पृष्ठ : 20 / सारिका / 


` पहला साक्षात्कार 


al 


लगभग पचास साल से आप 
हिदी साहित्य में सक्रिय हैं और 
अपने समसामयिक लेखकों को ही 
नहीं, नये लेखकों को भी आप 
बरावर पढ़ते रहे हैं. इन वर्षो के 
लेखन, उसकी दशा, उसके विकास 
या ह्लास पर आपकी व्यापक प्रति- 
क्रिया क्या है? 
साहित्य कोई बंद चीज तो है नहीं और 
समाज में प्राणी को दोहरा जीवन जीना 
पड़ता है. साहित्य की. तरफ जिसकी रुचि 
हो, उसमें तो यह दोहरापन और भी तीखा 
| बन जाता है. यानी व्यक्ति समाज में सहज 
| सफल नहीं होता वो अनिवार्यतया कल्पना- 
जीवी और बुद्धिजीवी हो चलता है 
समाज में उसे काम तो चाहिए ही, पर 
समाजोपजीवी बनना उसके लिए कठिन 
होता है. परिणाम में जो उसके भीतर Ze 
हो चलता है, ते 


लेखन का स्वरूप अधिकांश 
उसी से निर्वारित होता है 
मेरा लिखना शुरू हुआ तव मल्य कुछ 

निश्चित थे और लेखन उसी आदर्शो- 
 पासना में हुआ करता था, इसलिए 
आसानी से वह सुधारवादी और रोमांटिक 
हो जाया करता था. धीरे-धीरे इसमें फर्क 
आया. फर्क इसलिए आया कि समाज- 
मान्यता लेखक को अपेक्षया बहुत ही 
कम प्राप्त थी. पहले का लेखक समाज की 
नैतिक धारणाओं को पुष्टि देता था और 
| एवज में कुछ उसकी स्वीकृति पा ज ता था. 

' अर्थात्‌ वह लेखक अपने अभ्यंतर में लेखन 
| द्वारा लोकप्रतिष्ठ होना चाहता AT. feat 
| कथा परंपरा में शायद पहली वार प्रेमचंद 
ने समाज-मल्यों की पड़ताल में जाना शुरू 
किया, लेकिन असल में पैसे की--जिस पर 
प्रतिष्ठा निर्भर करती है--उषेड़बन में 
/ वह गये पर कदाचित्‌ उसकी जगह किसी 
दूसरे मल्य को उदय में लाने की वात तक 
वह नहीं पहुंच सके. परिणाम में निषेध 
को स्वर तो आया पर वैकल्पिक 
सचना का चित्र नहीं उमर सका. मानो 
पैसे के समक्ष एक आदर्शवादी भावुकता 
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मानसिक रूप से में बेहद विरोधों 
बीच जीता ह!” 


योगेश गप्त द्वारा 


को ही उन्होंने प्रतिष्ठा दी. कुळ मिलाकर 


हासिल यह हुआ कि पैसे की संख्या ढीली 


हुई यद्यपि उसकी निदा होती गयी. 
प्रेमचंद के अनंतर लोगों को ळगा कि 
विश्लेषण काफी तीखा और गहरा नहीं है 
और आदर्श से उसे ढका नहीं जा सकता. 
उसमें से भावकता उत्पन्न होकर रह जाती 
है, प्रचलित मूल्यों पर गहरा आघात नहीं 
लगता. मानी गयी नैतिकता स्वयं विशे 
पणीय हो सकती है और लेखन के स्वर में 
सामाजिकता को ही मानो चुनौती दी जाने 
लगी. एक शब्द चलता था छावावाद. 
उत्तर में आया यथार्थवाद. es और 
अस्वीकार के आग्रह ने मूल्यों की ओर से 
आने वाळे नियमन को ही इंकार कर दिया. 
माने, कदर्य ओर कुत्सित को ही प्रतिष्ठा दी 
जाने Gil. यह सब कुछ बाहर A Fz 
था, यानी समाज में अपनी अपनी मान्यता 
द्वारा प्रतिष्ठा पाने का ट्रेंट 

मुझे प्रतीत होता हैं कि प्रेमचंद के 
तत्काल नहीं तो कुछ बाद प्रगतिवाद नाम 
की जो लहर आयी उसमें यही सामाजिक 
राजनीतिक प्रतिष्ठा पाने HBF का स्तर 
प्रधान है. 

संक्षेप में मुझे कहने दीजिए कि इन 
पचास सालों में से गुजर कर मुझे ळगता है 


(fe अब आकर कथा रचनाएं तितली को 


तरह इस कदर खूबसूरत हैं कि सोच में पड़ 
जाना पड़ता हैं कि यह खूबसूरती अगर 
टिक सकती तो--? 
आपके मतानुसार हिदी साहित्य 
निरंतर ऊपर से सजा-धजा और 
अंदर से खोखला होता जा रहा है. 
आपने साफ तो नहीं कहा, पर उस- 
का एक कारण शायद आप प्रगति- 
शीत आंदोलन को मानते हैं और 
दूसरा कारण साहित्य के व्यापारी- 
करण को. कया ये बातें इतने ही 
स्पष्ट तौर से कही जा सकती हैं? 
या कारण कुछ ओर मी हैं? 
व्यापारीकरण या साहित्य का राज- 
नीतिकरण दोनों कया स्वयं में अकारण हो 


इन आधथुनिकीकरणों पर 2 
सिवाय उनके और मी 
खोज में जाना चाहिए. मैं जानता 
जिंदगी हठात्‌ और अनावश्यक रूप | 
जटिल बनायी जा रही है और उस 
त बुद्धिवाद का सेहरा पहनाया 
रहा है. साहित्य को उस लालच में 
पड़ना “चाहिए. जीवन सहज 


गूढ़ जटिलता का चित्रण कथा में इस प्रकार 
रचित और चित्रित किया जा सकता है 
प्रभाव सहजता के पक्ष में पड़े और उसको | 
जटिळतर बनाते जाने की सम्यता के प्रत्ति 


मूलतः उसके मीतर की उव और ho 
A प्रक्षिप्त ओर प्रच्छन्न रूप है. उसमें अपन 
कोई यथार्थता नहीं है. अर्थात्‌ AT 
भ्यता की भर्त्सना और लांछेना 
आवव्यकता नहीं, वरन सह्दानुभूलि T 
उसे अंतरंग से समझने की आव 
आदर्यामिमाती पुरुष जो आसानी से निः 
पर उतर आता है बढ़ उसकी मात्र क्षति 
पत्ति का प्रयत्न है, किसी आदर्शनिष्ठा का 
प्रमाण नहीं. साहित्य में किसी प्रकार के 
गर्व के टिकने का स्थान नहीं है. अपने को 
अध्यात्मिक, घामिक, नैतिक आदि मानने | 
वाले महाशय जो ऊपर से देखकर किसी के | 
प्रति तच्छ भाव अपना ळेते हैं, बे ' 
अपना fa दर्शाते हैं और इस परिपाटी 
व्यक्ति साहित्य के लिए सवेथा वर्जित हैं. 
ऊपर आपने प्रगतिवाद का नाम 
मैं मानता हूं कि इस दिशा में प्रगतिवाद 
(अनजाने ही सही) सचमुच बड़ी 
की हैं. 


आपने कहा कि जोवन अन 
रूप से जटिल बनाया जा 
इसे थोड़ा स्पष्ट करेंगे. 


वैसा उद्योगवाद के प्रवेश से अनिवार्यतया. 
बढ़ता जा रहा है. इतना कि हर 
अर्थाश्रित होने को वाव्य है. इस 


मानव संबंध सरळ नहीं रहते, क्योंकि 
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की चेतना हो आती है. एक बार आप- 

` में अलग स्वत्व की चेतना जगी तो 
नाना प्रकार के छद्म और कौशल के 
परस्परता के बीच प्रविष्ट होते की भूख ब्रन 
आती है. अनावश्यक की जगह इस तरह 
i जटिलता को आवश्यक भी कह दिया जा 
सकता है. फिर भी मैं अगर उसे अनावश्यक 
` कहता हूं तो इसलिए कि मनुष्य के यह वश 
Rae चाहिए कि वह संबंधों को अधिक 
। ` हादिक रहने दे. और आथिक प्रयोजनों के 
' अधीन बनने से उन्हें बचा ले. मानना होगा 
j कि यह दिन-दिन कठिन होता जा रहा है. 
` सभ्य रहने के लिए यह आवश्यक हो रहा है 
` कि घर को तरह-तरह के सामान असवाव 
से, डाइंगरूम वगैरह से ठीक-ठाक रुवा 
` जाग्रे और जीवन पर काफी हद तक पैसे 
का काव आ जाने दिया जाये. बस यें सब 


बातें मजबूरियां बन जाती हैं और आदमी 
जरूरी मान लेता है कि धरती परं बैठकर 
थाली में से मोजन नहीं खाया जा सकता. 
' डाइनिंग टेबल पर प्लेट में से ही खाने का 
तरीका एक तरीका है. अगर इस सव 
' खटराग को मैं अनावश्यक कहूं तो क्या 
गलत है? पर दिल्‍ली में रहकर में ही 
जानता हूं कि घरवाले किस कदर नाराज 
हैं मुझसे, कि ढंग की एक डाइनिग 
टेबल भी नहीं है. सच यह है कि उसके 
अभाव पर सचमुच गर्व या गौरव का 
अनुभव नहीं करता. ऊपरी सरेजाम को 


दं लेकिन उसके लपेटे से बरी होना 
उतना आसान. नहीं है. 

पूछना चाहता था कि आपकी दिन- 
चर्या क्या है. प्र में अपने प्रहत को 
इस तरह रखना चाहुंगा फि पिछले 
पच्चीस सालों से में आपको इसी 


से बैठा हुआ देखता रहा हूं. इससे 
_ आपको ऊब या बेचेनो नहीं होती? 
आपने क्यों इस एकरसता को नहीं 
तोड़ा! 

और बेचैनी क्यों नहीं होती होगी, 
: आस्तिकता क्या मिली कि उसने 
क्के लिए निकम्मा कर दिया, 
मन में निश्‍चय हो गया कि में 


सोचना या करता ही पाप है. यानी 


` अनावश्यक जटिलता आसानी से मैं चाहे, 


स्थान पर इसी जगह उसी सरलता . 


[ लिए कुछ नहीं कर सकता. अपने . 


भौतिक परिस्थितियों में अपनी _ 


ओर से कोई परिवर्तन नहीं चाह सकता 
हूं. दूसरा मेरे बारे में सोचे कोन, नतीजा 
यह कि मैं वहीं का वहीं हूं. इसकी शिकायत 
ही मुझमें नहीं हो सकती. दूसरे यह मी कि 
मैं अपने को कभी किसी काबिल नहीं मान 
सका. इसलिए उस दिशा में अब कोई 
कल्पना भी नहीं उछलती. हठात्‌ चाहे 
प्रतिक्रियास्वरूप हो, मन में मैंने यह बिठा 
लिया है कि इस व्यवस्था में देखना ऊपर 
की तरफ नहीं है, निगाह नीचे को रखनी 
है. इस कारण इन हालात में रहते हुए भी 
मैं पाता रहा हूं कि मैं जरूरत झे ज्यादा 
भाग्यवान हू. 
आस्तिकता वया आवश्यक रूप में 
भौकिता का नकार होती है? 
नहीं. एकदम नहीं. पर भौतिक आकां- 
क्षाओं में जरूर वह्‌ निगल जा सकती ठ 
एक अशिष्ट प्रश्‍न! आपके विषय में 


बाहर यह प्रसिद्ध है किःआप कहते ' 


यह हैं जो आपने ऊपर कहा है पर 
हैं बहुत अर्थलोलूप. बल्कि कुछ लोग 
लोग तो यहां तक कहते हैं कि 
आप क्योंकि भौतिक स्तर पर कुछ 
प्राप्त नहीँ कर सके उसी कुठा में 
से आपने यह अपरिग्रह का आभास 
देने वाला दर्शन गढ़ा है. 
कहने वाले बिल्कुल ठीक कहते हैं 
कारण मेरे अपरिग्रह दशत के पीछे अवश्य 
वह हो सकता है जो वह बताते हैं लेकिन 
मेरे खुद के झूठे होने से दर्शन तो झूठा 
नहीं हो जाता. 
आपके विचार से पिछले पचास 
' वर्षों में साहित्यकारों में साहित्य 
के प्रति निष्ठा कम हुई है और 
साहित्य के माध्यम से करियर 
बनाने का लालच बढ़ा है. इसे क्या 
आप अधिक खोलकर कहना 
चाहेंगे? साथ हौ यह कि कोन लोग 
हैं जो इस व्यामोह से बच पाये हैं? 
लिखनेवालों और लिखाई के महत्त्व 
को जाननेवालों की दो अलग किस्में हैं. 


महत्व का संबंध कुछ जुड़ जाता है बाजार | 


से और समाज से: बुद्धिमान व्यक्ति उस 


पहल के बारे में बेध्यान नहीं रह सकता. 
इसलिए वह आसपास अपने समूह चाहता 

` है और एकाकिता की व्यथा से छुटकारा 
पा लेता है. पर साहित्य एक का एक के ` 
साथ संबंध उपजाता है और गहरा करता 


है. सामुदायिकता उसके fan 
है. इसलिए मैं मानता ही नहीं + 
से सिद्ध भी पाता हूं कि कहानी, 
से जितने भी आंदोलन चळे, उसे || 
किसी ने अपना या साहित्य का ae 
किया, अहित ही साधा. उनकी ली y 
जैसे मांग बैठने लगी कि वे बाहर सो. | 
और प्रशंसित हों. उसी मात्रा मं बेरा रा ; 
अपने कर्त्ता के अंतरंग से दूर होने 5 । 
और मानो, 'फॉर EAE लिखी चा ६ 
दूसरे शब्दों में उनमें सच के सा क, 
और सहज के साथ असहजता का fe 
हो जाने लगा. आंदोलनों के और उग 
ध्वजाधारियों के अळग-अला क 
गिनाने की आवश्यकला नहीं होनी बराक 
ध्वजा हाथ में लेने की आवश्यकता A 
में क्या सीधे ही असाहित्य नहीं देनार 
सकता? 
मुझे लगता है कि समूह की ATE) 
चलती ही है, वर्गवाद, जातिवाद 
समाजवाद है, राष्ट्रवाद है. इनके बी i 


जो खो जाता है, वह है मनुष्य. मैं माता; ` 


कि साहित्य उस मनुष्य की प्रतिषा३| 
ब्रत से टूट नहीं सकता. ayaa: 
चवकर में फिर-फिर उसे लाते को Ha 
करने से राजनीति को उस पर प्रधा 
मिलने का यत्न होता हैं जो कमी एफ 
नहीं होता. राजनीति तत्काल मंज 
छिपटी रहती है कि उसके पास भ 
कोई दिशा नहीं रह जाती. दिशा झ। 
प्राप्त होती या हो सकती है साहि | 
इसलिए वे लोग जिन्होंने 
तत्काळ में ठोस सफलता भी भराव” 
उनको बधाई है. लेकिन तत्काल 7 
साहित्य का संबंध तकशः मीठा हो 
सकता. यह केवल इस कारण किसा 
पर भवितव्य का खिचाब a f 
यथास्थिति का मोग उसके माय a 
इसमें आप देख सकेगे कजी i 
के क्षेत्र में विज्ञ बतकर आये T : 
बलं नहीं पहुंचा है की 
उन्होने अपने को नह दिया, है 
से अपने लिए कुछ पा लेने की है 
में उनका लिखता होता M 
उस क्षेत्र की विज्ञता से मुशे प 
रहा है. तत्संबंधी अता 
संभावनाएं दीखती हैं और 


RRS, 


GEIA 


जिज्ञास जन 


रणा और व्रिचक्षणता प्राप्त की है, 
नि सारगर्भ इतना नहीं ळ्या ट्रे 
जितना अलग-थलग दूर-दूर रह जान वाल 
सके ह 
सुना है आप आजकल अपना बहुत- 
सा समय शतरंज को देते हैं. कारण 
क्या यह है कि आपके पास कः 
या करने को कुछ भी और नहीं 
बचा है? 
शुद्ध बचाव है. बचाव उस 
जबर्दस्त उलझन से, जिसमें मैं अपने को 
घिरा पाता हूं और शतरंज में भाग 
छटता हुं. उलझन तो कहने और करत के 
लिए अनूठी पूंजी भी हो सकती हूँ. हा 
शर्त यह कि उसके उपभोक्ता कम आर 
दुष्टा अधिक हो चलें. शायद वही नही 
न पा. रहा. इसलिए लिखना-करना 
स्थ्रगितघ्राय हें 
उलझन आपकी व्यक्तिगत है या 
चारों तरफ के परिवेश--सामा- 
जिक, राजनीतिक में जो एक जड़ता 
और ह्लास दीख रहा है उसके 
कारण? 
उल्झन का पूरा निदान हाथ आ जाश ता 
कट ही न जाये: इमरजेंसी के वक्‍त मे 
इंदिराजी से घोर असहमत था. यह जस 
उन पर वैसे और सवके समक्ष भी प्रगट 
करता गया पर प्रशंसक उनका जस तब 
था वैसे अब भी हूं. मोसरजी और 
जयप्रकाश दोनों गांघी-भक्त है पर मरा 
गांघी-मक्ति उनका भी समीक्षक हान स 
मझे रोक नहीं पाती. इस तरह मानसिक 
रूप से में बेहद विरोधो के बीच जीता 
कैसे झेल रहा हूं उस सव Ades को, में 
नहीं जानता. शायद शतरंज उस सबक 
लिए बड़ा सहारा है. बारवार साच 
उठता है कि उठ और सबको उपन्यास 
में वांघकर frat दूं पर दाएक मिनट 
उस पहाड से अंघियारे को सामने करके 
देखता हं तो घबरा जाता हूं और ATS 
की तरफ चल उठता हूं. अपने से APS 
मुझसे कुछ हो नहीं पाता. जमवन 
लिखा गया तब जवाहरलाल जीते 4 
तब भी मन में घमड़न चलती थी- एक 
साहब आये और जिद बाघ बैठे कि कुछ 
लिखना होगा. जवाहर लाळ के प्राइम 
मिनिस्टर स्तुति की बाते दूसरी बैसे 
उस नाम को मुह्‌ तक केसे छाया जाये, पर 


qs :3/ सारिका | ।6 जून, !979 


~ 


“अस्तिकता ने मुझे सदा के लिए निकम्मा बना faat 


मन की उस हालत में उस नाम के विना 


लिखाया कँसे जाये. इसलिए सन दा 
हजार आगे उसे डाळ दिया और किताव 
शरू हो गयी. कौन जाने काई नया 
जिदवालळा आ टकराये और जा चीज 
भीतर व्यावि बनकर, परेशान कर रही है 
किताब की शकल में आकर वह 

शक्ति का उपकरण वन जाय. अवर यहे 
सब उलझन कितनी वैयवितक हैं कितनी 
निर्वेपक्तिक, मैं नहीं जानता. बाहर के 
गैर अंदर के सब सवालों से अळग कहानी 
उपन्यास गढ़गढ़ाकर कसे प्रस्तुत किये जा 
सकते हैं मुझे नहीं माळूम. खुद मुझस तो 
एसा नहीं हुआ, सच मातिये, प्रेम की 
समस्या और राष्ट्र की समस्या मुझ दो 


- अलग-अलग नहीं लगीं. न कुछ मेर लिए 


हो सकता है वह जो या तां ।चतात 
मेरा है या नितांत मेरा नहीं हैं. सत्य एक 
साथ जगतिक और आत्मिक हो, उस सत्य 
को ढंढ लेना चाहता हूं इस अपार और 
अथाहु iz में जो मेरे मीतर-त्राहर चारों 
ओर है. आप देखते ही हैं, मुझम मरा 
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wer jaana है. द्तद्वीन Bad AT 
हो कैसे सकता है. हो तो वह होने से पार | 
यानी वह सब लेखन और areas 
az है जिसमें तनाव नहीं है, 23 की पीड़ा 
नहीं है. aa समाधान जो दे डालता हैं 
az शायद उसी कारण सच नहीं रहता | 
और wa लगता है कि वह लेखक की 
मचाई मे से आया हआ नहीं हो सकता. | 
एक बात कहें, साहित्य से और कहाती: 

से वह एकदम दूर की वात है; मास्त में है 
आज तरह-तरह का AATA फूट र sa 
जनता पार्टी फटगी और सब फटेगा. नहीं 
आ सकता एक्य वहां पर, जहां उसे ले | 
आने का प्रयत्न किया जा रहा है. एव 
आग्रेगी या तो बाहर के आक्रमण के उ 
में या उस भीतर जाग पड़ सपने में से 
सारें यथार्थ से प्रबल हो जायें. इ 
मेरा मन यथार्थ से उचटकर सपने 
जाता है तो मुझे बुरा नहीं लगता ब्र 
कमी-कमी जो होता हैं कि समने से मैं प 
जड़ जाऊं क्रि पेसेबाळा सब थश 
अग्रथार्थं हो जाये. ig 
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' '्रेम विवाह में बंद नहीं हो सकता!” 


कुछ समय पूर्व 'धर्मयुग' में आपके 
पत्ती और प्रेयसी' संबंधी 
बक्तव्य को लेकर एक लंबी-चौड़ी 
परिचर्चा चली, जिसने लगभग 
विवाद का रूप ले लिया. फिर भी 
मुझे लगता है कि उस परिचर्चा में 
भाग लेने वाले लेखक आपकी बात 
को पुरी तरह समझे बिना हो 


वक्तव्य दे रहे थे. 

/ समझने की आवश्यकता ही उनके 
' लिए क्या थी! वे अपनी समझ की बात 

कह रहे थे, इतना काफी है 
`. मैं विवाह संस्था में विश्वास रखता हूं, 
' लेकिन वह संस्था समाज ने अपनी सुव्य- 
| वस्था के लिए नाना प्रयोग करने के 
अनंतर अपने बीच स्थापित की. कितु 
, मनुष्य को समाज ने नहीं, ईइवर ने 
' उपजाया है. अपने भीतर जो कुछ सामग्री 
लेकर मनुष्य सृष्ट हुआ है, वह उसे प्रकृति 
और परमेश्वर से प्राप्त हुए हैं. इसमें सबसे 
: पुल्यबान तत्व है प्रेम. वह प्रेम-विवाह में 
' बंद नहीं हो सकता. कोशिश की जाती रही 
' है, पर यह संभव नहीं हुआ हैं प्रेम के 
कारण समाज व्यवस्था सदा गड़बड़ाती 
रही है, और यह अनिवार्यतः टाली नहीं 
जा सकत. जाति, राष्ट्र, धर्म के दायरे बने 
हैँ और आशा की जाती है कि उसकी 
Fata सुरक्षित रहेंगी. पर अंतर्जातीय, 
'अंतर्घर्मीय, अंतराष्ट्रीय प्रेम संबंध हुए हैं 
और कभी यदि मनुष्य को, राष्ट्र को या 
| जगत को मुक्ति प्राप्त होगी तो वह उस 
प्रेम की प्रेरणा को अंगीकार करने के द्वारा 
हो सकेगी. इसलिए मैं कहता हूं और 
लिखता आया हूं कि पत्नी या पति में प्रेम 
माप्त नहीं हो सकता. प्रेयसी और प्रेमी 
ही स्थिति या उपस्थिति सदा अनिवार्य 
एहती चली जायेगी. परिपूर्ण प्रेम का नाम 
3 निकट ब्रह्मचर्य है. मुझे प्रतीत होता है 
मर्यादाओं पर बाहर से अत्यधिक बल 
से व्यभिचार की समस्या और 


ने के द्वारा समस्या की उत्कंठता कम 
गी और वैसी घटनाएं भी कम होंगी. 


जितनी बनती है, प्रेम को मुक्त . 


प्रेम स्वयं अपने भीतर से मर्यादा की सृष्टि 
करता है और यदि हम समाज में संस्का- 
रिता का विकास देखना चाहते हैं तो उसी 
मर्यादा के महत्व को उत्तरोत्तर स्थान देना 
होगा जो अंतस्थि प्रेम में से व्यक्तित्व को 
प्राप्त होती है. मनोविज्ञान में जाने की 
जरूरत नहीं है, यह अनुभव करने के लिए 
कि बलपूर्वक अपनाया गया संयम विस्फोट 
की संभावना ही पैदा करता है. 


अभी आपने कहा हैं कि परिपूर्ण 
प्रेम का नाम मेरे निकट ब्रह्मचयं है. 
में समझता हूं आपकी यह बात 
थोड़ा विस्तार चाहती है. 


जिसको हम प्रेम करने लगते हैं वह 
उपलक्ष्य होता है, प्रेम का लक्ष्य सदा पार 
रहता है. इसलिए देखा जाता है कि प्रेमी 
और प्रेमिका यदि भोग को एक बार प्राप्तः 


हो जाते हैं तो 4 वहां से q 

और अपने लिए नया आसरा छरा} 
प्रेम के लिए आवश्यक है fe ६ 
व्यवधान हो और लक्ष्य के sf 2 
जग सके ओर चल सके. प्राप्त कफ j 
aada कत्तव्य का हो चलता ३ a 
अप्राप्त और अप्राप्य की ओर न m 4 
सदा-सदा के लिए अप्राप्त और l ey | 
रहने वाळा है, वह है परमेश्वर रा 
असल और अंतिम गंतव्य- व ३ ह 
और प्रेयसी में मानो क्षण के छिए 5 |! 
झलक मिलती है और इसलिए प्रमाक | 
अनिरोध्य प्रतीत होता है. at ama, | 


ओछी मालूम होती है. वह मुकत है, 
मय है, जो कि है. प्रेम उसी तल्लीनता ज्ञ | 
नाम है. उसे किसी बाहरी तपरचर्या ak 

से जोड़ना मानो चिन्मय को from 
की साधना द्वारा पाने के eh | 
पड़ना है. प्रेम में जीवन का निषेध नहु | 


ate 
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(सेक्स को में आध्यात्म के बाद सबसे पवित्र और महत्व का विषय मानता ह 


चर्या आई 
निग्प्राणा 
[लोम्नन 
of नह ह 


| 
ता हूं! 


ang t 
| । 
| 
j 
| 
| 
| 
| 
| 
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प्रत्यत उसकी पूणता 
कभी अठलीलता के ISA पर आपने 
विचार किया है? 
हा. काफी पहले यह प्रइन मेरे सामने 
स रूप में आया था कि एक Zà 
za में मेरी 'ग्रामोफोन रिकाड' कहानी को 
अइलील वताया गया था. अपने प्रति 
लगाये गये अभियोगों की मैंने शायद ही 
कभी सफाई दी हो. पर अइळीलता पर मुझे 
लिखना हुआ था. नग्नता से ALATA का 
कोई संबंध नहीं दीखता और न किसी 
शरीर व्यापार से उसका संबंध है. अइली- 
लता भीतर मन के छल में है. यहां चावड़ी 
ब्राजार पहले 'रैडलाइट एरिया' था, कोठों 
पर वेव्याएं आवश्यकता से अधिक ही 
aaa करके बैठती थीं. कपड़ा 
छरीर पर परिमाण से कम नहीं, ज्यादा 
[ता था. पर मुझे ऊपर देखते संकोच 
होता श्रा, किसी सामाजिकता के कारण 
नहीं, दश्य की अच्छीकता के कारण 
मध्यप्रदेश के वन प्रांतर में नग्नप्राय गोंड 
यूवतियों को भी देखने का अवसर आया 
वहां तनिक जगप्सा का भाव मैंने 
अनभव नहीं किया 
सेक्स को मैं आध्यात्म के वाद सबसे 
पवित्र और महत्व का विषय मानता हूँ 
मेरे मन में सदा विस्मय रहा कि ईब्वर की 
ओर से सृष्टि का मंत्र संभोग की क्रिया में 
निहित है. व्यभिचार शब्द कहकर हम 
एक प्रकार से शक्ति का सामना लेने से 
l को बचा लेना चाहते हैं. आखिर 
विवाह के द्वारा उसी संभोग को हम एक 
संस्कारी अनुष्ठान का रूप देते हैं. अर्थात्‌ 
इस विषय में साहसपूर्वक हमें वैज्ञानिक 
रुख अपनाना होगा. अपनी परिपरवा- 
वस्था में गांधीजी के ब्रह्मचर्य के प्रयोग 
अनेक गांधी अनुयायियों और नीति- 
वादियों को असह्य हुए थे. गांधी तब 
THOT होकर रहते थे. एक षड्यंत्र-सा है 
कि गांधी के उस रूप को प्रकाश में न याने 
दिया रया. पर मैं मानता हूं कि उनकी 
महात्माई को असली कुंजी वहां मिलेगी 
तो इसका अर्थ यह हुआ कि स्त्री 
के प्रति पुरुष में तथा पुरुष के प्रति 
स्त्रो में जो आकर्षण होता है, वह 
शाइवत नहीं है. उसे दबाया या 
कम किया जा सकता हैं 


पुरुष जब तक है स्त्री के आकर्षण से उत्तीर्ण 
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नहीं हो सकता. यही बात स्त्री के संबंध में 
माननी चाहिए. यह उसी परम्पर आकर्षण 
का प्रतीक है जिस पर ब्रह्मांड थमा है 
उपाय उस आकर्षण को जीतने का, सिवा 
ABA eae : 


आदर्श के दूसरा नहीं हो 


कारण हो जायेगा कि उसे वीच 3 प्रतीक 
की आव्यकता नहीं रह जायेगी. मीछे 
परमात्माकषण उस पर काम कर रह 
होगा. धरती से अमुक ऊं 


“i 


ry 


है. इसीलिए 
व्यक्ति अपने को 


मिळता = तव उस भोग 
प्रतिष्ठा त्याग की ही की जाती है. 


कि पति को छोड़कर कोयलेदा 
माने गये व्यमिचार में रहती हई 
विसर्जन की दीप्ति दीख पाती हैं. 
व्यसनासक्ति का आरोप पाठके उस पर 
नहीं डाल पाता. दूसरे शब्दों मं बह कहा 
जा सकता है कि सतीत्व के आदर्श को मैंने 
पातिव्रत्य से निरपेक्ष देखा है और पाठक 
उस प्रसूती से असहमत कितना भी हो, 
अप्रभावित नहीं रहता. कुळ मिलाकर यह 
कहना होगा कि सेक्स कें संवंध्र में हमे 
q और साहसिक रुख अपनाना होगा. 
पारंपरिक दष्टिकोग उस विषय के साथ 
न्याय करने में अपर्याप्त सिद्ध है 
साहित्यिक कृतियों के फिल्मांकन 
को लेकर समय-समय पर काफी 
विवाद Gal होते रहे हैं. शतरंज 
खिलाडी' का अंत परिवर्तित 
करने पर कई लोग काफी नाराज 
भी हुए हैं. कया आप त्यागपत्र 

के फिल्मांकन से संतुष्ट हैं? 
मैंने वह फिल्म देखी नहीं है. फिल्‍म को 
दुनिया का मुझे कोई अता-पता नहीं था 
और न ही है. दिन हए, चेतन आनंद ने कहा 
कि तुम्हारी त्यागपत्र पर फिल्म बनाने का 


mie 


मैने निञ्चय किया 2. मैंने कड़ा, “ 
लाखे रुपया अपना डबाता हो तो At 
क्यों नहीं समद्र में फेंक देते! त्यागपत्र फकः 
के लिए नहीं है. लेकिन उन्होंने अपना 
निउचय बताया. उस समय जहाँ मैं ठहरा 
था, वहां पहुंचन के लिए खासे अंवेरे में से ह 
जीना चढ़ना होता था. वह जगह Ada 
आनंद को PATTA की कहानी के कोळे | 
वाळे की जगह के fan बेहद उपयुक्त जंची 
ओर मानो निश्चय और प्रवल हो गया 
FA एक ऊंचे आदर्श की फिल्म में उन्हें । 
कभी गहरा घाटा हो चका था. बोळे 
‘oe की पत्ति के लिए एक सस्ती फिल्म 
बना %. फिर त्यागपत्र लेंगे. क्योंकि, 
इसके fan माकिट देश में महीं, इंटर i 
कांटीनेंटल हो सकेगा. वात आयी-गयी i 
T Ta a 


आगे के लिए मेरी | 
TAR मांगने ळगें. मैंने यह कहकर उन्हें $ 
aia लोटा दिया कि पहले मुझे प्रमाण | 
मिलना चाहिए कि पुस्तक के साथ न्याथ 
हो सकेगा. संयोग कि गृल्दत्त स्वये दिल्ली 
आये तो मैं बंबई में वैठा था. फिर तो 
उनका देहांत ही हो गया. अब त्यागपत्र 
पर वनी फिल्म का किस्सा ये £» a 
मझे फोन मिला. मैंने कहा, 
मिलने से कोई लाम नहीं. मैं आपको : 
जानता. अगले दिन अरबिंद (माधुरी के 
तत्कालीन संपादक) को साथ देकर A 
Hea उपस्थित हो गए और 
व्यागपत्र' की कहानी फिल्म के 
उनकी वन गयी. आगे मझसे उसका 
कोई सरोकार नहीं रह गया. सिने 
की स्क्रिप्ट तक मैंने नहीं देखी. सुनते 
फ़िल्म पूरी हो चुकी है. एक-आंघ 
बता TA हैं कि पुस्तक के साथ अन्याय 
हुआ है, पर मुझ भरोसा हो नहीं था 
ऐसा क्यों ? 
फिल्म शरीर के माव्यम से कथा 
प्रस्तुत करती हैमे अपने लिखने में 
TARAA A कम सहारा छेता 
यह साहित्य और फिल्म में गहरा & 
डाले रखता हैं. मालूम होता है 
कुछ आथिक प्रपंच आ गया है और 
बनायी त्यागपत्र की फिल्म प्रद 
हो पा रही है. यह मेरा उस तरफ « 
नहीं है और फिल्‍मी जगत से मैं 
ही दूर और कोरा हूं जितना था. 
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तीस रा साक्षात्कार : कमलकीशोर गोयनका हारा 


“goard को मैं सबसे बड़ी उपळाब्ध 


मानता 


कहानी या उपन्यास लिखने 
की प्रेरणा जीवन से ate 
मिलती है या उसके प्रति 
; निर्मित अपने बुष्टिकोण से? 
जीवन का सोनता नहीं लिखता 
दृष्टा ही लिख पाता है अर्थात भोग से 
निवत्ति सुजन के लिए आवश्यक 
यह भोग से निवृत्ति क्या है? 
निवृत्ति इंकार नहीं है, वह स्वीकार 
तब का, जब आप उससे उपराम पा 
चुके हैं. 
पर यह निवृत्ति सूजन केसे 
कराती है? 
भोग के दशक हैं, इसलिए उसे वर्णन 
और चित्रण में लाने की क्षमता आपको 
प्राप्त हो जाती है. देखने के लिए कुछ 
अंतर चाहिए. भोबता और भोग में वह 
अंतर रह नहीं जाता, इसलिए भोग का 
अनभव, अनुभव रहता है, अनुभूति 
` नहीं बनता. सूजन के लिए अनुभूति 
' सहायक होती है. अनुभव देश-काल से 
बंधा है, अनुभूति उत्तीर्ण है और मुकत 
है. अनुभूति आत्मपरक है, यद्यपि 
अनुभूत अपने से तनिक अलग भी 
रहता 


क्या यह सत्य है कि एक कांग्रेस 
कार्यकर्ता के रूप में आपने 


हां, यह सत्य है. अगर विवाह से पहले 
जीवन को जीवन कहा जाये 


क्यों छोड़ दी? 

इसका जिक्र मेरे मठकाव |में आ जाता 
2930 में “नौजवान भारत सभा 

दिल्ली 


बनी और नौजवान भारत 
एक जुलूस में इस सेना के 
| पर लाठियां पड़ी और कुछ 
` तक गये. मैं saat नायक 
पंक्ति में नहीं था. अळग से 


अपना जीवन आरंभ किया? 


„ परंतु आपने यह सक्रिय राजनीति 


ह 
चा रह गया, पहला AATA 
सिपाहियों का दौर निकल गया, 


तब +हमीरी गेट के डाकखातने के सामने 
घास पर ae मुझ पर सिपाहियों की 
निगाह पढ़ी. दो-चार लाठी के वार मुझ 
पर पढे और मैं आसानी से बह सह गया 
लेकिन मन में आया कि अगर मैं हटा 
नहीं, भागा नहीं लो सिर्फ इसलिए कि 
पैर जैसे जम गये थे, यानि मैंने देखा 
कि अंदर मेरे भय था. मैं मानता था और 
मानता हं कि अहिसा की लड़ाई में 
भय के लिए जगह का नेतृत्व ले सकते 
के आयोग्य हूं. भय जीता जा सकता है 
सिर्फ प्रेम से. वह जीत पाऊगा, तव 
राजनीति के प्रति मेरा यह भाव खत्म 
हो जायेगा 
क्या कभी गांधीजी ने आपको 
कांग्रेस एंव खादी प्रचार का काय 
करने के लिए प्रेरित किया था? 
आह्वान सबके लिए gem कि 
समग्र ग्रामसेवक वनो. विचार मुझे 
पसंद आया. उस संबंध में मैं गांधीजी 
से मिला था, लेकिन गांधीजी ने देख लिया 
कि मैं स्वयं अपने विचारों से खाली नहीं 
"इसलिए फिर तनिक भी उस ओर 
मुझे प्रेरणा देने की उन्होंने चेष्टा नहीं की 
गांधीजी की महत्ता की छाप मुझ पर 
यही है कि वे किसी को अपना अनुगत 
देखना नहीं चाहते थे 
गांधीजी से क्या कभी आपने 
अपने लिए कतव्य पूछा था 
और FAT Sela आपको कुछ 
परामश दिया था? 
नहीं. न मैने सीधा कतेव्य मांगा, न कभी 
उन्होंने देना चाहा. पर एक बात माक 
की याद आती है. मैने कहा, बापू, आपसे 
डर लगता है. गांधी एकदम बोले 
तभी तो मैं बचा हुआ हूं. आशय कि भय 


उनका 


` का भी एक रचनात्मक उपयोग है और 


उन्होंने ee अय निकालना नहीं चाहा 
बल्कि जैसे उसे उचित माना. 


' है. 'वह जैसे आत्मिक बत जा 


गहन आनुभति की 
गहन जाने किसे कहते हैं 
मुक्त तो एक क्षण के लिए ' s 
ही पाया हूं चलता 
हां, संत्रास तो उसे कह नहीं 
शायद कारण हो कि व्यथा की” 
पर्याप्त होने पर ही उसे सुतरा 
संज्ञा मिल सके ? 

पर यह व्यथा नितांत af 

हैं या सामाजिक या अय कह 
यथा संभव परस्परता के आधार+ 
ही हो सकती “है. अन्य और झर + 
इसमें स्वीकृति आ जाती है. क्क 
से अळग तो समाज की स्थिति el 
} नहीं, इसलिए सामाजिक या वंग 
आदि विशेषण उसके लिए aa 


3 
a: 


शब्द 


क्या आपकी भोगो हुई ब. 
ही आपके साहित्य में आगो! 
नहीं तो और क्या आया है! कितु मोर 


निजता से मुक्त हो जाता 
परंतु आपने अनेक बाए मू 
है. कि मेरा साहित्य कि 


आशय यही है कि अनुभूत के सारि 
चिंतन अथवा दर्शन का नाता ब || 

है, तादात्म्य टूट जाता है. सह| 
परक होते ही व्यथा की प्रकृति वह 


व्यथा को आत्म से जोड़ता h : 
नहीं ist, पर मैं arent 

जिसे कहा जाता है, उसे इमौ | 
प्राणों की बेचैनी के अथे HAT 


“क्या आपके कलाक 
सनोभूमि में बाई 
पदार्पण 
नहीं है! 


जहां तक मैं देख पाता ह? n 


मैं मानता मैं ढंग क 
i जानते की मूल 


आपके साहित्य में अनेक स्थानों 
पर ऐसा क्यों प्रतीत होता है 
कि आपके दार्शनिक ने आपके 
लेखक पर कब्जा कर लिया है? 
: किस दिन नहीं था! जिस waz 
तर p छेखक पाया गया, तब भी वह उस 


Ri म) = से मक्त नहीं था 

की फक क्या यह सत्य है कि धन के अनाव 

ms क्रे कारण आषका उसके fa 
| अधिक मोह रहा है? 

T व्यक्तिः! a की a 

Te! और ETH की बाल है 


WH लेखन के साथ प्रकाशन 
का व्यवसाय क्यों अपनाया, 
जबकि आप देख चुके थे कि 
आपके स्वभाव के अनुकूल नहीं है. 


बेटे दिलीप के कारण 
आजकल आप क्या लिख रहे 
aT हुँ? 


हि नहीं. 

आपके कुछ उपन्यास अधूरे 
पड़े हैं, क्यों? 3 

AT टाइपराइटर लेकर FS जाता 

तराठ Ty और कुछ लिखा ही लता था. अब 

नहीं है और इसलिए सब ठप है. 
आप ‘are नाम से 
उपन्यास लिख रहे हैं, वह कब 
तक पूरा हो जायेगा? 

रर ऐसा, दिलीप ने वहू शुरू करा लिया था 

या है, पैर कुछ एक परिच्छेद से हुए भा थ 

: के साबि वह वहीं के वहां छूट पड़ हू 

a आपका परकोयादशन कया 

जीवन और साहित्य दोनों के 

लिए है? 


दी 
Q 


दर्शन है तो एकांगी 


परकीयाओं के बारे में कुछ 
बतायेंगे? 
वाह में प्रेम बंद नहीं होता, Tel 


कलाका 
दाति हि सकता, यानी प्रेम मुक्त है और कोई 
दाः fat 
“a निवा पति-पत्नी के, उसके लिए अपात्र 
Ra पति-पत्नी अपात्र बनते हैं तो 
नहीं है पिल इस कारण कि उन्हें परस्पर भाग 
अनुभूति प्राप्त है, अर्थात इसी 
i भोगानुभूति के कारण प्रेम में वहां 
z बनने की संभावना हो जाती 


मेरे प्रश्‍न का सीधा जवाब नहों 
मिला. - 


श्रीमती और श्री जेनेंद्र तीसरी पीढ़ी 


a 


सीधा-टेढ़ा जो कुछ है, यही जवाब 
फिर भो, आप क्‍या बतायगे 
कि परकीया प्राप्ति को लालसा 
एवं प्राप्ति की अनुभूति क्या 
होती है? 
परकीय शाब्द में माव है--अप्राप्त आर 
zou का. इसलिए उस प्रेम में वियोग- 
बिरह की बेचैनी बनी रहती है. यह बेचैनी 
प्रेम का लक्षण है, पर याद रखना चाहिए 
कि प्रेम में परकीय कुछ रह नहीं जाता 
है. परकीय शब्द मात्र वहां रूढ़ और 
समाजिक होता है, वास्तविक Tel 
होता, अर्थात प्रेयसी उस दुळमता के 
कारण पत्नी से अधिक; सवकीय हा 
जाती है 
क्या एक लेखक के रूप में 
आपने ऐसा पाया कि अनेक 
परकीयाएं आपसे जुड़ना चाहती 
2 
ag कँसे कहा जाये कि अगर चाहती 
हैं तो उस चाहत के कारण ही जुड़ा 
हई नहीं है 
पर लेखक को छोड़िये, व्यक्ति 
के रूप में कितनी परकोयाएं 
आपके जोवन में आयी हैं! 
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अपना कच्चा-चिट्ठा आपके 
में दं तो क्‍यों? 
शारीरिक प्रेम को स्वीकृति से 
आप बचना क्यों चाहते हैं? 
क्या उसमें कुछ लज्जा को 
बात है? 
नहीं, काम को Gears मानता Z और 
पुदपार्थं मोक्ष की राह का. काम में लज्जा 
का तनिक Hl sea होता तो मातृत्व और 
पितत्व की संस्थां समाज की आदि काळ 
Sati बनी न रह सकती थी. मैं पिता 
बना, इस पर क्या मैं शर्म करूं? संख्या 
पांच पर परिवार-नियोजन की ओर 
से आपत्ति चाहे हो, पर पिता घरीरघारी 
ही हो सकता है. इसलिए शारीरिक 
तल पर प्रेम उतरे तो उसमें पुरुष होने 
का अर्थ देखा जा सकता है, अर्थात 
उसमें तिरस्करणीय कुछ नहीं हैं, 
पर उसके बखान की ळाळसा को मैं 
रति-स्मृति की War दूंगा और वह 
अनावश्यक होना चाहिए 


aa 


आप सबसे बड़ी 
उपलब्धि क्था मानते हैं? | 
मैं दिगंबर जैन हूं, लेकिन दिखेंबर | 


जैनी मुझसे बेहद असंतुष्ट हैं. पर जाने 


+ 


AAAA : तब और अब 
“ज्व मेरा लिखना शुरू हुआ” इतना तो ह ही कि मैं निपट कोरा 
और नयां था. साथ अबोध भी था. उस समय लिखने वाले कम थे. 
' स्पर्धा उतनी नहीं थी, त साहित्यिक गोण्ठियों का रिवाज था. इसलिए 
अबोधपन मुझे ज्यादा बाधा बनता नहीं लगा और अपने लिखने के संबंध 
में मैं अपेक्षाकृत निश्चित रह सका था. आज नवोदितों की कठिनाई इस 
माने में बढ़ गयी है कि साहित्य-चर्चा खुव होती है और तरह-तरह के विचार 
उसे अनिश्चय में डाले रख सकते हैं. वह अपने लेखन के बारे में लगभग बाध्य 
है कि सचित रहे, निर्श्चित हो ही न सके. इंस कारण आज के लेखन में परि- 
` ज्ञान की और कुशलता की हमारे जमाने की अपेक्षा कहीं अधिकता मिलेगी. 
मैं अगर इतना अधपढ़ रहा कि अपढ़ तक अपने को मान सक्‌ तो इससे मेरी 
निश्चितता में कोई अंतर नहीं आया. लेकिन आज अधिकांश लेखक-लेखि- 
काएं प्रायः शिक्षित हैं: यह उसके पक्ष में जितना हितकर है, मुझे प्रतीत 


होता है कि अहितकर उससे अधिक सिद्ध हो रहा हैं 


EEG AAAETED 


बारीकी बढ़ गयी है. शिल्प की दृष्टि से हर किसी को मानना पड़ेगा कि 
नवलेखन पूर्ववर्ती परंपरा से बहुत आगे हैं, कहीं बढ़िया है. वह THE है, 
सुघड़ है, साहसिक ओर सूक्ष्म है लेकिन मुझे डर है कि कथ्य उसका कया 


«उतना मल्यवान और ध्येयपरक है? आदश तो यथार्थ में तिरोहित ही ही 
गया है. और इस घटना पर रुष्ट होने का भी कोई कारण नहीं है. अधर में 
लटका आदर्श अधिकांश बौद्धिक मात्र रहकर जीवन में ग्रंथियां उत्पन्न 
करता हैं. उससे SA और दंभ पैदा होता है. He ऐसा कुछ तो आवश्यक है 
ही जिसकी जीवन पर कशिश अनुभव हो और परिणाम भें एक उत्कर्षण 
की अनुभूति मिलती रहे. . 
साहित्य, जो आज के नवलेखन में प्राप्त हो रहा है, भीतर की परतों 
को बहुत कुछ खोलकर दिखाता है. तरह-तरह से आपको आगाह करता है 
और आपकी आंख खोलता है, लेकिन आपको अपने से उठा देने और भीतर 
उन्नयन जैसा कुछ अहसास देने की क्षमता खो दे रहा है. मूल्य निष्ठा यदि 
आज बिखर रही है तो उसका भी लाभ हो सकता था, अगर तथे मूल्यों की 
तलाश उसकी जगह लेती. ठीक है कि गतानगतिक मूल्य अपर्याप्त पड़ते हैं 
` उनमें निरंतर. संशोधन की आवश्यकता होती है, कितु मात्र उनका विघटन 
. नकार-निपेध का साव उत्पन्न कर देता है. और ऐसा साहित्य रचनात्मक 
. नहीं, समीक्षात्मक होकर रह जाता है. 
नवलेखन में मुझे कुछ बहुत ही मूल्य और महत्त्व की रचनाएं मिली हैं, 
इसलिए यह नहीं भान लेता चाहिए कि नवलेखन की गठरी में सब मोल एक 
` जैसा है, कितु अधिकांश तकार का स्वर प्रधान है और उसमें जायका भी 
अधिक माना जाता है. 
` हां, अब आकर नये लेखक की कठिताइयां बढ़ गयी हैं. उनकी संख्या 
' ज्यादा है. स्पर्घा-प्रतिस्पर्धा ज्यादा है. वाजार को पाने और पकड़ने की होड़ 
. तीखी है. पर निराशा की आवश्यकता नहीं है. नये-पुराने शब्द में कुछ सार 
नहीं हैं. लेखक अभी मैं हर लिहाज में सर्वथा नया था, कितु पहली किताब 


Q K) 
पर अकादमी 


De OTD COA OE ATA AAA ZL ol 
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m. छाप क्या लगी कि उसी कारण उसी क्षण से 
ae अर्थात नये-पुराने का समीकरण बढ़िया और घटिया से 


F 


अब्र लेखन का खलापन और अनायासपन कम हो गया है. निपुणता की 


चाहिए. साहित्य की कसौटी सांप्रतिकता नहीं है. [7] | 
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` ळोगों के ताम जुड़ें पातर 


उन्हें कैसा लगेगा, जब मैं ae 


हूं कि दिगंवरता को ई 
उपलब्धि मानता हूं. अमागा 
किसी के प्रति नग्न नहीं 
परम सोौभाग्यूशाली 
अंतबाह्य रूप में जगतका | 
प्रति नग्न अनुभव कर सकता3 | 
भीतर है छिपाने के लिये, न | 
संशाय दै. लेखक r 
के लिए तनिक आवरण स्वीकार, 
है तो इस कारण नग्नता एकरा 
को सह्य नहीं हो पाती, अना; 
से और यथाशकिति तन से झक 
वही जीवनमुक्त माना जा इक 
शतरंज आपका प्रिय क) 
क्या शतरंज की एकाग्रा, 


A) hn 


AANA 


नहीं, नहीं मिलती. लिखना 
को. काटते-छीलते जाने का क्रा 
है. शतरंज में वैसा कोई कष्ट ख| 
शतरंज एक बोद्विक & 
क्या इसी कारण भप 
बौद्धिक एवं नीरस बन ग 
बुद्धि बराबर है रसहीतता हे, 
समीकरण मेरे लिए नया है 
एक शतरंज के खिलाडी 
में क्या आप प्रेमचंद को छ 
शतरंज के i 
खेल की आत्मा के 
पाते हैं? ट 
बिल्कुल सही चित्रण है वहां © 
के. खेळ में सुध-बुंध भूल mi 
शतरंज के व्यसन "| 
« होने पर आप aa 
करते हैं? 
यास्ताया पोलियाना 
घर में अब तक मेज पर ' 
शतरंज के बिछे हुए मोहर a g 
हए हैं. माक्स के बारे मे ए | 
कि रात को अधूरी a 


| 


si A KA) Cols ७॥ O åA åA A an ON OS 


सोये तो रात के सप 
में अगले सबेरे wal 


हारती हुई वाजी कीर 
ले गये. मानी शतरंज के 


लज्जा से में कुछ ब 


,बरिनोवा एक असं नियमि 


छौड़ चुके थे. उन्होंने फिर आने को 
डा तो मैने कहा, क्या आये, शतरंज तो 
आप खेलते नहीं. बिनोवा बोले, “az 


बात है! आ आओ जमेगी शतरंज. यानी 
आप यकीन मानिये, शोक मजेदार हे 
एक लेखक के रूप में क्या आपने 
इमर्जेसी में अभिव्यवित का 
संकट अनुभव किया था? 
मैंने कोई संकट अनभव नहीं किंया 
छेखक की अभिव्यक्ति कानन से कैसे 
रुक सकती है? हो सकता है कि लिखा 
हुआ छपे नहीं, तो यह लेखक के आगे 
तागरिक की 
से fini व्यक्ति का अधिकार क्या कोई राज्य 
णा गर, उसे प्रदान करता है, जो छीन भी ले 
प्रिय के! सकता है? जी नहीं, वह उसमें गमित 
है और लेखक जैनेंद्र को किसी तानाशाह 
| पर विगड़ते की जरूरत नहीं है, बल्कि 
Wie लेखक की हैसियत से मेरे मन में अब 
तक इच्छा है कि मैं उन इंदिरा गांधी 
को समझ सकं, जिन्होंने इमरजेसी 
| लगाकर अपनी सत्ता .के निप्कंटक 
ए होने की कल्पना की होगी. अगर लिख 
Re रहा होता तो उन्हीं को यानी उन्हीं 
के प्रश्‍न को केंद्र में रखकर मैंने लिखा 
i होता. पर यह हो इसलिए नहीं सका 


कि मैं उनके भीतर काम कर रहे 
ha अंतविरोवों पर सही पकड़ पा 


Ai नहीं सका. 
एक नागरिक के रूप में आपने 
इमजेंसी का विरोध किस प्रकार 
al किया? 
A | दिल्‍ली में पहली रैली, याती जयप्रकाश 
£ से भी पहले हुई, रैली में तो स्मरण पत्र 
# लेकर आचार्य कृपछानी के साथ भीमसेन 
$ सच्चर और मैं ही भूतपूर्व प्रधानमंत्री 
| के पास गये. निर्माण-समिति ओर संघष 
३१ समिति दोनों का निर्माण मेरी अध्यक्षता 
at | में हुआ था. faa भावे के आचार्य 
£ सम्मेलन में जयचे से पहले इंदिराजी से 
4 | मिलकर मैंने उन्हीं के समक्ष कहा था 
5% | कि सत्ता की कार्यका शक्ति को आप 
| सव कुछ न समझें; आवव्यक है कि उसमें 
| एक नेतिक आयाम भी खुले. उन्होंने 
| जानना चाहा कि “क्या मतलब ?” 
| तो मैंने स्पष्ट कहा. कि क्या आप समझती 
| हं कि दमन और दंड की नीति के उत्तर 
म आपको जनता की श्रद्धा प्राप्त होगी? 
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आचाव सम्मेलन में मेरा यही रुख रहा 
कि उसकी सिफारिश उमर्जेमी उठाने 
के पक्ष में हो सके, परंतु रैली के जूस 
में ळगें नारों तथा विरोव्र पन्न के नेताओं 
का व्यवहार zn कि 
AIZA का रूप गाँधी का नहीं है और 
आचार्य HIM से कहा कि इस प्रका 
के संवर्ष की समिति को आप aap 
निर्माण वाली समिति को चाहे मझ पर 
छोड़ दीजिए. लेकिन मैं आपसे कट्ठता हूं 
कि man जैनेंद्र इंदिरा गांधी से घोर 
असहमत रहते हुए भी उनका अडिग 
प्रशंसक है. 

ज्ञानपीठ पुरस्कार को लेकर 

हिदी के एक प्रतिष्ठित लेखक 

ने लिखा कि आपने इस पुरस्कार 


देखकर Fa 


को प्राप्त करने की चेष्टा 
की थी. कया यह सत्य है 


चेष्टा की वात सत्य नहीं है तो इसि 
कि मुझमें उतनी पात्रता नहीं 2 
पैसा और वह एक लाख जितना 
मेरे साथ मेरे वालों क 
खुशी होगी. पर रोना तो यही है कि 
चेष्टा जैसी चीज अंदर से निकळ पाती 
al नहा हूं 
अज्ञेय को ज्ञानपोठ पुरस्कार 
प्राप्त होने पर आपको क्या 
प्रतिक्रिया हुई! 
अज्ञेय मेरे बहुत निकट रहे 
वाद मुझे wal कि एक तरह मेरे छोटे 
भाई के ज़रिये कुछ मेरे पास ही आया 
है, पुरस्कार. 
क्या आपको दृष्टि में यह 
पुरस्कार लेखक की सृजनात्मकता 
एवं रचना-घमिता हो तारमा नक 
स्वीकृति है? 
प्रधान तो कलात्मक fant की 
स्वीकृति ही है, पुर मैं इर ठास 
व वस्तु को अविक महत्व देने 
लगा. हूं. 


सारे परिवार 


कुछ दर 


७२२०२००००००००२००००००००“अंगले अंक से 
जेनेद्रजी की ताजा कथा-रचना 

शार्क : न्म की भूरमेका | ड 
जो उन्होंने सारिका के लिए विशेष रूप लिखी ह | 
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BP POLO 


अभिव्यक्ति का अधिकार लेखक में 
गमित है 


सुना हे आप साहित्य-अकाढमरं 
के फेलो निर्वाचित हुए हैं: Dy 
इसको आप क्या मानते है! । 
मालम नहीं फेलो होने का मतलब 
कया है. यह जरूर सुतता हें कि सारे _ 
भारत-वर्ष से बहुत ही परिमित संख्या | 
है. शायद ग्यारह के आस-पास. उस 
दृष्टि से इस सम्मान का पात्र बनना | 
मुझे अपने लिए भारी लग रहा है. | 
आगे उसमें कुछ ठोस प्राप्ति मी है | 
या नहीं पत्ता नहीं. पारिवारिक हैसियत 
से वह अविक वास्तविक होनी चाहिए 
ul 


' मर 
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चद देखो, agl फुनगी चढ़ा आसमान, इमली ह 
'अजामिल. बाप रे! पता नहीं इसकी हारी 
जायेगी. बाइस-तेइस साल का पट्ठा जवान, मोह दाही ५ 
आयी हैं, देखो तनी, बंदर माफिक पेड़ पर चढ़ा है, तो 
कसा चिकियाय रहा है... i 
aq, चिचियाय नहीं गा रहा हैं--इमळी के हे 
जवान मोर पकरी पहुंचा. लेव, इमली के पेड़ पर 


| 

ye 

| 2 भदर-भदर कूदकर भाग गये! 
उतरिआव.' पर कौन उतरता है. बंदर भगाने गया था a 
लंका मिसराइन ने भेजा था. जिस पेड़ पर अज्जू चढ़ने को» 
aaa कि कोई बंदर उस पेड़ पर FST रह जाय. तीन ग्ाढ ५ 
जब बड़की आंधी आयी थी, पांडे जीके बगिया में न जाने ऋ. 


अपने दरवज्जे से लूका मिसराइन चिल्ला कर T 
Sut ने आकर डेरा जमा रखा था, तब उसे भगाने fag 


“अरे अज्ज, ओ अज्जू, दहिजरा Ta, कान फूटिग का! gs, 
NE: H. IYN he जी ने अजामिल को ही उकसाया था. ळंगूर जिस डाल पा 
O MEd AN कर सोता, अज्जू चुपके से पहुंचकर उसकी पूंछ खान क 


DNR SIDS 


Public Do ain. Gurukul Kangri Collection, Haridwé ar 


EEA r K aca श्र ३ be र 


Whar | सारिका / 26 जून, 2979 
w 


व्रेचारें लंगर की नींद हराम हो गयी दम दव्राकर मागा. 
इमली के पड़ से नीच कदकर अज्ज परी तरद सांस भी नहीं 
छे सका था, कि रामरतन और झिनक चौधरी दोनों उसकी ओर 
ah. रामरतन ने कहा--/ले बेटा दौड़कर बाजार चला जा, 
अलीदीन दरजी के यहां से मेरे कपड़ ळा दे.” झिरक ने कहा-'अरे 
बेटा ava, उधर से लपककर डाक्टर के यहाँ चळे जाना, ई 
पुरजा देकर दवाई लेते आना. किसी और के कहने में मत आ 
जाना.” अजामिळ की माई ने दूर से कहा, “अरे अज्जु के मुंह में 
अभी तक दाना पानी नहीं गया है. पूरे गांव भर ने मानो मेरे बेटे 
को नौकर बना रखा है.” 
माई बोछती रह गयी. अजामिल किलकारियां मारता 


हिरन की तरह चौकड़ी भरता हुआ निकल गया. बाजार में 
अलीदीन के यहां से डाक्टर के यहां पहुंचा. दवाई लेकर जब 


चलने लगा तो डाक्टराइन ने कहा--“ओ रे, मेरी दो खाटे ढीली 
पड़ गयी हैं, जरा कस तो देना. खाटे खड़ी करते-करते Asa को 
बेतरह भख लग गयी. गांव लौटा, तो दूर से ही शोर गरावा 
सुनायी दिया. चौधरी और रामरतन के घर उनके सामान रख 
जब वह अपने घर की ओर AST तो गांव के बीचो-त्रीच ठाकुर के 
अहाते में चकरधम्म मचा था. अज्ज के पिता पंडित सत्यप्रिय जी 
लोगों को डॉट रहे थे--“अज्ज की सिवाई और भोलेपन का 
नाजायज फायदा उठाते हैं आप लोग. वह मेरा एकलोता बेटा हैं 
पुरोहिती, कथा-वार्ता काज से मुझे अक्सर बाहर आना-जाना होता 
है. होता हैं कि नही! 
हां हां, पंडित जी होता क्यों नहीं 
“फिर्‌, मेरा काम कँसे चळे? इधर आ Asa! 
अजामिल ने पिता जी के पैर छकर प्रणाम किया. पिता जी 
तीन दिन बाद घर लोटे तो बेटे को घर-दरवाजे पर न पाकर 
इतने नाराज हुए हैं. ठाकुर के दरवाजे पर पूरे गांव को बुलाकर 
डांट फटक रहे हैं 
अज्ज वोला--“क्या हृकुम है पिता जी?” 
पंडित जी गरजे--“तू सदा दूसरों का हुकुम बजाता रहेगा 
या अपने विवेक-ज्ञान से भी कुछ करेगा. बोळ. बोलता क्यों नहीं?!" 
“बहुत करारी भूख ळगी है पिता जी 
“तो सैं क्या करूँ?” 
“लुम कहो तो खाना खा आऊंगा.” 
“जा. खाना खाकर AGI की सानी पानी कर, अपने 
पर रहना, में अभी आया. 
अजामिल अपने घर गया. अजामिल के पिताजी ने गांव के 
लोगों को सावधान करते हए कहा--“फिर अजामिळ से कोई 
अपना काम लेगा, तो HAA बुरा कोई नहीं होगा, हां, कान 
खाळकर सुन लो ae à 
हां, सबने कान खोलकर सुना. यह कोई नइ बात ता 
नहीं. Se छमासे पंडित सत्यप्रिय को इस बहाने पूरु बनकटा 
गांव को डांटने फटकारने को मिल जाता है. ब्राह्मण को फटकार. 
दुधारी गाय की फफकार. आखिर अजामिळ के ही ता पिताजी हैं. 
अजामिल के नाम पर इतनी डांट फटकार में क्या रखा है. कल 


I” 


दरवञ्ज 


_ भोर में पंडितजी फिर निकल जायेंगे पुरोहिती में फिर अजामिल 
` भया पूरे गांव जवार का अज्जू बेटा: 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai 


ओरे अज्ज्‌, जरा हेंगा पहुंचा दे मेरे 
और TAAT, आजा छप्पर उठा दे. जरा कोल्ह हॉकता जे 
दिसा जंगल हो आऊ! 

शहर AA अज्ज माई, सनीमा देखेंगे. 

नहीं भाई, पिता जी ने कहा है, सनीमा फनीमा मै | 
नष्ट होता 

अच्छा, एक गाना गा दो अज्ज मझ्या! 

कौन सा गाना? 

अरे वही--विना मोती के चैना पड़त नाहीं! 

लो तुम कहते हो तो गा देता हें जमना भाई. गाना 
अज्जू ने कहा--“कहो तो अब घर जाऊं जमुना माई 

सुनो अज्ज! 

कहो भाई! 

अगर काई तुमसे कहे कि अज्ज माई, कुएं में कद 


ऐसा मुझे FZM क्यों? कल्पना करो 

Te ऐसा कहे तो? ऐसी कल्पना मैं क्यों करूँ? 

ठीक कहा अजामिळ ने. पूरा गांव जवार अज्ज को 
करता है. प्यार ही नहीं, इज्जत करता है. अजामिळ जहां 
गांव-सिवान में निकलता है,ळोग उमे अपने पास बुलाने 
हैं. लोग खुद दौड़े हुए उसके पास आ जाते. जिस दिन जो अजा 
को न देखे, उस रात अजामिल से मिळे बह रह नहीं 
[ की माई तव अपना सिर पीटती हुई कहती है. 
वाप, हमरें वेटवा 


[द भा हराम, देखा, अब च 
दवाये चळे जाव, हां. तनिक आहट हुई नहीं कि अज्ज जाग 


अरे माई, अजामिल कोई लडिका नदान तो है नहीं! g 
चलो चळो, बड़े चोंचळे न वधारो शिवशंकर. हम सर्ब की 
रात को कोई काज आन पड़ा है, तब बड़ा परेम चर्राया हैँ 
के लिए. जाव जाव, नाहीं तो कहि दहत है. हां! 

चैत रामनवमी अयोध्या के मेले में पैँदळ जाने को : 
मिसराइन फांड बांघकर खड़ी हो गयी. अस्सी साळ की ब 
मिसराइन, वनकती गांव में घम घमकर कहती रहौं--- 


मिसराइन सहित पांच 
डंडा पटकती zé अर्जा 


मोटरी बांश्रकर तैयार. तीन मर्द 
और तीन लड़कियां मिप्तराइन 
माई के पास पहुंची 
कहां द अज्जु: 

माई ने गुस्से से पूछा--“क्यों?” 

“अरे अञ्ज हमरे पंचन के साथ अयोध्या मे 
“मेला चलेगा, हाय, हाय! गठरी मोटरी ढोबेगा. यह 
इगिज नहीं होगा; तुमसे चला न जायेगा तो अज्ज 
पीठ पर ढोउगा, यह अब नहीं होगा. राह चला न जाय, रज 
के फांड बांधे जिसे जाना हो, आप अपने बूते. नहीं जाने 
लुच्चे लपाडियों के साथ अपने बेटे को.” 

लंका मियराइन अब विगडी-- चुप रह 
अज्जु ठुम्हारा बेटा है, विल्कुल है. तुम जनी 
बेटा मी तोहै अज्ज! ” “कंसा बेटा ? के बेटे 
बना लेती? मरा पड़ा तो है १ गांव. सब 


Fat 
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भुंह्चोर कामचोर हैं बहु. अज्जू है अकेला बटा बीर बहादुर 
सेवकराम. तुम चाहती हो अज्जू भी वैसे हो जाय, जसे आरा के 
कपूत हैँ--मतलवी, कनकातुर, HSL. चलो अञ्जू मेरा आडर है! 

वाह्‌ रे तेरा आडर. बैलों को सानी पानी कीन देगा? खेत 
खलिहान कौन देखेगा? पंडित जी को जवाब कीत देगा? 

मैं दे दंगी जवाब. मेरा बेटा रामकृपाल तब तक यहा का 
सारा कामकाज संभाल लेगा, समझिउ कि नाहं 

बया समझेगा कोई 

माई और मिसराइन के बीच जो महाभारत मचा हुआ था 
अज्जू ने हाथ जोड़ कर कहा--"जब इतना कह रहा हूँ तो जाने 


` दे माई. सब को अयोध्या पहुंचाकर, कहो तो उसो [दिन Gee 


र. लोट आऊंगा 
माई ते तड़पकर कहा--“तू अजोध्या जायेगा तो बिना सरजू 
में cara किये, हनुमान गढ़ी में परसाद चढ़ाये बिना लौट आयेगा 
रे | 32 
जैसी आज्ञा करोगी, वही होगा ATE!” 
“तू कुछ अपने दिमाग, अपनी सोच समझ से करेगा या सदा 
दूसरों के ही कहने से चलेगा 


“तू क्या चाहती है माई, बोळ मैं वह पूरा करकं न दिखा 


' दूं तो मेरा नाम अजामिल नहीं 


“मरे तो भाग फट गये, न जाने यह नाम किसने दे दिया? 


` ` अजामिल जब सब को संग लिए अयोध्या तीर्थ यात्रा पर चला 


तो गांव-गढ़ी के कुछ STS लूले भी साथ हो लिए. जब अज्जू 


at बया चिता! 


asat साथ 


पद चक HE 
“हां हां, बिठा दें बेटा.” पाय लागी मिसराइन! अज्ज न (र । 
बढ़ी को गेंद की तरह उठाकर SEH से डाल दिया बैलगाड़ी f 
मिसराइन ओहार के निकट घिसक गयीं. आगे-आगे तिवार E 
की बैलगाड़ी. दायें-बाये लोग Nay z 

लंगड़दीन बोला--अज्जू भइया, तुम आगे आगे क| fi 
नहीं तो सारी धूछ उड़कर तुम्हारे ऊपर...” 

“sq आगे-आगे ही सही.” i 


१) 


पदारथ बहू बोली--“अरें कोई गाना छेड़ो अज्ज a, रत 
रास्ता ऐसे थोड़े कटी.” 4 ; 
“लेब काकी सुनो!” बनवारी हो. १ 
हमरा कै लरिका नादान | 


चलती हुई बैलगाड़ी के भीतर से, जरा-सा ओहार उठ | 
तिवारी जी की बड़ी लड़की कस्तूरी ने देखा. हाय यह कौ 
गा रहा है. Teor कितनी मस्ती से गा रहा है.! ई कौन हैँ! | 
अरे, यही तो अजामि है आपन. लाखों में एक. हां, चरित्वा i 
| 


आपके बालों के तेल में अतिरिक्त 
गुणों का मेल बढ़ाए-प्रतिदिन 
आपके बाल अधिक स्वस्थ 
अधिक लंबे बनाए 


बालों के लिए दक्षिण मारत का पारम्परिक 
सौंदर्य रहस्य-:---केशवर्धिनी, बालों के किसी 
भी “प्राकृतिक तेल (जैसे नारियल) के साथ 


इसे मिलाइए और बालों की जड़ों में रोज़ 
मालिश कीजिए. फिर देख लीजिए बाली की 
गिरना बंद और बालों का स्वस्थ, सुदर 
शुरू केशवधिनी का व्यवहार अपी शुरू 
कर दीजिए 


केशवधिती प्रॉडक्ट्स, | 
जाकाट रोड, मद्रास-*०० १८७. 
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ad, दयावान, सेवावान और इतना सुंदर सजीछा, मगवान 
माई, ठाकुर वावा इसे अच्छे रखें, हां. . . ळंका मिसराइन 


से भर्र-मरं आंसू झरने लगे. जैसे अज्ज 
हो. मिसराइन को जितने सारे अच्छे 
दिये अजामिळ की तारीफ में 


Ey 
Sm ot तिवारिन: 
| तिबराइन ने अपनी जवान बेटी को डांटा--“बंद कर ओहार 
ait, कया झांक रही है. . . हां तो मिसराइन 
तिवारी$ gt, तो मैं का कह रही थी? 
अजामिळ के वारे में. . . . ! 


भगे कब मिसराइन ने बैलगाड़ी के फट्टे पर डंडा मारकर कहा-“अरे 


ओरे अज. . . . ! ” अज्जू के लिए मिसराइन दादी को जब 
ईत से ज्यादा प्यार दुळार उमड़ता है, तव उसे अज नाम से 
ज्जू मझ, रती Fo 
“हां, दादी! ” तब अज भी दादी कहता है 


१ “अरे का पें पों गा रहा है. अरे कोई भजन गा.” 
| “लेव, भजन, जननी विनुराम, अब ना अवध मा रहिवे.” 
|“ तो बहुत पुराना भजन हैं रे.” 


[र उठ 
[यह जञ P लेव फिल्मी भजन g माई जसोदा से पूछें नंदलाला, 
कौन है! गोरी मैं क्‍यों काळा! ” 


बेलगाड़ी में से एक खिलखिलाती हुई हंसी बाहर उफन 


तिवराइन ने डांटा--चुप रह कस्तूरी 
छुंका मिसराइन मुदित स्वरों में बोलीं--अरे यही तो हंसने 
| की उमर है 
,.. बड़ी सुंदर विटिया है तिवराइन. कहीं ब्याह-शादी की 
ae र्‌ रही हो या हाथ पै हाथ बरे बैठी हो 
j । जी कव से दौड़धूप कर रहे हैं. बात ई है कि. . . 
राइत ने बेटी की आंख वचाकर मिसराइन के कान में कहा-- 
D ॥३ है कि बड़ी मुंहचढ़ी है अपने बाप की. बाप से मंहफट 
दिया है--शादी मेरी पसंद की होगी ava. जब देखकर 
तभी! ” 
रन खिलखिलाकर हंस पड़ी. तिवराइन मी हंसने लगी. 
डूब चुका था 
ने आम की बगिया में कुंए के पास बैलगाड़ी रोकते 
RI वस, आज यहीं डेरा पड़ेगा. सुबह लड़ाके मुरुकुआ 
साथ कूच करेंगे, दोपहर होते-होते अयोध्या जी. बोलों 
HER रामचंद्र की जै! बोलो अयोध्यानाथ की जै! बोलो राजा 
हे की जै. पवनसुत हनुमान की जै 
तने लोग थे साथ में, सब ने एक एक जेकार की, वाकी 
में हाथ उठा उठाकर जै कहते रहे. 


भा रात के समय, जब सारे लोग FFT सो रहे थे, लंका 
a ने बहुत घीरे से अजामिल को जगाया! 
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जा वीरे से आंख धोआ! ” “लो आंख धोकर आ गया.” 


अयाध्या थाम की ओर मुंह करके बैठ.” “लो बैठ गया. 
एक वात कहें रे! 


कहों न! 
मरी बात मानेगा न? 
अरे आज्ञा करके देख छो 
तो सुन--तिवारी जी की बिटिया कस्तूरी है न? 


FT =! 

देखा है? 

देखा नहीं, सुना 

wal वह देख, वह सोयी पड़ी है. जा, देख ळे ना. जा! 
ना, ना, मुञ्जं लाज लागें 

में कहती ह जाकर देख आ, नहीं तो माझं वह डंडा! 
अच्छा अच्छा, देख Sat FZ 

अज्जू सोती हुई कस्तूरी को देख आया. 

देख लिया ? कैसी ळगी? 

वक! 


विना दांत के मिसराइन की वतीसी खिळी रही. चारों और 
रात का सन्नाटा छाया हुआ था. कहीं दर से तीर्थ यात्रियाँ 
का गायन सुनायी दे रहा था. मिसराइन ने अज्ज के माथे पर 
दायीं हथेली रखकर कहा--“अज्ज, मेरी एक बात पूरी कर?” 
ज़रूर करूंगा दादी! td 
तो सुन, कस्तूरी से प्रेम कर्‌!” 
अज ने विल्कुछ उसी शुद्ध सेवा और मक्ति माव से पुछ--. ) 
“प्रेम केसे किया जाता है दादी?” “अरे, बताऊंगी न!” nE 
तो कर दूंगा दादी, इत्मिनान रखो! कहो तो अब सो जाऊ 
दादी, भूलना नहीं 
“राम जाने नहीं मूळूंगा. वचन पूरा करूंगा.” 
अजामिल सो गया, पर लंका मिसराइन बैठी-बैठी तुलसी- 
माला aad, सियाराम सियाराम जपने ळगी. 
E 
अभी डेढ़ 


ढ़ घंटा रात वाकी है. लोग जगकर यात्रा की तैयारी 
में लगें, इससे पहले मिसराइन ने कस्तूरी और तिवराइन को 
जगाया. तीनां जनी कुएं पर गयीं. कस्तुरी ने पानी मरने कें 
लिए गगरा कुएं मे डाला. भरा गगरा खींचने छगी कि 
आधे कुएं में उवहन ट्ट गयी और बड़ाम से गगरा कुएं में गिरा. 
हाय दइया, बाबू जागेंगे तो क्या कहेंगे! कस्तुरी का दायाँ 
qe दवा दिया मिसराइन ने. तिवराइन अळग परेशान. “अव्रका | 
होगा! कस्तूरी के बाबू जागेंगे तो मुझे Set कि वसे क्यों गगरा 
भरने दिया अनजान कूएं में रात के वक्‍त. हाय दइया मैं क्या करूँ?” | 
मिसराइन ने हाथ दवाकर कहा, “बेटी मेरी वात मान. जा चुपके 
से उसी अजामिळ को जगा, वह अमी कुएं में से गागरा निकाळ 
देगा और कोई उपाय नहीं, जल्दी कर जल्दी! जल्दी, हां.” | 
घबड़ायी हुई कस्तूरी ने अजार्मिल को किसी तरह जगा तो 
दिया, पर लाज के मारे कुछ न कह सकी. कुएं की तरफ किसी तरह 
इशारा भर किया. चुपचाप आगे-आगे कस्तूरी, पीछे-पीछे गाय 
के जवान बछवा की तरह अजामिळ. पलक मांजते ही अज्जू . 


Ne 
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aaa 

SNS YY car पिताजी.” 

| } “हां, पिताजी. a 7 

| यह राघवपुर के तिवारी की बटी के दा 

it की बात किसने को?” gsi 

iS बोधकथा ; “मैंने खुद पिताजी! ” 
“किसके कहने पर?” 

“लंका दादी...” 


whe 

> परख पंडित सत्यप्रिय मारे आवेश और क्रोध के बज, 
iB अज्जू ने जरा भी अपना बीच-बचाव नहीं किया 3. 

। छाती पीटने लगी. अज्जू को जमीन पर गिराकर R m 


पागलों की तरह उसे पीटने लगे. पहले हाथ ४. 
खड़ाऊं -जते से. अज्जू की चीख सुनकर सारा at A | 
R 


a equa aE 


. पर किसी की हिम्मत नहीं कि पंडित जी का के. 

गई आदर्म और उसने उसे yas का a 

क दरवेश के पास कोई ft आया और उसने ड अचानक उस भीड़ को चीरती हुई लंका मिसर 
एक-एक कपड़ा दिया. और तड़पते-छटपटाते हुए अजू के ऊपर M E 


उसी समय दरवेश ते ge झोली हाथ डाला और ले मार और मार!” 

एक मछली निकाल कर उस आद F ae 3 5 uga जाओ वरना बहुत बुरा होगा !” 

दरवेश के पास do उसके बहुत-से शिष्यों ने थह देखा मिसराइन ने रोते हुए कहा, “अब इस i 

तो गे और अपने गुरु के बीच हुए उस आदान-प्रदान रन ने रोते हुए कहा, “अब इससे वृण कर 
उस - ` ~~ `c S BR AN tg 
a आदम E गस कल न g DE होगा? ऐसे निर्दोष, भोले जवान बेटे को कसाई A | | 

का रहस्य जानने के लए आपस में ae करने लगे. _ बोल, क्यों मारा तूने? कया कसूर किया इस! yar 

कई दिन बीत गये तो दरवेश ने उनसे पूछा कि वे किस ४ नहीं? है अज की on 
fst पर पहुंचे हैं. जब सभी शिष्य अपनी-अपनी बात बता चके तहीं? बता बया हैं अज की गळती ! 

नतीजे पर पहुंचे हैं. जब सभी शिष्य अपन न $ पंडित सत्यप्रिय की आंखों से चुपचाप ae 


तो दरवेश ने कहा-- ताक पे नहीं 
; 3 $ भरे कंठ से बोले, “यह खुद क्या नह संवाद 
“उस आदान-म्रदान द्वारा मैं देखना चाहता था कि तुम में से es cae मारा bp मुझसे सवाह 9 
इतना अकलमंद कौत है जो यह समझ सके कि उस है? यह स्वयं Wee TT a T 
> i हांगा 

प्रदान का कोई मतलब नहीं था.' o ECR ee क का. त १. ९ 
पंडित सत्यप्रिय ने रोते हुए अज को पूरी ताझ 
$ हुए कहा, “जो अपने कर्मों का कर्ता नहीं, वह मतो 

AAAS कक जज अर LLL LLL LLL SL LLL LALA As s ` ‘N sy उसे ` a मिळती 
~ नहीं, जो भोक्ता नहीं उ कभी मुक्ति नहीं मिळ 
कुएं के पानी में डूबकर नीचे गगरा टटोळने लगा. ऊपर कुएं की ह अज चुपचाप बैठा जमीन मे नज़र गड़ा पा 
` 4 जान था पहल 
जगत पर कस्तूरी का जी धक-धक करने छगगा. हाय! अज गगरा दृष्टि से न जाने क्या देखने लगा 2 m 
हाथ में लिए पाती के ऊपर आ गया. यात्रा चली. a लंका दादी और पूरा ग्रांब रो रहा व AE 
लंका दादी ने कहा, “सुन रे अज, अब मौका देखकरकस्तूरी & बिलाप करते हुए पिता की a हिला | 
से झटाक से कह दे कि मुझे तुझसे प्रेम हो गया है, हमारा पैर छूकर कहां, “रोओ नहीं पिताजी, AMA 
राघवपुर के तिवारी के पास. . मेरे साथ कोई @ 


विवाह हो जाये! l TÂ साथ 
लंका दादी के मुंह से निकला, “मुझे भी सा ह 


AAAI 


अयोध्या में बाबा राखाल दास को छावनी पर यात्रा पूरी “नहीं! ” ; हे 
हो गयी. गांड़ी रुकते ही कस्तूरी छावनी के मंदिर की ओर दोड़ी. FT ok थे xo तही करा ह 
दादी ने इशारा किया. अज्जू उसके पीछे-पीछे दौड़ा. मंदिर के tora तूं किसी के कहने स.क पर 
. “नहीं, जो मैं चाहूंगा, वहीं PAM: Be 


न a में ~ A a A f ~ A सुत 
मंत्रमुग्ध स्वरों में कहा, “प्यार हो गया मुझे तुमसे. अब बस 'अज की माई ने कहा, तो मेरी सुत 
Pe के की बदनामी है, मैं उससे तेरी शादी नहीं होते 


a 


` ब्याह हो जामे! ' ae ann 
“qal” > ५ “अब मेरी शादी उसी से होगी. र 
दांतों तळे आंचल का कोना दवाये कस्तूरी दोडी अपनी मां a अज ने जाकर कुएं पर खूब FE 
के पास चली आयी. अज चुपचाप मंदिर के चबूतरे पर मूरतिवत्‌ कपड़े पहने. अपने गांव से MAAS. * द 
खड़ा तहो: ` ROE पिताजी के मुंह से निकला, “बेट 5 
` ` बनकटी गांव में लंका मिसराइन ने बात hot दी कि अज अपने सिर पर हल्दी ar - 
उसके पीछे अज के पिताजी पंडित SS 


-राघवमुर के तिवारी की इकलौती बेदी और पंडित जी के इक- y न 
लौते बेटे आजमिल की शादी पक्की हो गयी है. AE बात जमे ही | और उनके पीछे लंका मिसराइत 7 ; 
पंडित स॒त्यप्रिय के कानों में पड़ी, GM अजमिल को पुकारा, 


अज बेटे!” . : ७ 8/7, ईस्ट पटेल नगर, T 


FS 


अपना हाथ 


f m पृथ्वीराज अरोड़ा 


क | लक सजी-धजी कार खड़ी थी. भीड़ 
we g भरे बाजार में आने-जाने वालों को 
al at इसकी वजह से असुविधा हो रही थी 
$ क्वार कार के आस पास खड़े लोग इस 
\ तरफ से निरिचित बारी-बारी माईक पर 
b ज्वल्ला रहे थे और लाउडस्पीकर उनकी 
आवाज दूर-दूर तक GH रहा था. . . . 
४ «रातों-रात लखपति बनिये. . .पंसा ही 
Th (से को खींचता है. . . रुपया फेंको और 
तमाशा देखो. . . एक रुपये में एक लाख 
. | की आमदनी. . . घर बनाओ. . . व्यापार 
ममे वृर + करो. . . कार, फ्रिज, टेलीविजन! किस्मत 
साई को ए॥आजमाइये. . . ट्राई युअर लक्क. . . !” 
इसने! केक ag आवाज में संजोये सपनों में मुग्ध 
, होकर कार की तरफ बढ़ने लगा. 
प आमु छ, “अगर मेरी लाटरी खुल जाये तो?... 
से मवाल अतो? ”उसके कदमों में तेजी आ गयी. 
हते मेही लाउडस्पोकर के हौसले बुलंद थे, 
गा!” गरीबी लानत है इसे दूर कीजिए. . . 
परी ताप जानते ही होंगे. . . इस दुनिया के 
, वह HA नास, परसु, परसा परसराम. . . 
। मिलती क जिदगी के सभी सुख सिर्फ एक रुपये में. . . 
गये था. ४ चाय पीर्येगे, पेशाब कर देंगे. . , पान 
हली बाम खाकर थूक देंगे. . पर यह मौका. - Ale 
नेक मिलेंगे, नोट. . . किसी के आगे हाथ 
'पसारने की जरूरत नहीं. . . . ! ” कार के 


megane पहुंचते-पहुंचते उसके सामने 
ग कोई AAA हाथ उभर आये, जिनमें लाटरी 


गोसा कै टिकट लहरा रहे थे... पत्थर Tea 
झिजदूरों के हाथ, हल जोतते किसानों के 
» हाथ, पसीने से तरबतर रिक्शा वालों के 
n R टाईपराइटर कूटते मरियल-से 
न, तौ ett के हाथ! फिर सब मिलकर एक 
“gaat हाथ में तबदील हो गये. यह उसका 

* SORT हाथ था. . .अपना हाथ, जगन्नाथ! , 


करेगा! 


ररी लगा सुनहरे भविष्य का सपना 
ग |रिलाकर उसे लुंज करने देने की खतर- 
ag m MR साजिश में फंसाया जा रहा है 
‘a वह ठिठक गया. कुछ क्षण कार के 
ही निट पर Get लाटरी टिकटों को 


स भरी निगाह से देखता तेजी से 
Rae वापस कारखाने की ओर 
Aid ; 
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अन्यात्रा 


छ राजकुमार गोतम 


SA आने पर पत्नी ने जब ‘ata’ 


विधवा हवेली 


७ बतायी तो वह पथरा गया. $ 
भला यह भी कोई बात है कि एक तो छ मोहर सिह यादव 


शादी को अमी सिर्फ दो ही साल हुए 
हैं और इतनी सतर्कता रखने के बावजद 
पत्ती बियाने लग जाये - . दूसरे म॒द्रा- 
राक्षस की बात! घर के लालच में पत्नी 
का यहां का और अपना वहां का खर्चा 
ही पता नहीं किस तरह रो-धोकर चलता 
है! महीने की आठ तारीख को तीन सौ 
रुपल्‍ली को जब वह थूक लगाकर गिनता 
है तो तभो घर का किराया, पत्नी का 
खर्चा, किरानो का बिल, दूधिये का 
हिसाब . . एक-एक करके उसकी थूक 
लगी उंगली को जकड़ते जाते हैं और तन- 
eae गिनने से पहले ही उसकी हृथेलियों 
से फिसल जाती है! . . कोई बच्चा भी 
हो जाये तो, . . केसे चलेगा? 

उसने पत्नी को खूब डपटा! एकाध 
रुपल्ली की तमी ही दवा-गोली सटक लेती 
तो तमी ही राड़ा निपट जाता. ..! फिर 
चुप हो गया. हो सकता है वह मां बनना 
चाह रही हो . . ! वह स्वयं भी तो बाप 
बना चाह रहा है . . अगर . . उसने आगे 
सोचा तो. . .तो . . .? थक लगी उंगली को 
इस बार एक बच्चे ने जकड़ लिया. 

अच्छा ऐसा करें . . वेसा HL. . होने 
दें. . रहने दें . होना चाहिए . . नहीं 
होना चाहिए . . - अच्छा . . फिर . . हां. - 
नहीं . . नहीं . . हां + - नहीं! ! ! फंसला हो 


पोरिया लघु कृषक था. ` उसके पास 
दस बीघें जमीन थीं. अपने गांव 
के एक संपन्न किसान की नयी gaat 
देखकर पीरिया का मन मचल उठा. उसने 
मन ही मन दृढ़ संकल्प किया कि ag 
भी एक-एक पाई जोड़कर छोटी-सी एक 
सुंदर हवेली बनायेगा. 
कई साल बीत गये. पोरिया व उसके 
परिवार ने खूब मेहनत की. एकेक पाई 
बचाकर उन्होंने कुछ धन एकत्रित किया. 
इस दौरान उन्होंने ढकने लायक कपड़ा 
नहीं पहना और मर पेट खाना नहाँ खाया: 
पौरिया ने हवेली बनवाने का 
काम ate किया. तीन कमरे, एक रसोई, 
एक तिबारी और एक चोबारा-- 
पीरिया की हृबेली बन गयी. वह फूला 
नहीं समा रहा था. 
एक दिन अपनी हुवेली के गोखे पर 
बैठा वह हुक्का पी रहा था. सामने से बाहर 
गांव का एक राहगोर आया और पीरिया 
की. छोटी-सी सुंदर हबेली को देखकर 
aen, “ag हवेली सधवा है या विधवा? ” 
पीरिया सकते में पड़ गया. हवेली और 
सधघवा-विधवा! उसको समझ में कुछ 
भी नहीं आया. वह शरमाकर बोला, 
“भाई, में समझा नहीं, आपका मतलब. 
हवेली विधवा या सधवा कंसे होती है?” 


गया कि सफाई! करा ही दी जानो नवागंतुक बोला, “तुम्हारे पास 
ड जनानि ह ae 
पांच सौ लगेंगे . . टाइम ज्यादा हो हां, हैं दस बीघे का पक सन 
गया है. . ! सात at के करीब लग “उस खेत में कुआं है! 
= “नही. पीरिया बोला. 
जायेंगे . . रिस्क ज्यादा है . - ! लेडी नहीं. पीरिया बोला. र 
डॉक्टर्स के झब्द उसकी थूक लगी उंगली “तो तुम्हारी. हवेली विधवा हैं 


नवागंतुक ते तर्क दिया, “किसान के 
खेत में यदि सिचाई का प्रबंध नहीं है, at 
उसकी हवेली में अच्छी पदावार का 
अनाज नहीं आयेगा और इस प्रकार 


की जगह जुबान को ही जकड़ते गये. 

वह हारे हुए जुआरी की तरह थक 
गया और नौकरी पर लोटने से पहले 
पत्नी को सख्ताई से कह गया कि इस 


| 


बहस्पतिवार को अस्पताल सें जाकर खाली पड़ी हवेली विधवा ही कहलायेगी. 
पर्चो ज़रूर बनवा ले ..:इस से कम खर्च! | पोरिया को अपनी गलती का अहसास | 
में तो बच्चा ही मिल जायेगा! gi उसी क्षण हो गया. - a. 


a 
A 
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T= सेक्रेटेरियट की उस इमारत पर धूप की चिटकन गहरी 
और शोख हो गयी. गुलमोहरों का लाळ रंग उसकी 
छेड़खानी से दूना लाळ हो TAHT लगा. 
आशीष ने पसीने से चिपचिपाती पेशानी पोंछी और ब्रीफ- 
केस से अर्थ-शास्त्र के प्रदनोत्तरों की पुस्तक निकाल उसके पन्नों 
को आंखों से खुरचने लगा. मार्शल अर्थ-शास्त्र की परिभाषा 
करता हुआ कहता है... : i 


“क्यों भाई, तुम्हारा कया ख्याल है? अपन ळंच के समर्य. 


तक निबट जायेंगे?” 

“कह नहीं सकता. मुश्किल ही है. सौ कँडीडेटस का इंटरव्यू 
है, मेरा नंबर तो पचासवां है.” 

“आपसे पीछे तो मेरा नंबर है, साठ पर है. लगता है शाम 
ही हो जायेगी, मेरे लिए तो शहर ही नया है. वेटिग रूम से सीधा 


_ दस बजे यहां पहुंचा हूं. पुरे बारह तक बैठकर तो सर्टिफिकेट 
` चेक-अप हुए हैं. देख रहे हैं न वो सिर के ऊपर टंगा पंखा? बिगड़ 


गया है . - . गरमी से नहा रहा हूं.” 


A 


“चलिये, थोड़ा टहल लें . . . बारामदे में अच्छी हा 
न हो तो पास से कुछ खा-पी लें.” का | 
“ग्रहां आस-पास चने-फुटाने भी नहीं मिलते. 
मरा-मरा-सा चाय का ठेला उधर गेट पर सड है ९ 
पोंछता लड़का चाय बना रहा है. चाय मैं पीता नही . a 
नहीं पीता कि आदत हो गयी तो बेकारी में रोज ES 
कौन करेगा! ” Pe 
“तो चलिये, जल्दी से शहर जाकर कुछ मी... को 
अभी तो पच्चीसवां ही गया है. आशीष ने उता, 
“रहने दो भाई, कहीं इस बीच अपना तब 5 
और कुछ पल वह रुक कर फुसफुसाया, TN > 
दो रुपये जाने के. दो रुपये आते के . . हैं ग 
वह गंभीर हो गया. Po 
` “तो सबसे बढ़िया है कि हम ठंडा पाती पीक 
आशीष हंसने लगा. fo 
“प्यारे, वह भी नहीं है. ऊपर से तीचे dd ह 


į 
“Wego. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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बह वापस पढ़ने की मद्रा में लौट आया. 

“क्या पढ़ रहे हैं इतनी सीरियसली. मैंने तो एक ही पुस्तक 

है. + - हम कोइ व्याख्याता तो हैं नहीं जो विषय पर पूछेंगे 
hac. पास किये चार वर्ष हो गये . . . हम तो 'दिपार्टमेटळ' 
& इसलिए विभागीय अनुभव के ही प्रवत पूछने चाहिये.” 

“अपने एक डायरेक्टर ने नया-नया एम.ए. पास किया 
यो वह डटकर अर्थशास्त्र की खाल Sas रहे हैं. aa तुम भी 
तना तो समझते ही हो कि इंटरव्यू तो एकमात्र औपचारिकता 
3 अपने-अपने आदमियों की लिस्ट तो पहले ही तैयार होगी 

आशीष चौंका. उसका उत्साहित चेहरा बुझ गया परंतु 
ag जोर देता बोला, “लेकिन पोस्ट तो अस्सी हैं, आखिर इतना 

तो नहीं होगा, कुछ तो अनुभवी व योग्य व्यक्तियों को 


“नाटक है नाटक. यदि योग्यता और अनुभव की ही कीमत 
तो आज इतना पढ़-लिखकर मैं या लुम इतने संत्रस्त व 


दे लो इंटरव्यू, पर पढ़ने से ज्यादा सोर्स पर जुट 
खाली-खाली-सा ठहाका वहां गंज उठा. 
अब आशीष कितना पढ़ेगा? और कव तक पढ़ता 
क्या इस पढ़ाई का उसके जीवन में कोई अंत है? 
पहला एम. ए. पचपन प्रतिशत में! 
दूसरा एम. ए. अट्ठावन प्रतिशत में! 
लॉ फर्स्ट क्लास! 
पिताजी उसके समय तक रिटायर्ड हो गये. किसी टेकनिकल 
में नहीं भेज सके . . . भेजते भी कँसे? मां बहुत बीमार 
हैं, उन्हें दमा है. कहने को वे तीन माई हैं, परंतु आशीष 
की भाई का प्यार पाने का अवसर ही नहीं मिला. बड़े माई 
यर हैं, परंतु कनाडा में हैं. पिताजी बहुत ग्वं से कहते हैं 
मेरा बेटा इतनी बड़ी फॉरेन फर्म में है. बड़े मैया का अस्तित्व 
दा-कदा भेजे गये किसी पासँल से ही पता लगता है 
दूसरा भाई व्यापारी है. उसने पिताजी की बची-खुची 
समाप्त कर दी है. और माफी मांग ली कि घाटा हो गया 
रहा आशीष . . . किसी तरह भाग-दौड़ कर पढ़ता रहा 
गवा पिता के ही कारण उसी शहर में सेल्स टैक्स इंस्पेक्टर 
या 
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पिताजी ने शहर से बहुत दूर छोटा-सा घर बनाया ठै... | 
घर से ऑफिस . . . ऑफिस से बाजार साइकिल भगाते-मगाते 
anim की पीठ लकड़ी हो दर्द से चरमराने ळगती है, परंतु 
उसके नसीब में चैन नहीं. कभी मेहमान इमान . तो कभी स्टेशन! 
थकावट शरीर के साथ घूळ गयी टै, इसीलिए आद्ीप sey 
हड्डियों वाला नवयुवक है . . . मांस तो पसीने से गलबढ़ हीं नहीं 
पाता, आशीष की नाक Bat, आंखें कजरारी हैं जिनका Tarra 
i 


के व्यक्तित्व को बालों के घने गच्छे और भी 
अधिक रसिक बना देते हैं, परंतु स्वराने सदा एक खास We 
पर उसकी अवहेलना की है इसलिए aia अपनी आंखों से 
ही स्वरा को प्यार कर दळरा लेता है .. . इसके आगे उसने 
कहीं भी कोई 'इन्वालमेंट' की बात नहीं सोची 
i वे दोनों साथ AAA वात करते नहीं अघाते. एक दिन 
भी आशीष यदि शाम छः तक स्वरा के घर नहीं पहुंचता तो वह 
खीजती हुई मीठे उलाहनें विखेर देती है, “हां-हां, तुम्हें भला 
फुरसत कहां मिलेगी! सारे तुम्हारे काम-काज जरूरी हैं. बस | 
यहाँ आना ही एक फालतू काम है न, इसीलिए देर करते हो.” 
इस पर भी ART चुप रह स्वरा के उन कामों मं हाथ बंटाने 
लगता है जो कलात्मक और प्यारे हैं 
स्वरा कितना भी गुस्से का अभिनय करें परंतु आशीष 
की प्रत्येक जरूरत की उसे चिता है. नाइते में वहुधा आज्ञीष 
के पसंद की तली मछली और अंडे के ब्रेड-रोल वनते हैं. और 
हर माह आशीष के लिए सुंदर शर्ट सिल जाता है. आशीष मी 
किसी न किसी बहाने स्वरा की पसंद के रिकार्ड ला स्टीरियों पर्‌ 
बजाता है. मंत्रमुग्व हो उसमें डूबने के वाद वह अपनी बड़ी-बड़ी 
गुलाव-सी आंखें हिलाने रूगती है, “यह क्या बेढूदगी है मळा, 
विना पूछे तुम्हें इतना खर्च करने को किसने कहा है? 
नाराज क्यों होती हो? रिकार्ड तो मैं बजाने को हीं लाया 
हूं, वापस हो जायेगा.” परंतु रिकार्ड कमी वापस नहीं होता: 
एक समय का भोजन आशीष स्वरा के घर्‌ ही खाता हैं. 
एक को साथ खाना अच्छा लगता है, दूसरे को खिलाना अच्छा 
लगता है. यह सिलसिला ट्ट नहीं सकता 
पड़ोसियों की अइलील आलोचना का सख्ती से सामना 
करके मी स्वरा अपने ममता मरे स्वागत को नहीं तोड़ सकी हैं. 
उसकी बड़ी आंखें फैल जाती हैं, “क्यों आशीष, बेवकूफो के 
कमेंट्स से क्या हम अपना निर्दोष सुख छोड़ देंगे? 
“बिलकुल ठीक है. मैं कोई जुआ खेळता हूं. शराब पीता 
खाना ही तो खाता हूं. मेरे बॉस मुझे इसलिए तंग करते हैं कि 
यह दुख है कि वे यही तुम्हार हाथ का बना Aaa aT 
नहीं खा पाते. 
आशीष का दोस्त शर्मा उसे AGA छेड़ता है, क्या यार 
आशीष, तुझसे तो दो साळ में एक लड़की मी नहीं अपनाग्री गयी, | 
गेल जैसे चक्कर ही लगाते रहते हो.” ; 
“तुम अच्छी तरह जानते हो शर्मा कि स्वरा ऐसी-वैसी 
लड़की नहीं है . . . मैं उसके पीछे कुछ भी सुनना पसंद नहीं करता 
हूं.” आशीष एकदम तन जाता है. 
“बिगड़ो मत मेरे यार, जानता हूं स्वरा 
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Te सेक्रेटेरियट की उस इमारत पर घूप की चिटकन गहरी 
और शोख हो गयी. गुलमोहरों का लाल रंग उसकी 

छेड़खानी से दूना लाल हो धघकने लगा. 

आशीष ने पसीने से.चिपचिपाती पेशानी पोंछी और ब्रीफ- 
केस से अर्थ-शास्त्र के TATA की पुस्तक निकाल उसके पन्नों 
को आंखों से खुरचने लगा. मार्शल अर्थ-शास्त्र की परिभाषा 
करता हुआ कहता है... . 

“क्यों भाई, तुम्हारा क्या ख्याल है? अपन ळंच के समय 
तक निबट जायेंगे?” 

“कह नहीं सकता. मुश्किल ही है. सौ केडीडेटस का. इंटरब्य 
है, मेरा नंबर तो पचासवां है.” 

“आपसे पीछे तो मेरा नंबर है, साठ पर है. लगता है शाम 
ही हो जायेगी, मेरे लिए तो शहर ही नया है. वेटिग रूम से सीघा 
दस वजे यहां पहुंचा हूं. पुरे बारह तक बैठकर तो सटिफिकेट 
चेक-अप हुए हैं. देख रहे हैं न वो सिर के ऊपर टंगा पंखा? बिगड़ 
गया है . . - गरमी से नहा रहा हूं.” 
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“चलिये, थोड़ा टहल लें . . . वारामदे में अच्छी हवा है. सः 
न हो तो पास से कुछ खा-पी लें.” $ 

“यहां आस-पास चने-फुटाने भी नहीं मिलते... T 
मरा-मरा-सा चाय का ठेला उघर गेट पर खड़ा है. SH दूर 
पोंछता लड़का चाय बना रहा है. चाय मैं पीता नहीं . .. स छ 
नहीं पीता कि आदत हो गयी तो बेकारी में रोज़ का खर्चा री पि 
कौन करेगा! ” कि 

“तो चलिये, जल्दी से शहर जाकर कुछ खा-पी बी । 
अभी तो पच्चीसवां ही गया है. आशीष ने उत्साह दिख मा 

“रहने दो भाई, कहीं इस बीच अपना नंबर at | 
और कुछ पल वह रुक कर फुसफुसाया, “शहर जाते की, | 
दो रुपये जाने के: दो रुपये आने के... है न तो वेस्टेग' “| 
वह्‌ गंभीर हो गया. स 

“तो सबसे बढ़िया है कि हम ठंडा पानी पीकर गरि | 
आशीष हंसने रूगा. 

“प्यारे, वह भी नहीं है. ऊपर से नीचे तंक हो ad 
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वापस पढ़ने की मुद्रा में छोट आया. 

हु रहे हैं इतनी सीरियसली. मैंने तो एक ही पुस्तक 
`, हम कोई व्याख्याता तो हैं नहीं जो विषय aS पूछेंगे. 
वास किये चार वर्ष हो गये . . . हम तो 'डिपार्टमेंटल' 
लिए विभागीय अनुभव के ही wet पूछने चाहिये.” 

£ अपने एक डायरेक्टर ने नया-तया एम.ए. पास किया है. 
bag डटकर अर्थशास्त्र की खाल SAS रहे हैं. बैसे तुम भी 
Laat समझते ही होकि इंटरव्यू तो एकमात्र औपचारिकता 
| क्षपते-अपने आदमियों की लिस्ट तो पहले ही तैयार होगी. 

F qia चौंका. उसका उत्साहित चेहरा बुझ गया परंतु 
रोर देता बोला, “लेकिन पोस्ट तो अस्सी हैं, आखिर इतना 
तो नहीं होगा, कुछ तो अनुभवी व योग्य व्यक्तियों को 
देंगे ही. 

“नाटक हैं नाटक. यदि योग्यता और अनुभव की ही कीमत 
तो आज इतना पढ़-लिखकर मैं या तुम इतने संत्रस्त व 


टे न होते. दे लो इंटरव्यू, पर पढ़ने से ज्यादा सोस पर जुट 

Pa.” एक खाली-खाली-सा ठहाका वहां गूंज उठा. 

ame.) सच . . . अब आशीष कितना पढ़ेगा? और कव तक पढ़ता 

भेगा. क्या इस पढ़ाई का उसके जीवन में कोई अंत है? 

ते... पहला एम. ए. पचपन प्रतिशत में! 

GH दूसरा एम. ए. अट्ठावन प्रतिशत में! 

aie) छों फस्ट क्लास! 

aia पिताजी उसके समय तक रिटायर्ड हो गये. किसी टेकनिकल 
सि मे नहीं भेज सके . . . भेजते भी कंसे? मां बहुत बीमार 

री बसी हैं, उन्हें दमा है. कहने को वे तीन माई हैं, परंतु आशीष 

दे | भाई का प्यार पाने का अवसर ही नहीं मिला. बड़े माई 

| गयी यर हैं, परंतु कनाडा में हैं. पिताजी बहुत गे से कहते हैं 

मेरा वेटा इतनी बड़ी फॉरेन फर्म में है. बड़े मैया का अस्तित्व 

“| "दा भेजे गये किसी पार्सळ से ही पता लगता है 

खसरा भाई व्यापारी है. उसने पिताजी की बची-खुची 

|` पमाप्त कर दी है. और माफी मांग ली कि घाटा हो गया. 

रहा आशीष . . . किसी तरह भाग-दौड़ कर पढ़ता रहा 

El (i के ही कारण उसी शहर में सेल्स टैक्स इंस्पेक्टर 


Fe 
7 दारिका | .6 98, 979 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar Ee 


mi 


पिताजी ने शहर से बहुत दूर छोटा-सा घर बनाया है . . 
घर से ऑफिस . . . ऑफिस से बाजार साइकिल भगाते-मगाते | 
ania की पीठ छकड़ी हो ददे से चरमराने लगती है, परंतु | 
उसके नसीब में चैन नहीं. कभी मेहमान . . . तो कभी स्टेशन! 

थकावट शरीर के साथ घुल गयी है, इसीलिए आशीष इकहरी 
हड्डियों बाला नवयुवक है . . . मांस तो पसीने से गलबढ़ ही नहीं 
पाता. आशीष की नाक Sal, आंखें कजरारी हैं जिनका पैनापच 
घनी पलकों से झांकता है 

उसके छकछके व्यक्तित्व को बालों के घने गुच्छे और भीं 
अधिक रसिक बना देते हैं, परंतु स्वराने सदा एक खास मुदे 
पर उसकी अवहेलना की है इसलिए आशीष अपनी आंखों से | 
ही स्वरा को प्यार कर दुरूरा लेता है . . . इसके आगे उसने 
कहीं भी कोई 'इन्वाळमेंट' की वात नहीं सोची. 

वे दोनों साथ उठते-तैठते बात करते नहीं अघाते. एक दिन | 
भी आशीष यदि शाम छः तक स्वरा के घर नहीं पहुंचता तो वहू | 
खीजती हुई मीठे उलाहनें विखेर देती है, हां-हां, तुम्हें मला | 
फुरसत कहां मिलेगी! सारे तुम्हारे काम-काज जरूरी हैं. बल _ 
यहां आना ही एक फाळतू काम है न, इसीलिए देर करते हो. 
इस पर भी आशीष चुप रह स्वरा के उन कामों में हाथ बंटाने 
लगता है जो कलात्मक और प्यारे हैँ 5 
स्वरा कितना भी गुस्से का अभिनय करे परंतु आशीष | 
की प्रत्येक जरूरत की उसे चिता है. नाइते में बहुधा आशीष 
के पसंद की तली मछली और अंडे के ब्रेड-रोछ बनते हैं. और _ 
हर माह anette के लिए सुंदर शर्ट सिल जाता है. आशीष मी | 
किसी न किसी बहाने स्वरा की पसंद के रिकार्ड ला स्टीरियों पर॒ | 
बजाता है. मंत्रमुग्ध हो उसमें डूबने के बाद वह अपनी बड़ी-बड़ी | 
गलाव-सी आंखें हिलाने लगती है, “यह क्या बेहूदगी है भला, _ 
बिना पूछे तुम्हें इतना खर्च करने को किसने कहा हैं?” 

“नाराज क्यों होती हो? रिकार्ड तो मैं बजाने को ही लाया _ 
हूं, वापस हो जायेगा.” परंतु रिकार्ड कभी वापस नहीं होता. 

एक समय का मोजन आशीष स्वरा के घर ही खाता हैं. 
एक को साथ खाना अच्छा लगता है, दूसरे को खिलाना अच्छा _ 
लगता है. यह सिलसिला ट्ट नहीं सकता. a: 

पड़ोसियों की अइछील आलोचना का सख्ती से सामता | 
करके भी स्वरा अपने ममता भरे स्वागत को नहीं तोड़ सकी है a 
उसकी बड़ी आंखें फैल जाती हैं, क्यों आशीष, बेवकूफों के 
कमेंट्स से क्या हम अपना निर्दोष सुख छोड़ देंगे?” 
“बिलकुल ठीक है. मैं कोई जुआ खेळता हूँ. शराब पीता हूं 
खाना ही तो खाता हूं. मेरे वास मुझे इसलिए तंग करते हैँ कि 
उन्हें यह दुख है कि वे यही तुम्हार हाय का बना भोजन क्यों 
नहीं खा पाते.” - 
आशीष का दोस्त शर्मा उसे बहुवा छेड़ता है, “क्या AT 
आशीष, तुझसे तो दो साळ में एक लड़की मी नहीं अपनाग्री गयी, 
गेल जैसे चक्कर ही लगाते रहते हो.” 
ˆ “बुम अच्छी तरह जानते हो शर्मा कि स्वरा ऐसीऱ्वैसी | 
लड़की नहीं है . . . मैं उसके पीछे कुछ भी सुनना पसंद नहीं करता 
हुं.” आशीष एकदम तन जाता है.” E A 
“बिगड़ो मत मेरे यार, जानता हूं स्वरा बहुत TAT, बढ़िया 


(बिक आंख 
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और शालीन लड़की है, परंतु तू कह दे कि तुझे वह पसंद नहीं 
इतना भी दब्बूपन क्या है भला .. . कह क्यों नहीं देता अपने मन 
की वात?” 

“मैं तो प्रेसीडेंट बनना चाहुंगा तो कया बन जाऊंगा? या 
मुझे तो एंपाला गाड़ी पसंद है तो वया खरीद लंगा? ' आशीप 
साइकिल पर चढ़ जाता है R 

“जानता हूं कि तुम्हारी स्वरा बहुत सुपीरियर चीज हैं, 
पर प्यार में तो छोटा-बड़ा, अच्छा-बुरा देखा नहीं जाता 

“पर प्यार की कोई बात ही हमारे बीच नहीं उठती, तू 
क्यों बेकार सिर दर्द पैदा करता है?” आशीष उसके खुल मुह 
को छोड़ आगे बढ़ जाता है. 
E 
हैतो स्वरा बहत ही लभावनी. देखो तो देखते रह जाओ 
किसी भी भीड़ में उसे अलग से पहचाना जा सकता है 

आशीष उसके सामने फीका पड़ता हैं... या फोकापन 
अनुभव करता है, क्योंकि एक पुरुष अपने जिस पद और नौकरी 
के गर्व पर चमकता है, वही आधार आशीष के पास नहीं है 
मर्द की तो सूरत से अधिक नौकरी की सीरत मूल्यवान हू 
आशीष की नौकरी 

एक अदना-सा इंसपैवटर! कितना भी अच्छा पैंट और शर्ट 
वह पहने, रहेगा तो थर्ड क्लास कर्मचारी ही . . . ! 
El 
स्वरा जैसी लड़की के अंतर्मन में यदि एक गजेटेड ऑफीसर 
की चाह है तो अस्वाभाविक नहीं. और स्वरा का अहं तो वैसे 
भी बहुत है . . . लोगों की दृष्टि में उसका पति एक थर्ड क्लास 
कर्मचारी रहे, इसे वह बर्दाश्त नहीं कर सकती 

जव कभी कहीं भी पब्लिक afaa कमीशन से नयी गजेटेड 
पोस्ट का आवेदन पत्र निकलता, वह उत्साहित हो आशीष को 
बाध्य करती कि वह तुरंत आवेदन पत्र भेज दे. इसके वाद ढेर 
सारी हिदायतें शुरू हो जातीं, “सेलेक्ट होना है तो अंग्रेजी बोलना 
सीखो, कब से सिर StH रही हूं कि अपना अंग्रेजी का केरसपाँडेंस 


कोर्स ही पुरा कर लो, आशीष बुरा मत मानो, तुम ज़रा भी ` 


महत्वाकांक्षी नहीं अन्यथा At तक तो छोटा-मोटा 
विजनेस ही जमा लेते, वह भी इस नौकरी से अच्छा होता.” 
आशीष इस झिड़की से घुटता है . . . बोलता नहीं. नाइते 
की मेज पर गुमसुम बंठ वह अपना रोव व्यक्त करता है... 
आलू-चाप Weed! हुआ वह कॉफी ठंडी कर लेता है. 


स्वरा ही कुछ नरमती है और जबरदस्ती आळ्‌-चाप का . 


एक बड़ा-सा टुकड़ा आशीष के मुंह में Sa कहती है, “देख 
तो आज मेरा हाथ जल गया.” तब स्वरा की मीठी आवाज 
आशीष को बर्फ के टुकड़े के समान पिघला देती है और वह 
चिंतित हो बरनॉल ढूंढने लगता है 

दोनों अपने असीम स्नेह के वावजद अपनी-अपनी सीमा 


रेखाओं से परिचित हैं जिसे वे पार नहीं कर पा रहे हैं 


ऐसा तो नहीं है कि आशीष ने एक अच्छे जॉब के लिए 


O प्रयत्न ही नहीं किया है . . . स्वरा के साथ हसीन जिंदगी जीने 
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आशीष की आदत नहीं थी 
_ atfeat बना दीं 


- प॒सली तक हिल गयी थी, उस पर बीहड़ जंग 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


का हौसला तो किसी भी लड़के को होगा ही 
उस बार डिप्टी-कलवटरस की पोस्ट के लिए 
“प्रिपेयर्ड' हुआ था. पूरे छः माह घर की दीवारों 
कांपीटीशन सक्सेस. की फाइलें चाट ळी थीं, 
अपना विषय उसे रटा था. 
हिस्ट्री की तारीखें कंठस्थ थीं 
आत्मविश्वास से उसने लिखित परीक्षा में सत्तर | 
अंक प्राप्त किये और उसका इंटरव्यू कॉल भी आ गया फी 
कि इंटरव्य बढ़िया रहा. सारे प्रश्नों के उत्तर उसने मी i 
पी. एस. सी. के एक परिचित सज्जन ने उसे कहर $ 
कि इंटरव्य में वह सिलेक्ट हो गया है 
परंतु लिस्ट डिक्लेयर होने की प्रतीक्षा 
और उस से भी अधिक अफ़वाहें गमं हो गयीं 
वह भागा. परिचित व्यक्ति बोले, “अरे भाई, ब; 
धूल चाटने के वाद तो पेपर जंचे . . . और इंटरव्य es | 
अब लिस्ट में भी तो बहस होगी ही 
“मेरिट से नहीं लेंगे क्या?” आशीप का मुंह डे 
हो गया. . 
“दस हजार से लोग पंद्रह-बीस तक पहुंच गये हैं.परंत | 
अपने-अपने ही. तुम किसी के अपने हो?” 
नहीं तो.” 
लिस्ट में नाम है यह सोच ही आशीष ने बड़ी पार्ट के 
हौसला सजा लिया था और स्वरा को सिल्क की साडी के 
निइचय किया था. 


m 
अचानक एक दित्त आशीष को रिजेक्शन are’ मिला, 
लेकर वह विस्तर पर बैठा चुपचाप रोता रहा था 
उसने अपनी किस्मत की ही घड़ी को दोष दिया गोः 
चावी न लगने से बंद थी. am 
वही साइकिल . . .उससे लटकता टिफनः. .. Wa 
पिता का थका-निराश चेहरा. a 
इस पर,भी पिछले कई चुनावों में उसको ड्यूटी श 
के गांवों में लगी थी,.यद्यपि उसकी मां को दमा उमड़ा 
भी उसे पड़ोसियों के रहम-करम पर छोड़ बह गांव तक ™ 
में aah खाते पहुंचा था 
उन्हें बताया गया था कि चुनाव के लिए बहुत ख 
चुनाव में काम करने वालों को बहुत सुविधाएं दा 
परंतु आशीष हैरत में पड़ा रह गया जब सरपंच ने उसकी भोज | 
'की व्यवंस्था ढंग की नहीं की. दो घंटे बाद कुछ आटा व T i 


भेज दिया गया. खिचड़ी के अतिरिक्त. और कुछ व्र 
आखिर एक चपरासी 


q Y 


छवो ae 


इनके बाद वाले चुनाव के समय तो ट्रक में वे 


बिगड़ गया- पर आशीष को तो गांव पहुंचकर 
था. अन्यथा नौकरी के लेने-देने पड़ते. ; 
सांप-विच्छ, शेर-चीते से डरता आशीष १६९ 


6 जून्‌, 979 | सारिका 


१ परोपकारं 


gg असच्च. SSeS 


(ara 


Ol और किस तरह जीवन व्यतीत करूंगा?” 


| हो और उसे इस तरह क्यों घूर रहे हो?” 
वह नगर छोड़कर बाहर चला गया. 


d से जीवन दिया. में रोऊ नहीं, तो भला क्या करू?” [] 


दौड़ने लगा था, तभी दो डाकुओं ने उसे घर दबोचा . .! 
छि हुआ माल गया, जान रह गयी. उसकी मेहनत की कमाई 
खरीदी घड़ी व पैन ही वे ले गये थे. 
| लौटा तो मच्छरों के काटने से बुखार आ गया. स्वरा बहुत 
a EE ई एसी सड़ी-गली इंस्पेक्टरी में तुमने प्राण हूलकान 
हिर रखे हैं. कव तक ऐसा चढेगा?” 
| आशीष भी भर गया था. उसे क्या पता था कि कब तक 
चलेगा और वह कया करेगा? ऊपर से उस दिन जब बाजार 
आशीष को स्वरा ने उसके बॉस के लड़के को साइकिल पर 


ग पड़ता है सवरा!” 

|. eadi, यह सब गरत है. गजेटेड पोस्ट को अपनी कुछ 
a है. यह छीछालेदर तो नहीं. आशीष अब यदि 
ड पोस्ट के लिए संघर्ष नहीं करोगे तो मेरी तुम्हारी 
? नहीं पटेगी! ” स्वरा रूठी. - 

: इत्तफाक से उसके ही डिपार्टमेंट के एक्सटेंशन के कारण 


a 


¥ 
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त का समय था और वह अकेला था. उसने दूर एक भव्य नगरी का manr देखा और वह उसकी ओर बढ़ा... 

| cal जब वह पास पहुंचा तो उसने नगरी के अंतराल से आनंदमय पदचाप और प्रमुदित मुखों के हास और अनेक वीणाओं 

मत्त झंकार के शब्द मुखरित होते सुने. उसने मुख्यद्वार खटखटाया और द्वारपालों ने उसके लिए द्वार खोल दिये. 
और उसने देखा एक भवन, जो स्फटिक का बना था और जिसके सामने स्फटिक के सुंदर स्तंम खड़े थे. EAT पर फूलों 

क वंदतवार लटके थे और घर के भीतर और बाहर चंदन की मद्ञालें जल रह रही थीं. उसने मवन में प्रवेश किया. g 

| जब वह पद्मराग के सभाकक्ष और मरकत के समाकक्ष से होता हुआ मोज के कक्ष में पहुंचा तो उसने नीलरक्ताम 

प्रास पर एक व्यक्ति को लेटे पाया, जिसके बालों में गुलाब के फूल लगे थे और जिसके अधर मदिरा से लाल हो रहे ये. 

बह उसके पास गया और उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “तुम्हारा यह जीने का ढंग कंसा है?” 

बह युवक उसकी ओर मुड़ा और उसे पह्चानकर बोला, “लेकिन में तो पहले कोढ़ी था, तुमने मुझे स्वस्थ कर दिया, 


उसने उस भवन को त्याग दिया और सड़क पर लौट आया. कुछ देर बाद उसने एक स्त्री को देखा, जिसका मुखड़ा 

तथा परिधान रंगीन थे और जिसके ATT में मोती लगे थे. एक युवक उसका पीछा एक शिकारी की तरह मंदगति से कर रहा था. 

| प्रवक ने दोरंगी कमीज पहनी हुई थी. स्त्री का मुख एक मूरति की तरह सुंदर था और नवयुवक की आंखों में वासना की चमक थी. | 
पह ` उसने ga गति से उसका पीछा किया और नवयुवक के हाथ पर हाय रख कर कहा, “तुम इस स्त्री की ओर क्यों देख 


जब वह नगर के बाहर हो गया, तो उसने सड़क के किनारे एक नवयुवक को बेठे रोते देखा. 
बह उसके पास गया और उसके लंबे बालों को छूकर बोला, “तुम रोते क्यों हो?” 
नवयुवक ने सिर उठाकर उसे देखा और उसे पहचान कर बोला, “में तो मर चुका था और तुमने मुझे फिर 


[क 


नवयुवक पलटा और उसे पहचानकर कहा, “पर में तो अंधा था. तुमने मुझे दृष्टि दी. फिर में ओर किसे निहार! hae F § 
उसने दौड़कर स्त्री का रंगीन आवरण छुआ और कहा, “क्या पाप के अतिरिक्त कोई ओर मार्ग नहीं है?” 
औरत उसे पहचानकर हंसी और बोली, “पर तुमने तो मेरे पाप क्षमा करा दिये थे और यह, मार्ग सुखमय मी है.” 


® प्रस्तुतिः जया रावत 


एकाएक अस्सी पोस्ट एडवरटाइज हुई 
“वह बहुत अधिक आशान्वित हुआ और उसने आवेदन 
लगा दिया. अब रूठी स्वरा को वह मना सकेगा. इस बार त 
कोई कारण ही नहीं कि उसका सेलेक्शन न हो. 
अब उसे इतना पढ़-लिखकर रोजमर्रा के अपमानित व्यः 
नहीं झेलने पड़ेंगे. 
इंटरव्यू के लिए रवाना होते समय स्वरा ने TSAR ब t% ड 
आदेश दिया था, “देखो, जरा ठीक से उत्तर देना. मुंह में मत 
ब्रोलना. लौटने की जल्दी न करना, पता करके वापस आला 
सर्टिफिकेट चेक-अप होते समय क्लर्क ने खींसें 
कहा था, “आपका डायरेक्ट आवेदन पत्र तो आया ही नहीं 
डिपार्टमेंट से जो आया था, उसी पर्‌ इंटरव्यू कॉल 
जब आशीष ने ए. डी. जेब से निकाळा तो वह बेः 
हंसा, “आया होगा . - . . बाद में तो हमने आवेदन ५ 
ही नहीं. दस हजार तो पहले ही देख लिये थे न.” 
आशीष ने घड़ी देखी. तीन सेकंड . . - दो सैकंड 
भला इतने कम समय में वे वया कैंडीडेट की योग्यता 
होंगे. इतने कम समय में तो सूरत मी नहीं देखी 


a 


द 
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आसपास बिखरी कहानियां 


परपराएं 


छ] रामानंद राठी 


शव के दो ही बड़े जमींदार थे जोधा- 

राव और viag. fraa महतो 
के शब्दों में गांव के दो अभेद्य गढ़. इस 
बार दुर्गा-अष्टमो के अवसर पर लाइूसिह 
दुर्गा की नयी मूर्ति पुरानी की जगह 
प्रतिस्थापित करना चाह रहा था. बात 
उड़ती-उड़ती जोधाराव के कानों में 
पहुंची. जोधा उबल उठा, “अरे, कोई 
लोक-लाज बची है इस गांव में. लाइू 
पुरानी मृति को हटवा रहा है, अपने 
पुरखों की परंपरा को हम हगिज्ञ मिटने 


SET) 


नहीं दंगे. 


की सूली पर लटकने चल पड़ा. 
वे सब पांच थे. 


“बता सकते हो . . . विभाग ने क्या-क्या नये कार्य किये ठ 
ito = ` ` 
और पूंजी का सही उपयोग क्या होगा?” 


कितनी शीघ्रता से समय उड़ गया. और घड़काती हुई 
आवाज आयी . . . नंबर पचास . . .मि. आशीष! 
बिश यू ate ऑफ लेक.” वह मुस्कराया. आशीष इंटरव्यू 


उमराव, पाछी, लीलिया, जिसने भी 
सुना, भड़क उठा. आखिर जोधाराव का 
उन्होंने नमक खाया था. यही वक्‍त था 
जब उन्हें अपनी वफ़ादारी का परिचय देना 
था. जोधा की खोली के सारे मजदूर एक- 
जुट हो गये कि अगर लादू ने यह नापाक 
हरकत की तो खून-खच्चर हो जायेगा. 

खबर थी, मूत एक दिन पहले लादूसिह 
के घर आ रही है. जोधा ने अपने सभी 
आदमियों को हिदायत दे दी कि मूर्ति 
गांव में सलामत न आने पाये, रास्ते में ही 
उसे खंडित कर दो. उधर लाडू भी सतर्क 


‘ नहीं 7 n 


“स्पोट्समैन थे? क्रिकेट बैटिंग पर कुछ बोलो.” m 


“जाने दो.” पांचवें ने विना सर उठाये ही कह दिया. 
पिछले चार बार तो प्रस्तों की अखाड़ेबाज़ी थी . . . इस 


बार तो जैसे टरका दिया गया था. 
ae 


बिभागीय प्रश्‍न ही नहीं पूछे और न A उनके सामने* 
विभागीय रिकार्ड की कोई फाइल ही वहां थी. तब भी वह आशा 
से भरा था. दो दिन तक अपने एक प्ररिचित मित्र के पास रहा. 
जब मित्र के अफसर पिता लौटे तो उन्होंने फोन पर बातचीत 
की. एक खाली मुद्रा में बोले, “घर जाओ 
कया होगा? तुम्हारा कोई सामाजिक-राजनैतिक 


£ 'जी नहीं 3 


आदमी नहीं बिल्कुल भी ?” 


बेटे, यहां रहने से 
तिक प्रेशर है क्या?” 


“तुम किसी पार्टी के आदमी हो या किसी भी पार्टी के 


Acco In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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i 


- कोई रुदन न हो! 


“तो यहां क्यों पड़े हो? जो किसी पार्टी का आदमी नहीं, 
वह सही चुनाव का आदमी नहीं. अब लौट ही जाओ . . .वेर् 
तो अपने-अपने आदमी Sit. इंटरव्यू तो मात्र दिखावा है. ie 
तो फ्रेश कैंडीडेट लिये हैं. वे भी फर्स्ट क्लास ही हैं. fore 
कोई लिया ही नहीं. 


आशीष ने सर नीचा किया और उसे लगा जैसे उसके हि 
प॒र कई डंडे पड़ रहे हैं. कितनी विचित्र स्थिति थी कि वह] 
Set से अपनी आत्मरक्षा तक नहीं कर सकता था. आपू 
से अनगिनत गिरने लगे और स्वरा की सूरत fant wh 
वह्‌ फ्रेश HSE था तो अनुभवहीनता उसकी अयोगा 
अव विभागीय अनुभव है तो फ्रेश कैंडीडेट्स की आवशयकता 
उसका डूबता मन एक बार जोर से उछालें स 
कि वह भागे और भागता हुआ देश की सारी पी्यों ३ | 
फेंक दे और कहे, “हा-हां, मैं किसी झंडे के नीचे नहीं पर| | 
झंडे के नीचे तो हूं. माना कि मैं किसी पार्टी का आ 
परंतु इस देश का एक योग्य, होनहार जिंदा आंदमी तो ह 
सही जिंदगी जीने का अधिकार नहीं दिया जा रहा! “| 


७ गवर्नमेंट Ted डिग्री कालेज, खंडवा (मध्य प्रदेश) 
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था. पुरे बीस आदमी मति 
चुके थे. * a 
सूति आयी और जोधा के 
द्वारा पीर के तिबारे पर हो रोक EY 
जमकर संघर्ष हुआ. दोनों ओर के 
व्यक्ति मारे गये. मूर्ति तिबारे में zh 
वहीं रुकी रही. 
wg ने जब सुना तो किसी तर. 
करने जोधा के पास पहुंचा. दोना | 
दार काफी देर तक तर्क-बितकं कत्ल i 
आखिर सुलह हुई कि लाटू miy 
जरूर स्थापित करेगा लेकिन ए 
मूर्ति को हटाकर नहीं, उसी के पान 
संडप बनवाकर उसमें. 
E 
दूसरे दिन स्थापना-आयोजन पर के 
जमींदार गले मिले. खूब राग-रं ह 
मृतक मजदूरों के परिवारों को भज 


धोने की सख्त मनाही थी. गांव | 
परंपरा थी कि ऐसे पवित्र आयोजनोंर्ष 
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डील साहब कौन थे, यह नहीं जानता, न हीं यह कि इस तालाब का नाम डील साहेव के नाम 
ही कयो और कव रखा गया, लेकिन यह सभी जानते हैं कि यह तालाब इस शहर 

गतिविधियों पर नजर रखता है. इसके पक्के घाटों पर बैठकर दिन में मुहल्ले के लोग hss 
चोपड़ खेलते हैं, शाम को बूटी छनती है, गांजे का दम लगता है और नगरपालिका की T 
लेकर शहर की राजनीति तक की बेलाग चर्चा होती है, लेकिन तालाब शांत रहता हैं. 
में उड़ते परिदे की छाया इसमें यथावत देखी जा सकती है, ठीक उसी तरह जिस तरह कि सुवह वि 
के बने कच्चे-पक्के मकानों की ऊंची-नीची तस्वीरें और शाम दीये, लालटेन और बिजली के लट 
की झिलमिलाती रोशनी की खूबसूरती इसमें कैद रहती है. छठ के दिनों में सुबह-शाम आग देने के | 
सूप में फल-फरहरी के ऊपर टिमटिमाती रोदनी, हवा की weet पर तैरती-उतराती तैरायी गयी सिरक | 
की बनायी गयी घिन्नई पर दीये, और गरहन में नहाने वालों की भीड़ श्रद्धानत होकर इस तालाब : 
जळ को स्पर्श करती है. लेकिन न जाने कितने वर्षों से लोगों के मन में कलूषता धोते-घोते अब 
साहब के तालाब के पानी का रंग भी बदळने लगा है 


| आज तैराकी प्रतियोगिता थी. तालाव पर बड़ी चहल-पहल थी. मुनादी पहले से फिर चुकी थ 
Bi | NS इसलिए आठ बजने के पहले से ही रंगीन, सादे और मटमैले कपड़े पहने लोगों की टोलियां चारों त 
र उ T से aeta के दविखन तरफ मंदिर वाले पक्के घाट पर इकट्ठी होने छगी थीं. 
Ta चबूतरे की सबसे निचली सीढ़ी पर डॉक्टर हरिशंकर खड़े थे. उनकी झंडी हिळते ही तैराक 8 
| पानी में छपाक से एक साथ कूदे और देखते ही देखते सातों लड़कों को पीछे छोड़ गोपाळ कई गज 


att आगे निकल गया. 

|_| उधर “बाल हिंदी पुस्तकालूय' से सटे मस्जिद के पीछे वाले पक्के घाट की सीढ़ियों के नीचे छाती 
पानी में पाली की रंग-बिरंगी रस्सी बंधी थी. लोग हाथ उठा-उठाकर शोर कर रहे थे, तैरते आ रहे 
को प्रोत्साहन दे रहे थे. गोपाल अब भी सबसे आगे था. उसके हाथ पानी में तेजी से चल रहे थे. वह 
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तेज तैर रहा था. तभी उसने हांफते हुए एक झटके से पाली छू 
दी और छाती भर पानी में अभी खड़ा ही हुआ था कि किनारे 
खड़ी मोदिआइन ने कहा, “गोपाळ बाजी मार लेलस.” 

_ शिवमंदिर घाट के दूसरी तरफ वाले घाट पर भी बड़ी 
भीड़ थी. तैराकी-प्रतियोगिता देखने के लिए रंगा बाबू, ळलतजी, 
नसरत हुसैन से लेकर महावीर स्थान वाले पुजारी जी, थाना 
डील साहब के सिपाही, आसपास रहने वाले कूंजड़े तथा छोटे- 
बड़े लड़के-लड़कियों की बड़ी उत्साहित भीड़ थी. पर भीड़ में से 
किसी का भी ध्यान मोदिआइन की ओर नहीं गया. मोदिआइन 
तकाजे से लौटते समय भीड़ देख वहां थोड़ी देर के लिए यों a 
रुक गयी थी. मोदिआइन ने अपने ऊवड़-खाबड़ पायरिया वाले 
दांतों के बीच से पिच से थूका ओर कतराकर अपनी दूकान को 
ओर बढ़ने लगी थी. °, 

इस इलाके में मोदिआइन की दूकान 'महाशवित आयुवद 
भवन' के साइनबोडं के ठीक नीचे थी, जिस पर गांव से कचहरी 
मुकदमा लड़ने आये हुए लोग सतुआ खाने चले आते थे. गोबर 
से लिपी-पुती टूकान में दीवार से सटकर धो-मांजकर चमचमाती 
हुई लोटे सहित चौड़े वार वाली थाळियां एक करीने से सजाकर 
रखी रहती थीं. मुअक्किल इनका प्रयोग होटल के प्लेटों से भी 
अधिक आत्मीय ढंग से करते थे. 
नींबू का आचार, मंह-मंह महकती अमिया-पुदीना की चटनी 
और val चुह्‌-चुह करती हरी-मिर्च जिस ढंग से वह अपने 
ग्राहकों को देती, उससे उसकी आत्मीयता झलकती थी. यही कारण 
था कि डील साहब के तालाव के चारों ओर इकट्ठा होने वाले 
रिक्शे, इक्केवालों से लेकर एक फर्लाग दूर कचहरी तक के 
मुअक्किल मोदिआइत के यहां आने में एक सुकून का अनुभव 
करते थे, क्योंकि खाने के बाद यहां वतरस का भी मजा मिळता 
था. 
दूकान में दउरा चंगेली में जौ, चना का सतुआ, सतुई 
को पिडी वह बड़ी हिकमत से बताती और मचिया के पास ताख 
पर बैठे लक्ष्मी-गनेश के मूरत के नीचे वाले खाने में बोइयाम में 
खटमिट्ठा चूरन भी रखती जिसका स्वाद मुहल्ले के लड़कों 
को जुबान पर चढ़ गया था. 
अपने घर से टाउन स्कूल जाते समय कांख में वस्ता दवाये 
एक हाथ में मोदिआइन से पांच पैसे का चूरन लिये गोपाल 


दूसरे हाथ से चुटकी-चुटकीभर उसे अपनी जीम पर रख इस ` 


कदर चटखारे भरता कि दूसरों के मुंह में भी पानी आ जाता. 
तब इस स्वाद के आगे उसे कुनकुन साह की दूकान की मिठाई 
भी फीकी लगती थी. 
टिफिन में अपने दोस्तों के साथ स्कूल के कसरत-घर के” 
दाहिनी तरफ वाळे पीपल के पेड़ के नीचे बैठकर गोपाल अपने 
दोस्तों से ऊपर डाल के खोंडर में घोंसला बनाये गये उल्ल, 
संस्कृत और हिदी पढ़ाने वाले हेड पंडित जी, रूपम और मोहन 
सिनेमा के रंगीन पोस्टरों के अलावा कभी-कभी गप-सड़ाका 
सारते-मारते इस वात पर मी बहस कर बैठता कि डील साहब के 
तालाब में किस साळ किसने कितनी बड़ी मछली मारी थी. 
यों मछली मारने के लिए बंसी लगायी जाती थी और आटे की 


` जगह सतुआ की गोली या चारे को ज़मीन से खोद-निकालकर 
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कंटिया में तरकीब से फंसाना पड़ता था, पर कभी 
लेकर भी दो आदमी दोनों कोना पकड़ पानी में: 
और घोती पानी के भीतर विछा उसे उठाकर z a? 
तानते तो पानी खुद-ब-खुद गर जाता और छोटी-छोही à 
निकल आतीं. कुछ लोग तो पानी में घड़ा i १ 
और बरछा लेकर तैरते-तैरते वीचोंबीच चले जाते : | 


Se हा ऐसी à 
छलियों का शिकार कर सकें, पर ऐसी हिकमत के 
At 


कम ही थे, क्योंकि जलकुंभौ की वजह्‌ से उन्हें परे परेशानी 
पड़ती थी. इसमें बीचों-बीच तैरा नहीं जा सकता था बोर हर 
कभी जळकुंभी में छिपने की वजह से मछलियां भी नह 
थीं, तब ताछाव की सफाई के लिए उसके चारों ओर ई 
किनारे-किनारे रहने वाले खेदन-लाळ मुख्तार, नारायण ap i 
बिपिन सेठ, मोदिआइन, चमरटोळी, चिकटोछी, तद इही 
और यहां तक कि थाना डील साहब के तालाब के सिपाह 
भी चंदा वसूला जाता. जो भी चंदा नहीं देता था उसके 
पर रात में खल्ली से खूब मोटी-मोटी गालियां लिखी बा 
सुबह-सुबह बड़ा बमचक AAT था, पर अवसर यह वात 
आइन को ही भुगतनी पड़ती थी, क्योंकि वह कंजस भी 
इसलिए भी कि उसकी गालियों का इस मुहल्ले में कोई 
मानता था. बल्कि मोदिआइन की इस लरछुत आदत के वि > 
अगर कुछ दिनों तक शांति बनी रहती तो यहां के लोग कद 
खाली-सा महसूस करने लगते थे. इसीलिए गोपाल इसे. 
से बाज नहीं आता था: वह एक न एक शरारत सही इ 
रहता जिससे मोदिआइन की जुबान का ताला भी छुल्ता 
और लोगों को मज़ा भी आता रहे. ० 
तालाब के किनारे ही गोपाल का घर था. गोपाल के बाढ 
कचहरी में मुंशी थे. वे सुबह ही सुबह आसमान में सुकवा 
ही अपने विस्तर से उठ जाते और 'जाके प्रिय न राम बैदो 
का अपना प्रिय भजन गृनगुनाने लगते. भजन-ध्यान खतम 
ही खंखारकर इस तरह जोरे से आवाज लगाते कि गोपाल 
तक उनकी दहशतभरी खंखार की आवाज पहुंच जाती. 
की इस आदत से गोपाळ को बड़ी कोफ्त होती, पर इससे ब 
का भी कोई चारा नहीं था. कभी-कभी गोपाल चादर मु 
तानकर बहटिया जाता, पर इससे उसका पिंड नहीं हटा 
क्योंकि आहट न मिलने पर मुंशीजी सीढ़ियां चढ़ खुद आ 
बेटे की लालटेन जला देते और उठकर न पढ़ने पर ST 
लगते थे. सुबह-सुबह डांट खाने पर गोपाल को लगता कि उछ 
पुरा दिन खराब हो जायेगा और स्कूल में भी मार पड़ेगी. इरि 
ऐसा भी होता कि मुंशीजी के नीचे से पुकारने पर वहवो 
और फिर अपने जागने के सबूत में बराक रटे-रटाये पाठ Kl 
आंखें बंद कर जोर-जोर से दोहराता तो सुबह की ठंडक १% 
विस्तर से उठकर लालटेन जलाने या टेबुल-कुर्सी पर बर 
किताव खोलने की जरूरत नहीं पड़ती और तीचे बैट ब | 
यही समझते कि वह खूब मेहनत से पढ़ रहा है. _ ae 
नहा-धोकर आने के बाद बाबूजी नाश्ता नहीं mi a 
इसलिए उन्हें शुरू से जल्दी खाने की आदत थी. खावे % 
ताख से उठाकर मुंह में वे नकली दांत लगा लेते और wee Ae 
पीढ़ा पर पालथी मारकर खाना ज़्यादा पसंद करते तो” | 
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मात और सतुआ का चोखा 
में खाते समय उनके ॐ जबड़े AZA छगते art ae बंद 
, बे चारों उंगलियों से सानकर कौर मुंह में डाळ आंखें बंद 
aa तो खूव चवा-चवाकर खाने के कारण उनकी कनपर्ट 
Aad भी नीली पड़ जाती थीं. उस समय जबड़े की पेशियों पर 
ने बाले दबाव के बावजूद उनके चेहरे के तृप्त भाव को 
यानी सेदेखाजासकता था. 
| ढलान के वाहर वाले ओसारे की चौको पर हर वक्त जाजिम 
द्री रहती. मुंशीजी नींवू का शर्वत पीकर सुबह वस्ता ले कचहरी 
काम में लग जाते और मुद्ई या मुद्दालय की तरफ से मुकदमे 
ही वारीकियों की खाल Sash रूगते. वकील साहव को भी 
बरकी सलाह देने की तैयारी करते. मोटिया के लाळ कपड़ों में 
a पतले-मोटे वस्ते उनके दाहिने-बायें ओर रखे रहते 
के दे जिसमें टैग से नत्थी किये माळगुजारी और फौजदारी के कागजात 
नी पुरी दास्तान और कानूनी गुत्थियों सहित उसमें बंद रहते. 
ताक पर पतळी-टूटी कमानी की जगह धागा बंधा चर्मा चढ़ाये 
रबरी के लिए वे एक-एक कागज को ध्यान से पढ़ते और कॅथी 
कुछ लिखते जाते. कॅथी के अक्षरों को गोपाल पढ़ नहीं 
पर उसके मिडिल पास होते ही दूरदर्शी वाप की तरह 
री वरावर इस वात पर जोर देते रहे कि उसे कैथी सीख 
! चाहिए, क्योंकि खानदानी. पेशे में महारत हासिल करने के 
निए इसके जानने के सिवा और कोई दूसरा चारा नहीं है 
' मुंशीजी को अपने पेशे के अलावा और किसी दूसरी बात की 


RAAT के खिलाफ युवकों के इतने जबरदस्त प्रदर्शन कभी 
बह हीं हुए थे. स्थिति की सुरक्षा के लिए पूरी तरह वातावरण पर 
रू बनाये रखने का प्रयत्न हो रहा था. 
लेकिन मुंशीजी के घर का महौ दूसरा ही था. वे हड़तालियों 
सस्त खिलाफ थे. इसलिए गोपाल को घर में हड़तालियों के 
में बातचीत करने तक की मनाही थी. बूढ़े लोगों की तरह 
नजरों से इतने उतार-चढ़ाव देखने के बाद उनका आत्म- 
कुछ खो-सा गया था. लेकिन गोपाल के लिए तो सारी 
अपनी नज़रों से देखने के लिए पड़ी थी. 
इधर दो-एक रोज़ से शहर में बड़ी हलचल थी. तालाब पर 
= भचा थी कि खास चौक से जुलूस उठकर बिजली सड़क, 
छ. स्कूल और डील साहव के तालाब के किनारे-किनारे होते 
ao भायसमाज-मंदिर से मुड़करं रमना मैदान तक जायेगा. 
+6 अनता को सही समाजिक-आथिक स्थिति से अवगत कराने 
लिए एक आम-सभा होने वाली थी, तो उधर कुछ गुंडों ने 
P af जुलूस को तोड़ने के लिए कुछ लंबे-चौड़े दावे भी किये 
[जिसमे झगड़े के आसार नजर आने लगे थे. इसलिए इंस्पेक्टर 
TO के हुक्म से स्कूलों में बड़ी कड़ाई कर दी गयी थी. 
"कल के हेडमास्टर आनंदपति सहाय के नोटिस के मुताबिक: 
५ * अपनी-अपनी कक्षा में साढ़े दस बजे से ही वापस चळे 
० TR भी स्कूल के मेहराबदार बरामदे, मैदान या कसरत- 
गही टहल सकतां था. खाली घंटों में जहां लड़कों की 


TH मारा करती थीं या इघर-उघर झूमती-झामती 
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रहतीं वहां आज इस समय qa के बाहर कोई | 
दिखाई नहीं पढ़ता था. हेडमास्टर साहब के अछावा o 
मौलवी साहव, आचारीजी और हेडपंडितजी भी इस. : 
वात से काफी घवराये हुए थे कि जुळूस में अपने स्कूल कें | 
लड़के न शामिल हों, क्योंकि प्रार्थना के बाद मास्टरों की | 
वैठक में इस वात की देखरेख की सख्त हिदायत के साथ पूरी | 
जिम्मेदारी इन्हीं लोगों पर सौंपी गयी थी, पर जूळूस के आते ही 
नारों की तेज आवाज सुनकर ऐन मौके पर स्क्ूळ भर में बड़ी 
खलबली मच गयी. फिर सलाह करके गोपाळ और उसके साथी 
पेशाब करने के बहाने कलास से निकलकर पीछे की पोरसामर्‌ 
ऊंची चहारदीवारी फानते हुए सरपट भागकर जुलूस में जिस तरह 
शामिल हुए इससे उन्हें वड़ा मजा आया, क्योंकि वहां भीड़ थी. 
इतनी बड़ी भीड़ तो यहां के सावन के सोमारी या मंगरवारी मेळे 
में भी नहीं होती थी. 
जुलूस में सबसे पहले कलगी साफा वांघे रिसाले के घुड़- 
सवार थे. फिर खाकी जीपों पर ळदे हुए पुलिस के दसते आसमान 
की ओर संगीत किये सूर्य की रोशनी में बेवजह उन्हें चमका रहे थे. 
शायद वे अपने अहं मसले को सुलझाने के लिए सजग भाव से 
बैठे हुए थे. जुलूस सड़क के वीचों-वीच गुजर रहा था. उसके 
दोनो ओर लाठी लिये हुए जवानों की कतार बीरे-धीरे कदम से 
कदम मिलाते हुए जुलूस का एक अंग वन साथ-साथ चल रही 
थी. थोड़ा पीछे ट्रकों का एक काफिला भी था, जिन पर आगें- 
पीछे भोंपूनुमा लाउडस्पीकर रूगे थे, और इनके पीछे हजारों 
लोगों की पैदल भीड़ चल रही थी. लोग बड़ी-बड़ी दफ्तियों पर 
नारा लिखें हुए उन्हें हवा में काफी जोश-खरोच से 2 
उठाकर लाउडस्पीकर से बोळे गये नारों को बुळंदी से पुरा कर 
रहे थे. tee ee 
उनमें जबरदस्त उत्साह था, जिसे किसी तरह मी नहीं 
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दबाया जा सकता था, मेहततकश खायेगा. इनकलाब आयेगा. 
स्कूल के पास जुलूस में पहले तो गोपाल भीड़ में दुबका 
रहा, पर थोड़ा-सा आगे बढ़ते ही उसके गले की आवाज तेज हो 
गयी और वह बड़े इत्मीनान से ज़ोर-जोर से नारे लगाने ळगा 
था. अपना हाथ दुख जाने के कारण इसके जोश को देखकर एक 
आदमी ने अपनी नारे वाली तस्ती इसे थमा दी और अब यह 
उत्साह में अपने को जमीन से कुछ ऊपर ही समझने लगा था: 
जुलूस टाउन स्कूल से डील साहब के तालान के किनारे 
किनारे धीरे-धीरे चक्कर काटता मोदिआइन की दूकान से 
आयसमाज मंदिर की ओर मुड़ रहा था कि गोपाल की नज़र 
सोदिआइन पर पड़ी तो वह सकपका गया. आ ब नारा 
बाहर और आधा पेट में ही रह गया, क्योंकि मोदिआइन ने 
गोपाल को देख मुंह बिचका, हाथ पसारकर चोंघर कहा तो 
उसकी दूकान पर खड़े दो-तीन देहाती मुअक्किल भी दांत निपोरे 
खी-खी कर हंस पड़े थे 
जुलूस की धक्कम-धुवकी में गोपाळ के स्कूल के साथी 
उससे जाने कहां विछुड़ गये थे, पर आर्य समाज के मोड़ पर उसकी 
भेंट दुमुहां-कल पर रहने वाले कपिलदेव नारायण से हुई तो 
दोनों हौ नारा लगाना भूल आपस में बतिआने लगे, “कुनकुन 
शाह की पांचों ऊंगलियां घी, और सिर कड़ाही में है. उसकी 
गद्दी बड़ी गुलगूल और आरामदेह है, तभी सुबह से रात देर तक 
भी वह वहां से हटने का नाम नहीं लेता. सारे मोटे लोग माल 
काट रहे हैं और यहां पुजारी जी ने मुहल्ले के तालाब में मछली 
मारने की मनाही कर दी है. आजकल मछली-विभाग वाले 
इसमें चारा डाले हुए हैं. रात में ही चला जाये मछली! मारने. 
पुजारी मौके पर आ जायें तो उनको पटाने के लिए अघिक से 
अधिक बीड़ी पिलायी जा सकती है, फिर भी न माने तो.... कहकर 
आंख दवाते हुए गोपाल ने मस्ती में एक धक्का दिया तो कपिल- 
देव भरभराकर गिर गया और उसकी कोहनी छिल गयी तो 
रुआंसा होकर वह बेचारा आधे रास्ते से ही घर लौट गया. 
अब जुलूस घीरे-धीरे आगे बढ़ता-बढ़ता रमना मैदान 
में आम-प्तमा के रूप में बदलने लगा था. थोड़ी देर में लाउडस्पीकर 


fee हो गये, जनता बैठने लगी. तब तक न जाने कहां से 


चिनिया-बदाम और चाटवाले भी खोमचा लेकर अपना 
अपना रोजगार करने आ गये थे. भाषण के लिए राघा बाबू 


= के आने में थोड़ी देर हुई तो जनता इंतजारी से ऊबकर भम्भड़ 
करने लगी. तभी रंगा बाबू के इशारे पर मंच पर खड़े माइक 


के सामने लकदक सदरी-कुर्ता-पायजामा पहने खंजड़ी लिये हुए 


` एक नवही आकर ताल दे-देकर पूर्बी ast में गाने लगा कि, 


“बाबा गांधी हो, कवने करनवा महंगी आइल जोर. . .” 


तब राग के पहले ही उठान में एक बारगी सारी सभा मस्त ' 
हो गयी. लोग इस तरह मंत्र-मुग्ध होकर सुनने लगे कि जैसे 


इस जगत में यही एक सत्य, वाकी सब मिथ्या है और इस महंगाई 


और बेरोजगारी के लिए गांधी बाबा ही जिम्मेदार हों! पर पूरा _ 


गीत सुनने के बाद गोपाल को लगा कि मंहगी को लेकर गांधी 


` बाबा सेकेवल फरियाद की गयी है कि स्वतंत्रता के बाद मुनाफा- 
'खोरों ने किस कदर देश की अर्थव्यवस्था में गड़बड़ को, पर 
अब उनके दिन ळद गये हैं. 
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गाना खत्म होते ही राधा वावू मंच पर आ गये और 
के पास खड़े होते ही उन्होंने अपना जोशिला भाषण शुरू र 
भाषण खूब देर तक चलता रहा. शाम ढलने लगी थी, 
खूब भाग-दौड़ की. इसलिए थोड़ी देर और सुनते रहने के 
गोपाळ थकान महसूस करने लगा था. R 


E 
दोपहर गर्मी के दिनों में घर में कुछ देर से खाना-पीना 
था. खा-पीकर गोपाल की माई पंखा झलते-झलते allay 
थीं. तभी मुंशीजी कुछ तमतमाये हुए कचहरी से आये. बे 
उन्होंने छाल कपड़े में बंधा बस्ता सिरहाने पटका तो गोपाह # | 

भाई चौंककर उठ गयी और पास रखा ताड़ का पंखा उग 
जल्दी-जल्दी उन्हें झलने लगी थीं. मूंशीजी ने सामने की | 
से निकालकर उन्हें कुछ नोट और रेजगारी दी. फिर खट्टे 
से लथपथ अपनी काली शेरवानी और मटमैला पायजामा ब 
पर टांग दिया. चेकदार लुंगी लपेटी और फिर खड़ाऊं पह 
गुसलखाना चले गये. गुसलखाना के दरवाजे का दोनों पढ़ा कत्र {7 
हुआ था. मुंशीजी ने एक वार बाहर झांका, फिर वनिआइन निका. 
कर नल के नीचे डाल दिया. नल की चूड़ी थिसी हुई थी. 
एकरसता में बह रहा था. उन्होंने खूब मल-मळकर हार 
पोंछा और चौकी पर बैठ पैर की एक-एक उंगली कापा 

पोंछते हुए पत्नी की ओर मुखातिब होकर बतियाने ठगे. 
गोपाल की माई लालटेन का शीशा साफकर वत्ती का 
काटती हुई बीच-वीच में हां हूं भी करती जाती थी. तमी 
दवे पांव बाहर से'आया. उसने झांककर माई-वावू को देखा ब 
अपने कमरे में जाने के लिए सीढ़ियां चढ़ने रगा. | 
o मुंशी जी ने खखारकर अपनी दबदवाहटभरी आवाड | 
पुकारा, “गोपाल. . 
उसने महसूसा कि बाबूजी कि आवाज आज कुछ ब ड Su 
हुई है. उसका कलेजा धक्‌ से हो गया. पहले तो वह एह] 
फिर डरते-डरते बह उनके सामने आकर खड़ा हो गया. | 
बाबू उसे देखते ही बरस पड़े, “तू स्कूल से भागकर T आय 

में जाने ळगा है.” 
गोपाल चुप था. 
“तू मोदिआइन को मुंह बिराता और लोगों कॉ | 
देता है. Sl 
गोपाल फिर भी चुप रहा तो मुंशीजी ने इस चुणी 
“तू लंठ होता जा रहा है. कपिल को धक्के देकर अपने are 
दिखाता है. उसके हाथ की हड्डी टूट जाती A ०६: 
इस तो के साथ ही उन्होंने अपनी खड़ाऊं उठाकर उसकी » 
पर इस तरह जोर से दे मारी कि चोट सह न । 
गोपाल घुटने के बल गिर पड़ा. axed 
._ फिर गोपाल पर बेभाव की पड़ते लगी, “अभी a 

दुम होता जा रहा है. सबक याद होता नहीं, जुलूस A 

नारे छगायेंगे. साले अपनी सूरत देखी है. तुम्हारे सग * 
भी किसी ने इस तरह नेतागीरी की है! 
सौ वक्ता न एक चुप. दहशत थी इसीलिए 

चुप रहा. 


माई ने हिम्मत करके एक-दो बार बीव-बचाव भी करना 
बहा, पर एक जबरदस्त झटका खा जाने के बाद अपनी विवशता 
बह रीन लगा था A 
शोरगुळ सुनकर मोदिआइन अपनी दूकान छोड़ लाटी 
रती हुई वहां पहुंची तो मुंशीजी को ही बोलने लगी, “बड़ा 
| चार वा इ मुंशी. इ त॒ गोपला के जान मार दी.” मोदिआइन 
a का हाथ तेजी से झटक दिया था 

मंशी मोदिआइन की बात सुनकर भी कुछ नह 

a (हों न कहीं रुकावट तो थी ही. वे गुस्से में कोई दूसरा विकल्प 
i | उ देख पाने के बहाने चुपचाप गुसलखाने में चले 
Aix मसब्बर पीसकर पीठ पर लगाते समय भी गोपाळ की माई 
| दरी आंखें नम थीं और हाथ कांपता रहा था 
मोदिआइन ने एक-दो बात और कही, पर मुंशीजी ने मोदि: 
area की किसी वात का जवाब नहीं दिया. मंशीजी का लेहाज 
भी ऐसे नहीं था. मोदिआइन इनके चचेरे भाई की रखैल थी. अपने 
मालिक के इस दुनिया से उठ जाने पर भी इसकी आंखों का पानी 
मूखा न था. मोदिआइन भी मुंशीजी को अपना देवर मानती और 
5 | वक्त जरूरत व्याज पर रुपये का भी इंतजाम कर देती थी 
अव भी मुंदीजी को मोदिआइन की ढेर सारी पुरानी वातें 
नहीं Ast थीं 
बातें याद आते ही मोदिआइन की जवानी, उसके जड़े में 
a W (पटी बेले की माला की तरह गम-गमकर महकने लगती थी. 
। ata T मोदिआइन BIS पाड़ की साड़ी पहनती थी. नाक में 
ग्री गोफ "वेसर, वांह में पहुंची और चिकने-चिकने पैरों में पायजेव 
Saal दें सामने रखें पनव्रट्टे से लगा पान का बीड़ा गाळ में 

` | दवाकर दूकान में मचिया पर इस तरह बेठती कि लोग उसे देखते 
४ हो रह जाते. पर अब इस उम्र में भी जवान इतनी तेज कि क्या 
We काइ आंख दवाकर इस गली से निकल जाये. सिर्फ 
:| मुंशीजी ही fed की नजाकत से कुछ छूट पा गये थे. इसी से 
| पहरी जाते समय मोदिआइन उन्हें नित अपने हाथ से एक बीड़ा 
पान खिलाती तब ये भी कुछ न कुछ ठिठोली कर लिया करते 
ate | गेछ का पानी जिस तरह उन्हें भिगोता जा रहा था, उन्हें याद 

‘ja कि एक दिन कचहरी जाते समय चौखट पर खड़े 

| कई चंगेलियों में agen के अलावा चरा, मटर आदि देख 
qe से उन्होंने पूछा था, “आखिर का का वेचतारू भउजी” 
‘ ताहरा के चाहीं का?” 
जॉन चाहीं उ कहां मिलेला.” 
अइसन कह-कह के पछता मत, हेने आव हेने.” और मोदि- 
शाइन की तबको संह बिचकाकर हाथ मटकाने की अदा 
T आते ही मुंशीजी नहाते-नहाते दीवार की ओर मुंह किये 
मन ही मन हंसने रुगे थे. नळ की ठोंटी का पेंच ढीला होने के 
शरण पानी अपनी एकरसता में हद-ह्दद-हदद-हद कर गिरता 

रहा था. i 
इधर आंगन में शांति होते ही माई गोपाल का हाथ पकड़ 

हए उसे उसके ऊपर वाले कमरे में ले गयीं और ठंडा तेल 
` माथ पर खूब अच्छी तरह मालिश करने ळगी At 
मुंशीजी फारिग हुए तो उन्होंने आंगन से ही जोर की आवाज़ 
' गोपाल की मां . . . अरे ओ गोपाळ की मां. . . .” और 
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आवाज़ सुनते ही मुंशीआइन जल्दी-जल्दी सीड़ियाँ उतरने ळगी 
शाम ढळने के साथ ही साथ चेहरे की वारीकियाँ अस्तित् 

हीन होने लगी थीं. पड़ोस के कृत्ते मौंककर डरावनी आवाज 
अपनी उपस्थिति का एहसास करा देते धे. घर में पूरी तरह 
थी. मुझीजी आंगन में अनार के पेड़ के नीचे खटिया डालकर 
चारखान का लुंगी ळगामे हुए थे. माई पंखा झळा रही थीं 
चिंतित मुद्रा में कुछ बतिया रहे थे, पर्‌ पूरी वात साफ-साफ | 
सुनायी नहीं पड़ती थी. बात मुनते-सुनते गोपाल की मां बीच- 
वाच म अपना आंखें sts ळेती थीं तो उसे लगा कि उसी 


x 


बात हा रहा हूँ. 

अब मुशाजा ठुड़डी पर उंगली रखे अपनी छोटी-छोटी. 
आखा स AMATA बने आसमान ताक रे थे जैसे छड़का न 
गाय मारतं के बाद मन ही मन बार-बार पढता 


खान नाचे चोक में नहीं गया तो माई लालटेन जलाकर 
म दाळ-सात आर आळ का चोखा ऊपर ही ले आयी और अ 
हाथ से ही सानकर खिलाया. 


लोग घवराकर सकते में आ गये. कुछ समझ में नहीं आ रहा 
कि वात क्या है. तमी लाठी टेकती हुई मोदिआइन, गोपाल 


मन यह बताने के fou aaa था कि दिन के जुलूस के 
में आकर पुलिस ने अपना काम शुरू कर दिया है. उसने 
महाजन के घर गोदाम पर एक साथ छापा मारा और सैकड़ों 
वनस्पति, सावुन की बद्धियां और केरोसिन तेळ बरामद किया. | 
मोदिआइत ने बताया कि युखुआ महाजन की घर से टी गिरफ्तारी 
हुई, हाथ में हथकड़ी और कमर में रस्सा बांधकर पुलिस थाने ळे 


गयी तो उसकी क्या इज्जत आवरू रही. . . कहते हए हथेलियों से. 
अपना सिर पीटती हुई मोदिआइन बड़े आञ्वस्त मद्राओं में आंखें 


नचाकर सव बताती रही तो गोपाल कुछ नहीं बाला. 
मोदिआइन को चाय देने माई के नीचे चळे जाने कें बाद. 
गोपाल चुपचाप लेट गया और सोते की कोशिश करने लगा 
पर आवी रात तक उसे नींद नहीं आयी तो वह व्रेचैती का अनुम 
करने लगा था. थोड़ी देर वाद उसे किसी के आने की आहट मिली. _ 
गोपाळ चुपचाप सोया रहा. मुंशीजी ने दवे पांव सीढ़ी से 
झांककर गोपाळ के कमरे में देखा, फिर उसे सोता जात: 
जळते. लालटेन को कम कर दिया था. 
उसे गहरी नींद में सोया जानकर वात्सल्य भाव से 
घीरे उसके सिर के वाल इस तरह सहलाते रहे कि उसकी 
न खुल जाए. वे अपने किये पर पछता रहे थे और उनका जी 
ही मन कचोट रहा था. तमी बाळ सहलाते-सहलातें अ 
उनका हाथ गोपाल के ललाट से छ गया तो वे एकदम 
गये. फिर उन्होंने उसका पेट देखा, पैर टोया, हाथ देखा और 
पर आकर रेखिग के सहारे जरा नीचे झांक घवराये से गोपाळ न 
मां को बुलाने के लिए आवाज़ देने लगें थे. माई र 
सीढ़ियां चढती आयीं और इतने तेज़ बुखार में दप दप. 
गोपाल को टोकर बुरी तरह घबरा गयी थीं. 
तेज बुखार के कारण गोपाळ का जी अपने में 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


u 


आवश्यक 
२३ पोषक तत्त्वों वाला 


एकमात्र सम्पूर्ण 
स्वास्थ्यप्रद पेय | 


केवल कॉम्प्लान में ही वेशानिक 
ढंग से सुनियोजित अनुपात में प्रोटीन, 
| कारबोहाइड्रेट्स, खनिज axa, विटामिन 
| और अन्य पोषक तत्त्व हैं जिनकी हर 
l किसी को हर रोज़ ज़रूरत रहती है। 
i जो बच्चे खाने में आनाकानी करते हों | 
। उनके लिए तो यह आदश आहार है। 
| उन पतियों के लिए भी जो काम की 
| भागादौड़ी में ठीक से खा न पाते हों। 
| और घर में उन बुजुर्गों के लिए जो 
तबीयत की नरमी के कारण 
खा न पाएँ। आपके लिए भी, जब 
थकान के मारे खाया न नाता हो। | 
याद रहे, डॉक्टर पूणे पौष्टिकता के 
लिए सबसे ज्यादा कॉम्प्लान की ही 


i 
i सबके के लिए 


रिबोफ़्लेविन 


प्रोटीन 
फ्रैट निकोटिनामाइढ 


> सिफ़ारिश करते हैं। a Uo 
~ सोडियम्‌ ae Soe (as) 
कॉम्पलान सादा ओर कई स्वादिष्ट SES | eman 
ज़ायकों में मिलता डे जिनमें T चॉकलेट, i De 
विटामिन 'ए! विटामिन ई' 


इलायची -केसर और अब बच्चों का प्यारा 
स्ट्रॉबेरी कॉग्पलान। _ 


विटामिन बी विटामिन 'के' 
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गान के लिए हाथ में कपड़े लिए बाथरूम की ओर वह जा | 
रही थी कि अचानक ऊपर की सीढ़ियों पर ठिठक गयी. a 
सामने भीड़ ळगी थी. हॉस्टल की कुछ लड़कियां एक घॉसळे को _ 
बाहर फेंकने में लगी थीं. diver काफी बड़ा-सा था, जिसमें | 
नन्दे-नन्हे कई अंडे रखे थे, जो घोंसछे के नीचे गिर जाने के कारण 
फट गये 4 5: UA 
` लड़कियों के लिए अच्छा-खासा मनोरंजन हो गया aT. 
एक परेशान चिड़िया बड़ी ही बेचैनी से दीवार पर मटकती उड़ 
रही थी. कमी एक दरवाजे पर बैठ जाती, कमी वह खिड़की पर 
बैठ जाती, कभी य॑ ही दीवारों के चक्कर लगाती, फिर बैठकर गिरे 
हुए घोंसले, फूटे हुए अंडों को निहारने लगती. { 
घोसळा शायद तस्वीर के पीछे था जो थोड़ी-सी असावधाती 
के कारण नीचे गिर गया था. ; 
सीढ़ियों के हत्थे को पकड़े उसका मन इन्हीं फूटे अंड 
तरह तड़क गया था. हॉस्टल का नौकर आया, वह घोंसले को: 
से उठाकर बाहर कचरे में फेंक आया. लड़कियां हसती: 
खिलाती अपने-अपने कमरे में चली गयीं. चिड़िया अब मी _ 
व्याकुलता से तड़पकर अपने घोंसळे के लिए, अंडों के लिए 
विलापकर्‌ चीख रही थी. र 
वह पोर्च में आ गयी. शाम की ठंडी ववार वह रही थ 
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` दिल्ली की इस भीड़ के सैलाब में, चमक-दमक में उसे बस शाम 
की यह ठंडी बयार ही AS लगती थी. इस अजनवियों के शहर में, 
अजनबी लोगों की भीड़ में जब से वह आयी थी, उसने अपनी 
पहचान भी खो दी थी. वह कौन है? कहां से आयी है? सारे प्ररत 
घुंघले हो गये थे, पर अचानक इस बेघर हुई चिड़िया ने अपने 
पंजों से उसके Tea को और. . . और कुरेद दिया था! 
E 
मौहुल्ले के सूनेपन में feet के घुंघरुओं के बोल दूर-दूर तक गूंज 
रहे थे. लंबे अरसे के बाद उसी पहचाने Alas में अपने को पा 
उसे विचित्र लग रहा था. उसने मन ही मन सोचा, अच्छा हुआ 
रात का अंधेरा था, वरना अभी सारा मौहल्ला इकट्ठा हो जाता. 
सोचते ही घबराहट में उसके माथे पर पसीना झलक आया. 
उसने दो-तीन मरतबवा मुड-मुड़कर जाने-पहचाने पड़ोसियों के 
दरवाजे को देखा. इस आशंका से कि कहीं वह खुळे न हों! 
बाबूजी ने आगे बढ़कर घंटी बजायी. जानी-पहचानी घंटी 
को आवाज़ कमरे में टनटना उठी. किसी के उठने, फिर चप्पल 
घसीट कर इधर जाने की आहट मिली. झटके से दरवाजा खुला 
और सामने राजेंद्र खड़े थे. 
राजेंद्र अचकचाकर एक तरफ हो गये. वह अपनी अटैची 
उठाकर तेजी से अंदर हो गयी. उसने एक वार भी आंख उठा 
कर राजेंद्र को नहीं देखा. 
उसने कमरे में अटैची रख दी और घूम-घूम कर सारे घर 
को देखने लगी. सारा घर वेतरतीव-सा विखरा, धूल में सना पड़ा 
था. दीवार पर अपनी तस्वीर उलटी टंगी देख उसका मन दुःखी 
हो गया. अपनी उलटी तस्वीर देख उसे घक्का-सा लगा तो राजेंद्र 
ने उसे मरा हुआ समझ लिया था? उसने झट स्टूल पर चढ़कर 
तस्वीर सीधी की और अपने आंचल से धूल साफ कर दी. 

' बाहर बरामदे में ही बाबूंजी और राजेंद्र बैठे वातें कर रहे थे. 
राजेंद्र बहुत ही संतुलित शब्दों में बाबूजी से वात कर रहा था. 
पुरानी बातों की जरा. भी कड़वाहट नहीं थी शब्दों में. 

: मां ने टिफिन A काफी खाने का सामान रख दिया था. 
रास्ते में मूख ही नहीं लगी थी, इसलिये सारा खाना वैसा ही रखा 
था. उसे तुरंत कुछ नहीं बनाना पड़ा. उसने उसी खाने को गरम 
कर टेबल पर लगा दिया और वाबूजी को खबर दे दी. वाबूजी 
मुंह हाथ धोकर राजेंद्र के साथ खाने बैठ गये. > 

“तुम भी खा लो नीरा”, बाबूजी ने दो तीन बार कहा, पर 
उसने बात को टाल दिया. 

बावूजी और राजेंद्र खाकर उठ गये तो उसने -ठिफिन dee 

' कर रख दिया. उसे भूख थी नहीं. - 

$ रात काफी हो गयी थी. बाबूजी ड्राइंगरूम वाले तख्त पर ही 

लेट गये. वह अपने कमरे में चली गयी. राजेंद्र ऊपर अपने कमरे में 
` चले गये. BS 

' सुबह उठकर उसने बाहर का दरवाज़ा खोला और खिड- 

| कियों के परदे खींच दिये. ढेर सारा उजाला कमरे में बिखर गया. 
"नीरा". वह पळटी ही थी कि बाबूजी ने आवाज़ दी. 
शायद बाबूजी काफी पहले से जाग गये थे. 
. “जी”. वह उनके पास जाकर बैठ गयी. 
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को ही हो रही थी तुमसे बात करने की, पर तुम्हारे माई ag £ 
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“बेटा, रात तुम लोगों में कोई बात नहीं ह३)» ,, 
~ ~ निहारते पूछा G९, 
उसके चेहरे को निहारते हुए पूछा. 
उसका चेहरा शर्म से लाळ हो गया. उसने कोई र 
दिया और सर झुकाये पैर के नाखूनों को देखती रहो. 
A कर ` Ol, 
“आदमी कया पढ़ लिख कर इतना अपने-अपने दा 
oy ia" As दाय 
जाता है कि दायरे के तोड़ नहीं पाता? हम ही ay 
कैसा भी वातावरण हो पत्नी से बोल लेते हैँ.” भी 
वाबूजी की बातों से उसे बड़ी परेशानी-सी हुई तमद 
हटा कर राजेंद्र आ गये. वावूजी और वह दोनों सकपका) 
कहीं राज ने बातें सुन तो नहीं ली? राजे ने भी दोनों $ 
देखा, जैसे कह रहे हों, “जानता हूं बाप-बेटी में क्या ays ; A. 
ay.” ‘a 


ESj 


राजेंद्र सोफे पर बैठ गये, वह उठकर पीछे वरामदे ६ 
[E] 
किचन में पारो आ गयी थी और अपना काम कर रही थी 
ने मुस्करा कर उसे नमस्ते की. उत्तर में वह हंस दी. पारें; 
ऊपर से नीचे तक देखा और बोली, “अब मत जाना आप | | 
औरत के घर शमशान लगता है.” a 

उसने उत्तर नहीं दिया बस मुस्करा कर रह गयी. आँग 
लगा केले का पेड़ जो उसने लगाया था, अब काफी बड़ा à > 
उसे देख उसने अंदाज़ा लगाया वाकई वह काफी दिन वाह हू". 

“चाय मैं बनाऊं या आप बनायेंगी.” पारो उसके कि 
आती वोली, क्योंकि उसे पता था उसे किसी के हाथ बी 
पसंद नहीं थी. 


a 


है? मुझे भी तो बना कर खिला. देखूं कैसा बनाती थी.” 


“आपकी चाय”! ट्रे उठाकर भीतर जाते पारो आइ | 
बोली. | 
“यहीं ले wit, तू ले जा.” | 
पारो के भीतर जाते ही बाबूजी की आवाज़ आई Ma 
चाय लो आकर.” ; = 
“बाबूजी अभी ब्रश नहीं किया है”. वह झूठ बोल गो; 
वह अपनी चाय ले कर बैठी ही थ्री कि ऊपर बाले | 
खिड़की खुली और भाभी जी ने तीचे झांका- a 
“ART आ गयी.” ; al 
“नमस्ते भाभी जी, आप अच्छी थीं”. उसने अपने रह 
ARRE को GIT हुए पूछा. 
“हम तो ठीक थे अपनी कहो, अब मंत जाता, ह १% 
कहू कर गयी कि दो दिन में लौट आऊंगी और इतने दि (| कू 
दिये. मुझे तो रात को ही आवाज मिल गयी थी. इच्छी 


मना कर दिया, बोले सुबह बोल लेना- 
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at कोई उत्तर नहीं दिया, बस म॒स्करा कर रह गई 
deg ht तो बढ़िया पहत रखी है, मां ने दी होगी”. भामी 
ऊपर से नीचे तक उसका आंख घमाकर मुआयना किया, 
ध्रवराहट से उसे पसीना आने wit, तभी बाबूजी ने उसे 
दी और उसने चैन की सांस खींची ओर भीतर चळ गई 


चाय ळी”. बाबूजी ने पूछा 
We cine लगा 
र tasty Hal”, बाबूजी ने पारा का गो आवाज दे कर उसकी 


बहीं मंगवा ला वह चाय पीते सामन दावार का दखता 


बाहर कोई आया था शायद. राजेंद्र उठकर बाहर चले 

F ucan हुं शाम की गाड़ी से चला जाऊं.” बाबूजी ने 

एक्जीमे के घाव पर मलहम लगाते हुए कहा 

बाबजी की बात से उसका चेहरा सफेद पड़ गया. उसको 

में कुछ नहीं आया कि कया बोले 

जल्दी”. 

Mo उधर भी तो देखना है न, तुम्हें लाकर पहुंचा दिया 

ड्यूटी खत्म 

“हॉ, अभी आप रहिए आठ-दस दिन, आपने तो कहा था 

# आप रहेंगे थोड़े दिन मेरे साथ, फिर यहाँ आकर इतनी 

जाने का प्रस्ताव. 

“अब जाऊंगा AST, तुम दोनों समझदार हो, पढ़े लिखें हो 

हालत खद टीक करो, मेरे रहने से तुम लोग और नहीं 

विल पाओगे. मैंने राजेंद्र को समझा दिया पुरानी बातों 

ही चर्चा नहीं करेगा . . . और तुम्हें मी चाहिए अब पति जो कहे 

. पान लेना चाहिए. औरत पति के घर ही अच्छी लगती है. अपने 
|चाभिमान को लेकर कव तक जिंदा रहोगी? स्वामिमान को 

कुचल दो, यह्‌ डंक जव तक रहेगा, तुम्हें SAAT रहेगा. पत्नी का 

` दरजा छोटा होता है. पति का बड़ा”. बाबूजी बोले जा रहे थे 

और वह आश्चर्य में भरी उनके चेहरे को देख रही थी. वावूजी 

का वात करने का ढंग कितना बदल गया है? क्या यह वही बाबूजी 

आखर |३ जो सब के सामने जोर से बोले थे, “वह मेरी लड़की है, वह पति 
` §िपैर की जती बनकर नहीं रह सकती. नीरा को रखना है तो 

WAS को उसे बरावरी का दरजा देना होगा.” और आज अचानक 

बाबूजी का बदला हुआ लहजा सुनकर वह दंग थी. तो वावूजी 

{UH हालात के आगे घुटने टेक दिये? लड़की का वोझ उन्हें 

| भी महसूस होने लगा? 

| वह विना कुछ बोळे चुप रही और चाय पीती रही. रोष 

उसका मन भर गया था, पर वह कुछ नहीं बोली 

तो मैं शाम को चला जाऊं.” बाबूजी ने आहिस्ता से फिर 


“हां, चले जाईये.” उसने एकदम सपाट शब्दों में कहा 
aR खाली मग को वापस ट्रे में रख दिया. वह समझ गई थी 
का सहारा वह कब तक खेती रहेगी 

a नहीं, तू कहेगी तो. रुक जाऊंगा” बाबूजी उसके बोलने 
Ter पर चौंक गये और सकपकाये से उसे निहारते रहे, फिर 
पौड़ नरम पड़कर प्यार से बोले, “तो रुक जाऊ. 
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“हक कर क्या करेंगे, नहीं अब मैं खुद देख लंगी, आप 
जाइये, आखिर उघर भी तो देखना उसने रोष में भरकर | 
बावजी के शब्दों को ही दोहरा दिया ; 

ठीक है जैसा तू कहे.” बावूजी सहमे से ऐसे बोले जसें खुद 
अपने जाळ में फंस गये हों 
m 
शाम की गाड़ी से वावजी छौट रहे थे. रिक्शे पर सामान रखा गया. | 
सव पड़ोस के लोग इक्टूठे हो गये उत्सुकता से. वह भी बस स्टैंड 
तक जाने को तैयार हो गई थी. 

“आप भी जा रही हैं.” जब वह बाबूजी के साथ रिक्शे पर 
बैठी, तो पड़ोस की मामी जी बोलीं. | र 

“नहीं, बस स्टैंड तक छोड़ने जा रही हूं. 

वह जब से यहां आई थी, सब उसे विचित्र ढंग से 
जैसे किसी होने वाली घटना की वाट जोह रहे हों. सबको 5 
इंतजार था कि उसके आते ही घर में झगड़ा होगा, चटपटे दृ 
देखने को मिलेंगे, पर इसके विपरीत वातावरण देखकर सब क्षणः 
क्षण प्रतीक्षा में थे कि अव कुछ होगा, अब कुछ होगा, पर 
सपाट चेहरे देखकर सब आइ्चर्य में थे 

बस छटने में समय था. बाबूजी उन दोनों कें सामने खड़े 
थे. वह दूर होटल में जळते चूल्हे को देख रही थी 

“देखो, दोनों पुरानी बातों को मूलकर फिर से नया जीवन 
शुरू करो”. बाबूजी ने उपदेश देते के छहजें में कहा 

“हैं तो अपनी जगह सही हूं, नीरा को ही समझा दीजिए. 
पति क्रे साथ कैसा व्यवहार करना चाहिएँ, यह उसे आना चाहिए | 
न”. राजेद्र ने कहा तो नीरा ने चमक कर राजद्र को देखा था. | 

वह तो आई ही थी सारी स्थितियों से समझौता करने, 
पर इस तरह बोळ-वोल कर तो उसे SHAM जा खहा था. 
लड़ने के लिये तैयार किया जा रहा था. राजेंद्र की मॅ | 
अभी मी उसके लिये परायापन था, यह उसकी आंखों और दान्दों = 
से स्पष्ट था j e 

बावजी के वस में बैठते ही बस छूट गयी. वस के पीछे उड़ती | 
ल को क्षणमर को ताकती वह अकेली रह गयी ; 
दोनों PORN ees की ओर बढ़े. दोनों ने अछग-अछग रिक्शा | 
किया और घर लौट आये. घर पर जव मामी जी ने झांककर 
दोनों को रिक्ले के पैसे देते देखा, तव उसे अपनी गलती का अहू 
हआ. दोनों अळग रिक्शे पर आये, अब इस पर Slalom 
होगी 
E 
उसने महसूस किया, जीवन अब पहले से अधिक या 
हो गया था. पहले तो वह लोग लड़कर, एक दूसरे पर 
कर ही मन का रोष निकाल लेते थे, पर अब वह 
दूसरे को कुछ नहीं कहते थे. इस तरह वातावरण ज्यादा 
लगने लगा था. परायापन अधिक नंगा होकर दिखने 


क्या कभी-कभी ऐसा नहीं होता . - . हम सोचते हैं, 
जो जगह छोड़ आये हैं, वह सुरक्षित होगी. ळौटने पर 
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« हमें अपना सुरक्षित स्थान मिल जायेगा. इसी भ्रम में आदमी 
जानबूझ कर मौत के अंधेरे की ओर खिचता चला जाता है. 
सच क्या है, फिर भी झूठ की छाया को थामे बैठने को जी चाहता 
है, खोई हुई मान-मर्यादा क्या फिर मिल सकती है? 

वह अपनी आळमारी में सुटकेस से कपड़े निकाल रही थी. 
उसके पुराने कपड़े तुड़े-मुड़े से आलमारी में पड़े थे. उसने देखा 
आलमारी से उसकी नीले रंग की साड़ी गायब है. उसने महसूस 
>कर लिया, साड़ी पारो ने गायव की होगी. बस यही सोचकर 
कि अब तो वह्‌ लोटेगी नहीं, जितनी चोरी करना है कर लो. 
वह आलमारी में कपड़े तह कर रख रही थी, इस वीच राजेंद्र 
दो बार कमरे में झांक गये यह देखने, कि वह क्या कर रही है? 

उसे घरेलू काम में व्यस्त देख काफी आश्वस्त से बाहर चले गये. 

धीरे-धीरे उसने घर का कोना-कोना देखना, झटकना- 
पोंछना शुरू कर दिया. वह पहले की तरह ही अपने काम में 
व्यस्त हो गई थी. मनीप्लांट की बेल जो पूरी तरह सूखने चली थी 
उसे भी उसने ठीक किया. पके-सड़े पत्तों को बाहर फेका और बेल 
को काटकर नये सिरे से रोप दिया बोतल में. 

बाथरूम से वह नहाकर लौटी और गीळे वालों को तौलिए 

से झटकती बाहर आई तो देखा, पारों ऊपर वालों के यहां 
से तेजी से उतर रही थी, यकायक उसे देख वह हड़बड़ा कर चौंक 
गयी. 

“क्या बात है? ऊपर क्‍यों गई थी?” 

“ऊपर वाली माता जी ने बुलाया था.” वह सहमी सी बोली. 

“क्यों?” उसने आश्‍चर्य से पूछा. 

जी, वह पूछ रही थीं कि तेरी बाई साहब से बोलती हैं 
या नहीं और साहब बाई से बोलते हैं या नहीं.” 

“अच्छा”. उसकां चेहरा सफेद पड़ने लगा. गले में कुछ 
फंसता सा लगा. ऐसा भी प्रइन लोग कर सकते हैं, यह उसके लिए 
आचर्य की बात थी. फिर भी उसने अपने को संयत किया और 
बोली, तूने क्या कहा.” 

ie AG तो साफ गप्प छगा दी बोली, “मियां-बीवी हैं, बोळेगे 
? पारो _ने अपने शब्दों में ढेर सारा एहसान, उदारता 
छादते हुये आगे कहा, “मैने तो कहा हमारी वाई साहब से नहीं 
areal तो क्या आपके साहब से बोलेगी”. 

अंत वाली बात झूठ थी. इतनी हिम्मत इसकी थोड़े हो सकती 
है. फिर भी वह चुप रही. चुप रह जाना ही ब्रेहतर था. वह अपने 
कमरे में लौटने ळगी तो नौकरानी आगे बोली, “ वह यह भी aie 
रही थी, “तेरी बाई तो जवान है, दूसरा आदमी बना लेती. 

पर साहब बेचारे क्या करते?” 9 
saat बस बहुत हुआ पारो, अपना काम कर तो.” उसने उसकी 

SPU नाता से ऊब कर कहा ओर भीतर चली गई. रोष से उसकी 

आंखें जळने लगीं. लोग कितने विचित्र हैं, नहीं आई थी तो चिता 

थी, आ गई तो चिता है. लोगों को कहीं भी चैन नहीं. ५ 

a ert Sa अजीब बदलाव का EN अंदर 
ह्‌ Te Tee मन कोच या उदासी में बोलने को होता 

था, पर अब चुप रहने को मन करता है. अजब सी निष्क्रियता 

घेरे रहती है. लगता हैं उसकी जगह कोई पत्थर चल-फिर रहा है- 
इस पर कितनी चोटें. . . .कितनी ही आवाज दी जाये यह वही 
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A 
पत्थर का पत्थर! इंसान पत्थर सिर्फ बाहर से नहीं होता, ४ 
से भी होता है. . . अंदर का वज़न और-और दव्राता ई ” " 
राजेंद्र के व्यवहार में उसने एक विचित्र सा RETES j 
अब वह हर वात में उसकी जांच-पड़ताल करता. ag 
देख जाता कि वह वया कर रही है. याने उसकी सब TARE 
का वह वारीकी से निरीक्षण करता. वह घर पर आग्ने i 
परिचित से वात करती तो वह उसे विचित्र ढंग से तकता क्‍ 
अंदर ही अंदर उसे घबराहट होने लगती थी. राजेंद्र के प 5 
वाद के नेचर में साफ अंतर आ गया था. पहले वह मुह 
कर गुस्सा निकाल लेता था, पर अब वह बोलता नहीं, वस: 
पारखी, ताड़ती, तौलती नज़र से उसका पीछा करता था, कर| 
कारण वह अस्त-व्यस्त हो उठती थी. मन दुःख से भारी हो उबग 
था. गुस्से से शब्द मुंह तक आते थे, पर वह कह नहीं पाती बी a 
दोनों को लगने ळगा था कि दोनों एक दूसरे के लिए अज्रा |दिन 
अनजान व्यक्ति हैं, जिनका एक दूसरे पर बोलने का हक Glare 
बनता था. ४ ॒ 
[| 
डायरियां लिखने की उसकी बचपन की आदत थी. बच हए व 
ही वावूजी को लिखते देख उसने भी उनकी यह आदत चुप i 
से अपना ली थी. शुरू में यह बड़ों की नकल की तरह उसने अप 
था, पर बाद में धीरे-धीरे यह उसकी आदत में शुमार हो गया Tz 
उसकी इस आदत को राजेंद्र जानते थे, इसीलिए जब वह रसोई गम भर 
या और कोई काम में व्यस्त होती, तो वह देखती उसकी डागा | 
को पढ़ा गया है, जांच-पड़ताल की गई है. राजेंद्र के feta] 
यह शक किसी ने बैठा दिया था, कि जो वह मायके चली गईवी, 
उसके पीछे कोई था जिससे वह बाद में शादी करती. इसी शे | 
भरकर उसकी सब गतिविधियों पर नजर रखी जा रही गी | 
यहाँ तक की जो उसके दोस्तों की चिदिठयां आती थी, IN 
भी राजेद्र चुप से पढ़ता, जैसे उन पत्रों में कोई सुराग ढूंढ रही g 
किसी खजाने की खोज के लिए. ; 
राजेंद्र की इन हरकतों से उसे हंसी आती थी. वा 
कभी-कमी अपने संबंधों को बचाने के लिए, बनाये रखते के p 
ऐसी हरकतें, ऐसी पहरेदारी करता है कि सबंध और टूटनें हो 
हैं. वह किसी से बात करती, मिलती तो वह बहुत aI | 
नजर रखता. राजेंद्र, जो पहले निरंतर अपने काम में व्यस्त 7 
था, अब निरंतर उसकी चौकीदारी में अपना समय वष्ट s 
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कथा. वह घर के किसी काम में ब्य 


जाता कि वह क्या कर रही है 


प्त रहती तो बार-बार 
वह किसी दोस्त को पत्र 
कई-कई चक्कर लगाता, यदि 
पत्र छोड़ किसी काम से वाहर चली जाती तो az 
द पढ़नें लगता. अब वह भी राजेंद्र की इस हरकत से परिचित 
६ गई थी, इसलिये वह भी पत्र लिखते-लिखते जानवूझ कर 
काफी देर में लोटती, ताकि वह आराम 
; पत्र पढ़ ले. लौटकर देखती, राजेंद्र का परेशान चेहरा निश्चित 
होगया हैं और वह आराम से अपने कमरे में 
पर तब वह खुद वेचेंन हो उठती, उसका मन फिर पत्र लिखने 
ग्रा डायरी लिखनें में नहीं लगता. वह दोनों हाथों का टेवल पर 
a, सर को उस पर टेके बैठी रहती. न जाने कब तक वह ऐसे 
inl ही बैठी रहती...कभी-कभी तो घंटों गुजर जाते, तव वह चौंककर 
उठती और THT, कटी डाल सी अपने पलंग पर ढह जाती. 
राजेंद्र को पता चल गया था कि मायके में जब वह श्री तो 
उन लोगों ने उसे कैसा तंग किया था, कितना अपमान किया था 
उमे रहने नहीं दिया. अंत में तंग आकर राजेद्र के घर ळौटना उसने 
Medias लिया था. अव तक राजेंद्र को यह भय था कि वह मायके 
जा सकती है, पर उसके मन से यह भय भी मिट गया था. अब वह 
Jem तरह समझ गया था कि इस घर में रहने के अलावा 
रह्म उसके पास दूसरा दरवाजा नहीं, जो उसे दो इंच जगह भी रहने 
, वन जड़े लिए दे सके. इसलिये अब वह दिलेर हो उठा ठा था. अव उसे 


ot पेपर पढ़ रहा 


घर में पड़-पड़े वह घुट सी गई थी. शाम को उसने सोचा 
बड़ा घूम आय आर जरूरी सामान भी ले आये. जब से वह 
पिता के घर से आई है, बाजार मी नहीं जा पाई है. वह टहळते 
TMNT की तरफ चळी गई. दुकान पर कुछ परिचित महिलाएं एं 

छ गई आर वह उनसे वात करने लगी. सामान खरीदने में 
हमय हो गया. घर लौटी तो अंधेरा हो गया था. वह समझ गई 
Wa cle आया होगा. घर पहुंचते ही उसने देखा राजेंद्र गस्से 
ay है भरे बैठा था 


कहां चली गई थीं तुम.” ` 

सामान छना था, दुकान में समय हो गया”. उसने वीरे से 
ई दीः 

कौन सी दुकान गई थीं, जहां इतना समय हो गया?” 


ता अब मुझे यह भी वताना होगा.” राजेंद्र का बोळने का 
उसे अच्छा नहीं ळगा 
हां 


और यदि मैं न बताऊं तो.” उसने दिळेरी से तन कर कहा: 

द गुस्से से भन्नाते हुए अपने कमरे में छौट गये. 

वेह चुपचाप अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई 

Ta से उसका मुह लाळ हो गया. तो राजेंद्र को शक है कि 
का कह कर कहीं और गई थी. इस त्रासदायक वातावरण 
CAST कँसे और कब तक ज़ी पायेगी. जिंदगी में विश्वास ही 
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सकता है. अब ऐसे वाताबरण को सहज ज बनाना कठिन श्रा. | 
दोपहर को वह बाल्कनी में खड़ी थी कि उसने देखा, पीछे 
रहने वाळा चेपावाई जो अस्पताल में दाई का काम करती 
उसकी वही नीले रंग की साड़ी पहन इन कर जा रही है. आश्चर्य 
से उसका मुंह खुला का खुळा रह गया. उससे रहा नहीं गया. 
उसन आवाज द कर ATTE को रोक लिया. चंपावाई fase 
उसके सामने आ खड़ी 
“यह साड़ी तुम्हें कहाँ मिली, यह तो मेरी छ 
आपकी 2? मगर मुझे क्या मालूम? आपकी नौकरानी 
इस वच गड ह . चेपावाई ने घबराहट में अपना जर्म स्वीकार लिया, 
हा, ता तुम, चोरी का माळ खरीदती हो. तुम्हारी तो 
पुलिस में रिपोर्ट होनी चाहिये.” उसे amar आ गमा. a 
हां, हां, करों पुलिस में रिपीर्ट.” चंपावाई भड़कते हुक 
अपना हाथ नचात हुए वोली, “पुलिस मेरा कया करेगी? बडी 
आई पुलिस का डर दिखाने वाळी. ऐसे ही अपने घर के सामान कीः 
चिता करने वाली थी, तो घर छोड़कर गई क्यों थी! अरे 
ऊपर से शरीफ दिखती हैं, भीतर मे पोळ हैं. और देखो राख्ता 
रोक कर्‌ कैसा टोका-टोकी कर , 
“देखो मुँह संभाल कर बोलो, TAA मंह चढ़ी जा रही हों 
हां, हां क्या कर छोगी? बड़ी साड़ी वाली आ गई,” चंपा 
वाई जोर-जोर से बोलने लगी. आसपास के दरवाजे aza लगे 
थे. उसका गुस्सा बढ़ता जा रहा था, पर वह अपने गस्से को पी 
गई. नीच के मुंह कौन छगे. उसे तो अब अपने आप पर TT आ 
रहा था, वह क्‍यों ऐसी औरत के मुंह लगीं. वह भीतर आ गई. 
उसने दरवाजा बंद कर लिया था, पर चंपाबाई सबको सुना 
सुना कर बक रही थी. उसने अपने कानों पर हाथ रख लिये 
गुस्सा आंखों के रास्ते पिघल कर बहने लगा. चंपावाई ने वीच 
बाजार में उसे नंगा कर दिया था, यह पीड़ा उसे चीर रही al थीः 
[डा से उसकी छाती दुखने लगी. वह दरवाजे खिड़कियां बंद 
कर सारी दोपहर ALS की तरह पड़ी रही 
जिंदगी वास्तव में कितनी विचित्र है, पता ही नहीँ हीं चळता- 
चलते-चलते जिंदगी किसी ओने-कोने में कैसी-कंसी गलियों से 
मुड़ जाती है. कमी लगता है सारे अधिकार हमारे हैं, सब पर्‌ s 
हमारा अधिकार है और कमी अनाबास यह एहसास होता है, 
नहीं हम एक झूठे खम को पाले हुये थे. हमें सारे अधिकारों से 
वंचित कर दिया गया है. तिनके पर मी हमारा हक नहीं बनता. 
अचानक छगता है कि समय के दावेदार ने हमें दिवालिया 
-घोषित कर दिया है. और मन के कोने, कोने से तिकककर एक 
एक, Tal की वोली बोल दी है. सव कुछ कितना अनिस्चित्र सा. 
उसने अपने आप को सहज वनान में कोई कसर नहीं रखी. | 
पुरानी बातों को दफन करना ही ठीक समझा. उन लड़ाइवों को 
लेकर जिंदा रहना भी तो मुश्किल हो जाता न. अब राजेंद्र को 
चाय देने से लेकर उसका विस्तर लगाने का काम मी वह खुद 
करने लगी थी. राजेंद्र मी जैसे समझ गया था कि स्थिति सामान्य 
सारा तूफान उतर चुका है 
शाम को वह लाळ रंग की जोघपुरी साड़ी में बाहर लॉन में | 
आ वेठी. घास पर नन्हा खरगोश दौड़ रहा था. वह उसे दिन 


तह 
Om, 


रही & 7? 


A 
4 


w Ng, 
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ताज़गी महसूस कीजिये 
सुबूत अपनी आँरवों से देस्विये 


पानी से भरी तइतरी में थोड़ा सा कोयले का चूरा 


छिड़किये । अब थोड़ा सा बिनाका टॉप पानी में मिला 


लीजिये और इस घोल की एक Fe तइतरी के 


बीचों-बीच टपकाइये । अब देखिये बिनाका टॉप कितनी 
तेज़ी से चारों तरफ फैलता है.... मेल को दूर करता है और पानी 


की सतह को बिलकुल साफ़ कर देता है। 
बिल्कुल इसी तरह बिनाका टॉप का विशेष फैलने वाला तत्व 


` | आपके मुंह के हर कोने में फैल कर दातों में सड़न पेदा करनेवाले 


कीटागुओं का नाश करता है और साँस की दुर्गन्ध को रोकता Bi 
oi a आपके मुँह की पूरी रक्षा करते हुए उसे ताज़गी से 
भर देता है। 


2 
à 
a 
2 
Š 


पिजड़े में बंद रखती थी और शाम थोड़ी देर के लिए aint : 
वरना वह कोने -कोने में जा छूपता था और उसे वापस बंद = 
में दिक्कत होती. | 
राजेंद्र भी अपनी चाय लेकर स्टडी से इधर ही आ ह 
उसने सर उठाकर राजेंद्र को देखा फिर वह खरगोश क 
देखने लगी. खरगोश नर्म-ठंडी दूव में अपना सर छुपाये खेल ख 
था, लोट रहा था. Fis 
“नीरा, पिक्चर अच्छी लगी है चलोगी?” राजेंद्र ने a 
“कौन सी है? n b 
More? 3 
“बह तो मेरी देखी हुई है, बाबूजी के घर थी तव देख आई | 


aa 


थी.” 

“और क्या, क्या करतीं थीं तुम वहां? “ राजेंद्र ने तेज जहर 
बुझे लहजे में अचानक पूछा. 

° “क्या मतलब.” राजेंद्र का इस तरह बोलना उसे खल गया, 
उसकी Wa तन गई. 

“मतलब क्या, मतलब साफ है इतने दिन तुम वहां GH 
किसी से दोस्ती तो हुई होगी. सुना है वहां काफी जोर-शोर से 
तुम्हारी शादी की बातें आ रही थीं. तुम्हारे इतने आशिक होंगे, 
यह तो हमें भी पता नहीं था.” i 

“देखो, जो कहना हो ढंग से कहो, इस तरह सस्ते मत कहो!” 
उसका चेहरा अपमान से लाल हो उठा, “शादी की बात आ री 
थी, यह सब तुम्हारे मन का शक है.” E 

, “वह तो मेरा कानूनी डंडा बजा, तो तुम्हारा खूसट TH 
बाप एंक ही नोटिस में तुम्हें पहुंचा गया, वरना तुम तो शा 
कर चुकी होतीं. सुना है बड़े कद्रदान तुम्हारे पैदा हो गये थे वहाँ. 

“देखो, तमीज से बोलो.” वह तमक कर खड़ी हो गई | हूं 


इतना ढेर सारा मेरे लिए शक है यह आज पता चला. मुशे पहले हो 
पता था यहां लौटने पर मुझे क्षण क्षण अपमान मिलेगा. पर बाबू | 
के, मां के आगे मैं हार गई. किसी भी युग में झगड़े के वाद Tie ने इ 
के घर लौटने पर नारी को सम्मान नहीं मिला. सीता कै at तो यह 
अयोध्या लौटने पर अपमान हुआ था, पर इससे पहले कि रह जन्म दि 


- की तरह अंधे हो कर तुम मुझे निकालो, मैं खुद तुम्हारी अ' थोक इंसान 


त्याग कर जा रही हूं, अब कभी न लौटने के लिए.' ली NR 
राजेंद्र अचकचा कर उसे निहारने ST. वह सहम TSA 
देखते लगे. वह तेज-तेज आगे बढ़ गई. परव क 
“नीरा, सुनो तो. . . .” राजेंद्र ते उसे आवाज दी, १ ६ प्रकार 
भीड़ से भरी सड़क पर उतर चुकी थी. scam डग इलाही 
हॉस्टल की सारी लाइट जल गई थी. बेतहाशा होगा कि हर 
से जगमगाती दिल्‍ली शहर रात के 'अंधेरे में बेहद ह जह 
था. उसने पोर्च पर आकर कचरे के टीन को देखता M 
चिड़िया का घोंसला फेंका गया था, पर वहां ढेर To A 
होने के कारण उसे कुछ नजर नहीं आया. चिड़िया हा 
अंधेरे में छटपटा रही थी. जहां इतनी रोशनी थी, | चो कुछ 
भी जगह थी, जिसे अंधेरा निगल गया था! ra, | 
७ द्वारा भी भगीरथ प्रसाद, एस. डी. एम. ब | 
i रवालियर, (म. प्रः) ह 


Att AM] 
ml TOI जाथव्यागी 


रह गया पीछे 

नगर, घर, द्वार 

सब कुछ रह गया पीछे : 
आओ ये चिह्न गिनें 

| कहें सुख गयी नदी को कथा. 


म प्रभाकर का काव्यग्रंथ “पृष्प- 
चरित” क्या पढ़ा कि मझे अपने 
aT याद आने कगे. प्रेम-प्रसंगों 
ह मामले में हालांकि मैं अभी तक पिटा 
हीं हूं, मगर वैसे काफी उदारमना रहा 
| ईश्वर की बनायी स्त्री जाति से प्रेम 
॥करना, Sax के प्रति अनादर होगा-- 
सा मेरा अट्ट विश्वास रहा है. मगर 
वर ने इस संदर्भ में दो गलतियां कीं 
के तो यह कि सौंदर्य को इतनी मात्रा 
॥ जन्म दिया कि समझ में नहीं आता 
इसान किस-किस से प्रेम करे, और 
परी गळती यह कि पता नहीं यों 
(leat को काफी संगदिल बनाया है 
वे के शब्दों में ये दोनों स्थितियां 
" प्रकार वयान की जा सकती हैं: 


egal] जाही कंसी-कंसी सूरते तने बनायी हैं, 
हूर सुरत कलेजे से लगा लेने 


के काबिल है: 
| (अकबर) 
qa] फेण न दिल को कहीं, क्या सुना नहीं 


| तुने 
| भे कुछ कि मौर का इस आशिको ने 
हाल किया. 
(मौर) 
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मेरे प्रेम-प्रसंगों की कथा प्रेमसागर की भांति 
काफी Gat है. जहां तक मुझे याद पड़ता 
है, पैदा होते ही मैंने एक ऐसी स्त्री से 

मुहब्बत करनी शुरू कर दी थी जो कि 
पहले से ही विवाहित थी. वह मेरी 
मां थी. यानी की मेरे मरहूम पिता की 
पत्नी. यह मुहब्बत इतनी सच्ची निकली 
कि उम्रमर चलती रही और कोई 
खास बदनामी भी नहीं मगर इस 
इकलोती मुहब्बत के अलावा खाकसार 
ने जहां कहीं भी इश्क किया, वहां प्राय: 
निराशा ही. हाथ लगी 


मेरा दसरा इक एक ऐसी लड़की 
से हुआ जो aa तो गरीव थी, मगर 
खूब्रसूरती के मामले में जरूरत से ज्यादा 
अमीर थी. उन दिनों खाकसार कोई 
सोलह-सतरह साल का रहा होगा 
और वह थी कोई चौदह-पंद्रह साळ की. 
फटे कपड़ों में वह ठीक ऐसी लगती थी 
जैसी कि क्लियोपेट्रा. इतिहास के छात्रा 
को पता होगा कि किल्योपेट्रा को जब 
सीजर के सामने पहली वार पेश 
किया गया था तो निहायत Wert 
कपड़ों में ही किया गया था. मगर यहां 
तकदीर ने हमारा साथ नहीं दिया 
बाघा क्रमसंख्या एक तो यह थी कि 

इतनी आली थी कि प्रेम के ढाई 
अक्षर भी समझने को तैयार न थी. 
कवि के शब्दों में मैंने उससे न जाने कितनी 
वार कहा कि 'उठो सुहागन चांद ढळ 


. इसने हमें विरह और मिलन का = 


गया' या “री सुहागन, कुसुम ऋतु 
छाया वागन-वागन', मगर उस पर कोई 
असर ही नहीं पड़ा. ऐसी डल लडकी कों 
ता डल झील' में ही फेक देना चाहिए 
वाघा क्रमसंख्या दो यह थी कि जिन 
हजरत के यहां वह लड़की काम करती 
थी, उनकी अपनी निगाह भी उस पर 
थी, ऐसी स्थिति में हमने वही किया जो 
कवि ने आज्ञा दी थी 


चलो, अब तो यहां से भी चलें 

अब तो पहाड़ी के उस पार 

बूढ़ा सूर्य बनकर ढलें, 

चलें अब तो बंद कमरे में 

सुलगती लकड़ियों से जलें . 
इस हादसे के वाद हमने अपने दिल की 
दस्तावेज एक ऐसी कन्या के सामने 
प्रस्तुत की जो हमारे ही मुहल्ले की थी, 
जिसे हम वाकी पब्लिक के सामने | 
बहन कहकर पुकारते थे. वह प्यार | 
के सहारे दोस्ती तक पहुंचना चाहती | 
थी और हम थे कि दोस्ती के सहारे _ 
प्यार तक पहुंचना चाहते थे. प्रेम के 
aa में उतनी अनुभवी कन्या हमें फिर | 
नहीं मिली. जहां पहली लड़की हमारे 
मनोभाव नहीं पहचानती थी, वहाँ 
इससे हम इस fen में पीछे 
बड़ी चौकस छोकरी थी. 
मत समझो, मैं व्याही हूं नंदलाळ' टाइ 


समझाया, बळाने के इशारे 


? 


५ 


j ais 
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प्रेम का ववत बतलाया और बाकी 
हिदायतें भी दीं. बुंदेलखंड का यह 
फाग इस पर पूरी तरह फिट बैठता था 
नयी गोरी, नये बालमा,नयी होरी की 
झांक 
ऐसी होरी दागियो, जो कुल को न आवे 
आंच 
सम्हरि के यारि करो मोरे बालमा 
लड़की वैसे सच्ची थी. शादी के बाद भी 
जबकि उसके बच्चे मुझे सार्वजनिक तौर 
पर मामा कहकर पुकारते थे. वह जव 
अकेले में मिलती थी तो स्थिति यही 
रहती थी कि 
पीपर पत्ता चीकने, दिल fass at 
रात 
यारी बालापने की खटकत है दिन 
रात 
लगी को कौन बिसारे मोरे बालमा 
इस बालिका की शादी के कुछ वर्ष 
उपरांत हमारा तबादला हो गया 
और हम इंटरमिडिएट की परीक्षा के 
लिए एक और कस्बे में चले गये. वहां 
एक भाभी जी मिलीं, जिन्होंने हमें पहली 
बार अइलील चित्र दिखलाये और यह 
भी बताया कि उनमें अइलील जो था 
वह क्या था. हम समझ गये और कवि 
शब्दों में: 
वह तट भी छोड़ चले, 
एसे में क्या करते निरुपाय 


रथ ही तोड़ चले 
m 
इसके बाद प्रेम का प्रथम सच्चा अनुभव - 
तब हुआ जब हमने एक लड़की 
का ट्यूशन शुरू किया. इतनी सुंदर 
- लड़की मैंने फिर कभी नहीं देखी. मैं 
उसे क्या पढ़ाता था, वह ही मुझे पढ़ाती 
थी: a 
थके चेहरे 
झके माथे 
भरी आंखें 
ढले कांधे 


चटकती हिचकियों में थरथराते नाम 
ताल के Set हए जल में सिसकती शाम 
बड़ी प्यारी लड़की थी. बस दिक्कत थी 
तो यह कि अकेले बहुत कम प्राप्त होती 


घर का कोई और सदस्य भी वहीं बैठा 


थी. जितनी देर भी वह साथ रहती थी, 


रहता था. एक वर्ष के निरंतर सहवास 
में मैं उसका हाथ केवल एक बार छ 
पाया था. पवित्र प्रेम की ठीक वही स्थिति 
जो एक कवि ने कभी इस प्रकार वयान 
की थी: 


sae कहीं खींच न ले टांग पकड़ 


कर 

इस dis से माशक लबे बाम न 
आया 

(जरीफ़) 


खैर वह बेचारी तो पल्ले नहीं पड़ी 
मगर उनकी विधवा माता मेरे WS 
बरी तरह पंजे झाइकर पड़ गयी. में 
उनकी पुत्री से प्रेम करता था और वह 
मझसे इश्क करती थीं. उनकी उम्भ 
कोई पँतीस वर्ष के लगभग रही होगी 
और सिवाय इसके कि उनके चाहने 
वाले काफी थे, उनमें और कोई कमी 
नज़र नहीं आती थी. अळबत्ता, चाहने 
वाले उनके इतने थे कि न जाने कितने 
शायरों का कलाम एक साथ याद आता 
थाः, 

बीसियों चाहने वालों की जरूरत क्या 


aM उठवाओगे तुम उनसे कि छप्पर 
कोई? 

(बेढब) 

gaa आशिकी देखा जो दरवाज़े पे, 
वे बोले 

हमें ये टीम कुछ आल इंडिया मालूम 
होती है 

(जरीफ़) 


E 


माशाअल्छाह, किसी तरह मैं उस 
चक्रव्यह से निकला. इसके बाद मेरा 
अंतिम प्रेम विश्वविद्यालय में हुआ 
जो सेरी कायरता के कारण शादी का 

- रूप न ले सका. शादी हो जाती तो शायद 
बच्चे भी हो जाते. बड़ी भली लड़की थी 
मंझला कद, सांवला रंग, पतले होंठ 
और बड़ी-बड़ी आंखें. ज्यादा कुछ कहने 
के बजाय बेहतर होगा कि ओम प्रभाकर 
की कुछ पंक्तियां उद्धृत कर दूं 


किसने धोये केश 
प्राण तक गसक उठे? 


errr 
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Ate आकर बैठ गया हि लकु 
जा न सकूंगा कहीं और अब है. 
तनक झुके ये अघर zi 
तनक वे अधर उठे 


किसने बाले दीप 
अंधेरे चमक उठे? 

E 
सरकारी तौर पर मेरा यह अंतिम 
था. इसक बाद मरा शादा हो गयौ 
के बाद प्यार-व्यार कुछ नहीं ह 
गम और भी हैं जमाने में मुहन $ 
सिवा. हां अळवत्ता, कभी-कभी mili 
आदत लौट आती है, मगर वह Al 
बात है. पिछली वार अस्पताल में as) 
हुआ तो दो नसे दोनों नयनों में केश 
के लिए समा गयीं. एक को खड़ी 
का शौक था तो दूसरी को अंगड़ाई 
का. कवि के शब्दों में कु मिलाकर 
यह रही कि जब मैं चला तो ये शेर ब] का : 
व-खुद जुबान पर आ गये 
जायका चख के वो कहने लगा वालन 


काश में छोकरा होता किसी ea] 
a 
ऊंट जब जंगल में उठता है जंग 
m 
याद आ जाता है नक्शा उका 
अंगडाई F 

(mle. 


E 
आज इतवार का दिन | 
नहीं है और मैं हूं कि इक के बारेम] ब 
रहा हं. लैला-मजन्‌, शी री-फरहाद, AG] 
महिवाल, रोमियो और जूलियट 7 
हीर-रांझा की प्रेम कथाएं आंखो ग मार 
उतर रही हैं. इन लोगों का नाम गे 
में केवल इस कारण आया कि इह । 
प्रेम किया और तबीयत के साथ ह| 
मेरे ख्याल से ये सब उल्लू के R 
जो एक ही लड़को या GS के के पी 
रहते रहे और अच्छे-खार्स 
दुखांत बना दिया. आदर्मी ता 
वुडहाउस' के पात्रों की 


it q ह 


Q. 


जो था, औरत को बनियात ae 


| aj अलवत्ता, इतना ख्याल जरूर 
am कि लड़की जो हो, वह कुछ 
था करती हो ताकि घर्म-पत्नी यदि 
sai पर. लात मारकर वनवास 
wal भी दे दे तो भूखों न मरना पड़े. मेहत रानी 
में इश्क करना अमीरों का पुराना शोक 
बार) रहा है और कुछ मेहतरानियां तो रानियां 
Saat ही लगती भी हैं, क्‍योंकि प्राय 
fail उतकी रगों में भी सूर्यवंश और चंद्रवंश 
शेर बट क्‍ रक्त पाया जाता है, ऐसा करने से 
` | हरिजनोद्धार जो होगा, सो अलग. वकौल 
mjaa की स्थिति यह होगी कि: 


सेहतरानी से दिल लगाते हैं 
वह कमाती है, आप खाते हैं 
(फ़िराक ) 


mi m 

शा oa] _ 
गई [22 जिज्ञासु भाई यह शंका कर सकते 
कि प्रेम होता कैसे है? वे अगर शुरुआत 
करें तो आंखों से करें या दिल से करें? 
ae बात को खत्म करने के लिए मैं कवि 
६ को कुछ पंक्तियां उद्धत करता हूं, 
भार बड़ी उदासी के साथ इस गाथा को 
5 Te समाप्त करता हूं! 


कहता है दिल कि आंख ने मझको 
किया खराब 


कहती है आंख ये कि मझे दिल ने 
खो दिया 


बात 


दोनों ने मिल के' 'मौर' हमें तो 
डुबो दिया 


लगता नहीं पता कि सही कौन सी. 
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शीर यह तो बहुत ही बेहदा बात छै 
शादी के बाद इंसान प्रेम करते & = 
आदत ही छोड़ दे. मगवान रजनीश छ E 
हैं कि सुखी दांपत्य-जीवन का ŠI 
शादी की सीमा के बाहर क प्रणय A भरत 
छिपी है. और जब SAT, दाळा हद ७ 
बायरन, जार्ज ईलियट, पिकासो. बः १३ के पास नन्हा पेड़ मी बढ़ रहा था. कुछ पक्षी उस पर भी आकर 
| as, दनिया भर की किस्म के Aad थे, उड़ जाते थ. एक दिन नन्हें पेड़ पर एक कठफोड़वा आकर 
रन | द्वग प्रेम कर सकते थे तो में वसा क्या AST और लगा अपनी चोंच से उस पेड़ के शरीर पर चोट करने. नर 
maf et कर सकता! पेड़ दर्द से तिळमिला उठा. अब कठफोड़वा चला गया तो बड़े पेड़ से 


पुछा, “भाई साहब, तुम्हारी तरह अव मझ पर संदर-संदर पक्षी बैठने 
लगे हैं. कभी तोता आता है और फलों के रस से मीगी अपनी चोंच मझ 
पर पोछ जाता है. कौआ आता 2, कभी दही के स्वाद से कमी मांस के 
स्वाद से मुझे परिचित करवा जाता है. कुछ पक्षी तो मझ पर अपनी चोंत्र 
से ऐसे-ऐसे खादय पदार्थ छोड़ जाते हैं कि मैं उनका नाम भी नहीं जानता. 
लेकिन आज यह कैसा सुंदर पक्षी आया जिसने मेरे शरीर में जगह-जगह 
घाव कर दिये हैं! यह Far स्वाद है? 

अब तक जितने पक्षी तुम्हारे पास आये थे उन सवका पेट और मन 
भरा हुआ था. अव तक तृप्त चोंचों ने तुम्हारे नन्हें गरीर को छुआ था. 
पहली वार्‌ एक Wal चाच का अहसास तम्हें हुआ है. यह मख थी! ” 


दुरदर्शी 


नेताजी जंगल में मटक गये. काफी मटकने के वाद उन्हें एक लकड़हारा 
नजर आया. उसने नेताजी को रास्ता दिखाया. नेताजी ने कहा, “मैं 
मंत्री हूं. कोई काम पड़े, मेरे पास शहर में जरूर आना.” ळकड़हाने ने 
कहा, नहीं मैं गहर नहीं आऊंगा. सुना है, वहां जाने वाळे गांव का 
रास्ता भूल जाते हैं.” नेताजी ने “वाह' कहा और अपने रास्ते चळ दिये. 

दूसरे दिन सुबह नेताजी ने देखा, उनके बंगले के बरामदे में वहाँ 
लकड़हारा बैठा है 

क्यों भैया, क्या काम आ पड़ा?” 

“काम तो कुछ नहीं है. यह सोचकर चळा आया कि जब मुझे 
कोई काम पड़ेगा तब आप मंत्री होंगे, इसकी क्या गारंटी है? इसीलिए 
मेरा कोई काम करना है तो आज ही कर दो.” 

वाह, इतने दूरदर्शी हो फिर भी आज तक छकड़हारे ही रहे 

यह कहते हुए उसे वत-संरक्षण-समित्ि का अध्यक्ष बनाने का फॅसळा 
कर्‌ ल्या गया. 


SCY X Cr ~ 

अभीतो कुर्सी पर हो 
मंत्रीजी जंगल में भटक गे: सिर पर ताजपोशी वाली टोपी थी, पीछे 
सेक्रेटरी था, सेक्रेटरी के हाथ में तिरंगी झंडी थी. कोई मी पहचान लेता 


कि ये मंत्रीजी हैं. भटकते-मटकते एक आदमी दिखाई दिया. नेताजी - । 


ने उसके HA पर हाथ रखते हुए पूछा, “मैया तुम वता सकते हो कि मैं 


3 


कहां हूं! 


ite जायेगी... 
(FI) “अभी तो कुर्सी पर, लेकिन जिस दिन यह छूट जायेगी, 
७ ज्वाइंट कंट्रोलर, डिफेंस उस दिन असली जगह का पता चल सकेगा,” कहते हुए वह आदमी 
एकाउंट्स, अदर रेक्स, अपने रास्ते चल दिया. 
eee pe 
सेरठ छावनी (उ. प्र.) Biss Sat 
S: 49 | सारिका | i6%7, 979 F 
er CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar fat 
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बजे के करीब बस फिर चल पड़ी. लेकिन रैना बहुत 
उदास थी. विमल उसके साथ होते हुए भी जैसे साथ 

नहीं था. इस बीच उसने विमल के वारे में सव कुछ जान लिया 
था और अपने बारे में भी उसे सब कुछ बता दिया था. विमल 
एक सरकारी प्रतिष्ठान में पी. आर. ओ. था और वह स्वयं एक 
सरकारी स्कूल में वरिष्ठ अध्यापिका थी. विमल के पिता की 
रेल दुर्घटना में मृत्यु हो गयी थी, लेकिन उसकी मां भी पिता की 
मृत्यु के बाद मुरिकिल से एक वर्ष जीवित रह सकी थी. लोग कहते 
थे कि दोनों में इतना गहरा लगाव था कि पिता उसे भी अपने 
साथ ले गये. वैसे उसकी मां जब तक जिंदा रही, बरावर अपने 
पति के ही बारे में सपने देखती रही, बल्कि कई वार तो उसने 


ह a 


ia 


a 


स्वयं अपने कानों से मां को रात के वक्‍त किसी से 


h In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उपन्यास अझ 


पहले तो उसे विश्वास नहीं हुआ, लेकिन फिर उसे 
सने उस 


की तह तक जाना चाहा. इसलिए एक रात वह frege 
नियत समय पर उसे मां की आवाज फिर सुनाई दी वह 


वह उठ खड़ा हुआ आर मां को ओर बढ़ा. अब मां आराप्र AY 
a ah jii s 
तेरह-चौदह वर्ष की उम्र कुछ कम नहीं होती. बह ५... 
झता था. पर दरवाजे-खिड़कियां तो सब वैसे ही बंद ने 
किसी प्रकार की हरकत नहीं थी. तब मां किसके साथ ह 
रही थी? उसने लेट कर फिर सोने की मुद्रा वना ली. मां tam i तडं 
फिर सुनाई पड़ने लगी. उसने फिर अपनी आंखें खोळीं बोर गानी 
एक उठकर बैठ गया. मां फिर चुप थी और आराम से a E 
थी. यह सब क्या माजरा है? अब उसे एकाएक भय लगने 
ज़रूर मां किसी प्रेत से बातें करती है. ) 
अगली सुबह वह मां से पूछे बिना रह न सका. क्र री 
उसकी मां ने उसे बताया कि रोज रात को उसके पिताजी : fi 
मिलने आते हैं और सव हालचाल पूछकर लौट जाते हैं 
लेकिन इस बीच उसकी मां दिन-व-दिन दुबली होती बे स 
थी और फिर इतनी दुबली हो गयी थी कि भयानक ळा 
थी. और अंततः उसने पिता की राह पकड़ ली थी. 
वेशक, उसके पिताजी उसके नाम खासी रकम deal 


लगने छ| 


£ 


वद तावालिग होने की वजह से वह उसे छेड़ नहीं सकता था 
fa में भी कोई ऐसा नहीं था जिस पर निर्भर किया जा 
गनीमत यह थी कि मकान पुश्तैनी था, पर इतने बढ़े 
में अकेले कैसे रहा जाये. नौकर-चाकर की घर में प्रथा नहीं 
एक शिक्षक वहां सपरिवार 
कर रहने लगा. परिवार में केवल दो लड़कियां थीं. उनकी 
| को मरे भी तीनेक वर्ष हो चुके थे. बड़ी लड़की लगभग 
re वर्ष की थी और छोटी सोलह वर्ष की. यानी दोनों उम्र 


४ उससे बड़ी थीं, लेकिन दोनों उसे बहुत स्नेह देती थीं. बड़ी 


| -हिज जाने लगी थी, लेकिन छोटी अभी स्कूल में ही थी. घर- 
eat खूब संभाल की थी उन्होंने. स्कूल कॉलेज से लौटने के 


वद घर में ये दो लड़कियाँ और नन्हा विमल ही होता. तीनों 
थ वेव जमकर पढ़ते ओर खूब जमकर खेलते. घर में हर तरह के 
वीआक डोर खेळ थे. शतरंज में विमल का मन खूब गता था. दीप्ति 
और [वानी बड़ी ळड़की भी शतरंज में माहिर थी. वह कई वार विमल 
मोको शह देती विमल शह लेता, लेकिन छेकिः न वच निकलता. कई बार 
ठाने एसे ळगता जैसे वह अब निकल नहीं पायेगा, लेकिन वह वचने 

की राह निकाल ही लेता. खैर, धीरे-धीरे वह खुद इतना माहिर 
हो गया कि दीप्ति को शह देते-देते उसे मात देने लगा. दीप्ति 
liai उखड़-सी जाती और अजीब-सी नजरों से देखने लगती. 
q fae उन नज़रों को ठीक से तो नहीं पहचानता था, पर उसे 
सामान्य न दिखतीं 


एक दिन घर में केवळ वह और दीप्ति ही थे. पढ़-लिख चकने 
के वाद शतरंज की वाजी जमने को थी. विमल हाफ-पैंट 
ने था. वे फर्श पर बैठे थे. खेल शुरू हुआ तो पहले दीप्ति ने 
बिमल को दाह दी, लेकिन फिर विमल उसे शह देने लगा. 
आखिर दीप्ति धिर गयी और हार गयी. पर हारकर भी उसने 
हार न मानी. वह विमल से लिपट गयी और उसे बेतहादा 
घूमने लगी. फिर उसका हाथ विमल की हाफ-पैंट के भीतर 
lea गया और विमळ के भीतर सोये पुरुष को जगाने ळगा. 
उस समय दीप्ति की सांस बहुत तेज चल रही थी और वह 
विक्षिप्त-सी हुई जा रही थी. फिर न जाने कैसे दोनों के शरीर 
एकस्थ हो गये और fare को लगा कि वह एकाएक जवान हो 
गमा हैं ओर दीप्ति से उम्र में भी कहीं बड़ा हो गया है. उसके 
[T दीप्ति को विमल के भीतर के पुरुप को जगाने की जरूरत 
Rust, विमळ ही उसके भीतर की नारी को जगाने लगा. दीप्ति 
| पहर पर अब जैसे जगमगाहट-सी व्याप्त हो गयी थी और उसके 
शरीर में भी जैसे लास्य आ गया था. उस जगमगाहट और लास्य 
| बजह से वह अब अधिक सम्मोहक, अधिक स्पुहणीय ळगने 
| थी. विमळ भी अव अपने को हमेशा हल्का-हल्का-सा 
ह करता, जसे उसके पंजों में स्प्रिंग लग गये हों. वैसे भी 
अब अठारह वर्ष पुरे कर गया था और कानून की निगाह 
oe हो चुका था. इसलिए अब उसे किसी बात के fag 
| SUST मुंह देखने की जरूरत नहीं थी 
SAR दीप्ति की छोटी बहन तृप्ति भी विमळ की ओर उन्हीं 
भे देखने wil थी, जिन आंखों से कभी दीप्ति ने उसकी 
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ओर देखा था. विमल अजब असमंसज में पड़ गया था, इसलिए 


एक बार वह लगातार कई दिनों के लिए घर से बाहर रहने के 
लिए कहीं चला गया और जब घर छौटा तो वह एक दसरा 
आदमी था. 
लक्ष्य अब उसके लिए प्रमख हो गया था. वह जीवन की गत्थियों 
को समझना चाहता था. इसलिए ज्ञान के हर क्षेत्र की और 
बह अग्रसर होने को आतुर था. कभी वह विज्ञान से कुछ पाने 
को कोशिश करता दर्शन की गहराई में उतरता चाहता 
ओर कभी साहित्य-कला को परखता. पर साहित्य-कछा के प्रति 
उसकी रुचि कुछ अधिक विकसित होने oft, जैसे इसी में उसे 
aim मिलेगा. वह स्वयं भी अत्र कछ-न-कछ लिखता रहता 
ओर जो लिखता उसे संजोये जाता. फिर धीरे-धीरे उसकी वे 
रचनाएं प्रकाश म॑ आने ळगीं और उसे मान्यता भी मिलने लगी. 
यहां तक कि उसे एक अग्रणी रचनाकार माता जाने छगा. 


IC 


लेकिन इस बीच उसके मन में एक तरह का खळा भी पैदा हआ था. 
दीप्ति और तृप्ति दोनों अब विवाहित थीं, बल्कि दो-दो, तीन-तीन 
बच्चों की माँ बन चुकी थीं और शिक्षक महोदय पता नहीं कहाँ 


4. संमवतया तमाम उम्र संघपेरत रहने के बाद उनमें विरक्ति: | 


सी आ गयी थी और उन्होंने सन्यास ले लिया था. दीप्ति से कमी= 
कमार उसकी भेट अव भी हो जाती थी. उसमें कमनीयता अब्र 
भी कम नहीं थी, पर वह उसके काफी दूर जा चुकी थी. अळबत्ता 
इस बीच विमल एकदम कुंवारा रहा. लतिका, म॒द्रळा, सांत्वना 
तथा सुवा से उसके संबंध काफ़ी घनिष्ठ रहे, छेकिन 
वात जब शरीर तक आती तों वे एकाएक छिटक कर्‌ परे हट जातीं 
और विमल ने यह कमी न चाहा कि नौबत बलात्कार तक TET. 
दरअसरू, वह उन सवमें दीप्ति ढंढता रहा, वही दीप्ति जिसने 
उसके साथ लगभग पुरुष जैसा व्यवहार किया था. और अब एका- 
एक रैना उससे आ टकरायी थी 
रना कहावर थी, ळचीली और अच्छी तरादा लिये हुए थी, 

लेकिन ताज्जुव कि उसे कला-संस्क्रति से कोई सरोकार नहीं वा 
वह कॉमर्स को अध्यापिका थी और शायद इसी कारण एकदम | 
सीवे-सीवे वात करती थी. परोक्ष का उसके यहां कोई महत्व नहीं 
थह. उसके घर में भी परोक्ष को कोई महत्व नहीं मिळता था 
उसके पिता एक अवकाइ-प्राप्त सरकार मुळाजिम थे. उसकी माँ 
भी एक लंबे असे तक नौकरी में रही और बाद में छठी लेकर जब 
घर बैठी तो बैठी ही रही. बहन-माइयों में रैना सबसे बड़ी थी. उम्र 

बेशक उसकी तीस की होने को आयी थी, पर शादी का मसला 
कमी किसी चे संजीदगी से उठाया नहीं. समी ऐसा सोच बैठे थे 
जैसे यह उसका निजी मामला हो. वेसे वह राकेश के बहुत निकट 
रही, लेकिन उसे वह अपना न सकी. राकेश था भी विवाहितः 
अपनी पहली पत्नी को छोड़े तब इसे रखे. लका-छिपी में रैना 
को मजा नहीं आता था. अवधेश से भी उसके संबंध लगभग वेसे 
ही रहे. पर वह तो विवाह-संस्था को एकदम बोसीदा और 
जर्जरित करार देता था और हिप्पियों की तरह 
चाहता था. रैना को पीठ पर बच्चे लादकर घूमती हिप्पी ae ; 
frat बड़ी वेचारी लगतीं. यह सारी मजवरी तो फिर औरत 
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उसमे अब चट्रान की-सी पुख्तगी आ चकी थी. उसका | 


उन्मुक्त रहता | 
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कै." 
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की हुई न? जैसे वह आदिम समाज में लौट गये हों, लेकन अगर 
बिवाह-संस्था जर्जरित भी हो चुकी है, तब इसका विकल्प क्या 
है? आदमी-औरत बने तो एक-दूसरे के लिए ही हैं न. शरीर की 
रचना भी कितने अनुपात में हुई है. हर अंग की अपनी उपयोगिता 
है. हर अंग में अपनी तरह को विलक्षणता है फिर उन अंगों में 
उठ्ने वाली सूक्ष्म से सूक्ष्म तरंगें! रना बड़े अचरज म॑ पड़ 
जाती, यह सव सोचकर. लेकिन इसके परे उसकी बुद्धि चकराने- 
सी लगती. बेशक, कळा-संस्क्रति से वह दूर रही, पर जीवच- 
के रहस्यों को जानने के लिए वह भी काफी आतुर रही. दरअसल, 
शुरू-शुरू में उसने कुछ कविताएं feet भी उसे लगा जसे 
यह सब सच्चाई नहीं, सच्चाई की नकल हैं या उससे पलायन 
है. बया ऐसा नहीं होता कि लेखक स्थिति की सच्चाई को अंकित- 
करते-कर्‌ते उसमें कल्पना का पुट कुछ अधिक देने लगता 


` ताकि वह सबकी सच्चाई बन सके? निस्संदेह, विज्ञान ने बहुत 


कुलाचें भरी हैं, लेकिन फिर भी कहीं-न-कहीं उसे घुटने टेक 
Ss पडते हैं. सबसे बड़ी चुनौती तो विज्ञान के लिए आदमी के 
शरीर की संरचना ही है? क्या विज्ञान कभी ऐसी संरचना कर 
पायेगा? कया विज्ञान हाड़-मांस का एक जीता-जागता आदमी 
खडा कर सकता है? और तो और, परीक्षण-नली के बच्चे भी अब 
कहीं अपना अस्तित्व बरकरार रख पाये? और यह सौर मंडल 
और इस दव्य सौर मंडल से परे के अदृश्य सौर मंडल. कितना 
विलक्षण है यह समूचा वितान! क्या आदमी इस ब्रह्मांड के 
तमाम भेद जान पायेगा? तब इस समची सृष्टि के पीछे कौन है? 
है न यह फिर वही दकियानूसी प्रश्‍न? क्या इससे ईश्वर को सत्ता 
प्रमाणित हो सकती है? एक बार उसके एक ईश्वरवादी 
अध्यापक ने कहा भी था कि जब तुमने सूक्ष्म पदार्थो को देखने के 
लिए सूक्ष्मवीक्षण यंत्र बनाये हैं, तब तुम्हें ईस्वर-रूपी ऊर्जा 
को अनुभव करने के लिए वैसे ही यंत्रों का अविष्कार करना 
होगा. सच? 


m 


बिमळ से उसकी एक दिन इसी विषय पर बातचीत चल रही 
थी. तब वे कन्याकुमारी के त्रिवेणी घाट पर खड़े समुद्र की 
विशालता पर अचरज कर रहे थे. किसी ने कहा था कि इस स्थल 
पर तीन सागर मिलते हैं--अरब सागर, हिद महासागर तथा 


| बंगाल की खाड़ी--और तीनों सागरों का पानी अपनी अलग-अलग 


रंगत लिये होता है, बल्कि तीनों सागरों की रेत भी अलग-अलग 
रंग की होती है. खैर! और तो और, समुद्र की ऐसी भव्यता और 
विशालता शायद ही कहीं और देखने को मिले. पास ही विवेका- 
नंद की स्मृति में निर्मित रॉक मेमोरियल था. पर वहां मोटरै 
बोट के जरिये ही पहुंचा जा सकता था. कहते हैं स्वामी विवेका- 
नंद 7892 में शाकं-मरे इस समुद्र को तैर कर वहां पहुंचे थे 
ओर फिर रात भर वहां मनन करते रहे और इसके बाद ही उन्होने 


निइचय किया था कि वह जी-जान से गरीब जनता की सेवा में 
जुट जायेंगे. इस चट्टान का विवेकानंद के जीवन में वही महत्व है 
जो वोधि-वृक्ष का महात्मा बुद्ध के जीवन में था. यह चट्टान समुद्र 


से काफो हटकर है और STAT पांच एकड़ के क्षेत्रफल 
फैली हुई है 


विमल और रना जब इस स्मारक में घूम रहे & र 
वेग काफी तेज था, यहाँ तक कि रैना की साड़ी 

को हुई. मजबरन रैना को वहीं के वहीं AS जाना 
इवाकी मार को खुद AGA हुआ रैना को किसी तरङ्ग 
कक्ष में ले गया. पास ही वहां डा यान कक्ष' था. बातच 
वहां एकदम मनाही थी. कक्ष में सोंी-सोंधी अगरबत्ती श्ल 
थी. प्रकाश भी वहां काफी कम था, केवल सामने की 
बहत बड़े सुनहरी अक्षरों में ऊँ लिखा हुआ था. फः 
कांच की तरह चमक रहा था. कुछ लाग वहां हां आंखें इ; 
आलथी-पा रूथी मारे वाकई ध्यान में छीन थे और कद ४ 
मण मौन वहां से बाहर निकल जाते थे, विमद्ध और 
भी वहां कुछ छ क्षण मौन रहे और फिर वाहर चले बे 
“वैसे देखो रैना, इच्छा-शक्ति क्या चीज है. इमी 
शक्ति से तुम चाहो तो सम्मोहन की स्थिति पैदा कर म्रा 
और इसी इच्छा-शवित के बल पर तुम पत्थर गला सकती 
विमल के मुंह से अनायास निकल गया ; 
रैना विमल की तरफ देखकर केवल मुस्करा भर दव 
वे वैसे खड़े तो रेलिग के पास ही थे, पर ऐसे fas पर 
की मार कम-से-कम थी. हवा के चलने से समुद्र " i 
गया था और उसकी लहरें बार-वार चट्टान से आ ad 
समुद्र के किनारे, एक चट्टान को ओट में उन्होंने समद्री फन 
होते और फिर हवा में उड़ते भी देखा था. रैना की 
उसी समुद्री फेन की तरह थी जो स्थायी भी थी और अस्थायी 
पर वाकई, मुस्कराती हुई रैना बहुत प्यारी लगती थी, श्र 
मुस्कराते समय उसका मुंह थोड़ा खुला रह जाता था और 
के कारण उसके वाल-उड़-उड़ कर उससे उलझते रहते थे, | इर 
इसी इच्छा-शक्ति के सहारे तो आदमी का विकाम ह| हो 
है. रना ने वात में वात जोड़ने की कोशिश की. 


A 


पर मुझे विकास वाले सिद्धांत में सच्चाई कम ai) स 
विमल ने उसकी वात काटी, और अगर आदमी का faa] 
। है तो उसके पीछे संघर्ष रहा होगा, इच्छा-शक्ति नहीँ. इ. इ: 
शक्ति से लक्ष्य-सिद्धि तो होती है, विकास नहीं - पैः 
“बिकास वाले सिद्धांत में तुम्हें सच्चाई क्यों नहीं दिक्की॥ 


fel 


इसलिए कि जिस युग में भी वेदों या उपनिषदों HS 
हुई होगी, आज से चार हजार या पांच हजार वर्ष R 
आदमी किन्हीं अर्थो में भी अविकसित नहीं रहा होगा. गही | 
आदमी के भीतर झांकने का संबंध है, उस दृष्टि से तो | 
पूर्णरूप से विकसित ही मानना चाहिए. शायद इसीलिए 
मतावळंबियों का कहना है कि. वेद मनुष्य द्वारा 
सीधे ईश्वर से प्राप्त हुए.” 
iF लेकिन आज की प्रौद्योगिक उन्नति को कौत गर्क 
है! 

“बेशक, लेकिन क्या तुम्हें fra के पिरामिड्स ° 

मानव द्वारा निमित किये गये लगते हैं? बल्कि उतकी ९ 
को देखते हुए एरिक फोन डेनिकंस को कहता पई 
निर्माता इस धारा के मनुष्य नहीं थे. बे किसी दूसरे ठो a 
थे और अपना काम पूरा करके लौट गये. अपने यहाँ ' 
मूर्तियां क्या तुम्हें कम आश्चर्यकारी लगी थी? | 


IANA MOH op gd Hw a a आ 


T व्रल्कि ताज्जब ता तव हाता 


पूर FSSA तथा ATs एव 
É AT बढ़ने Pa प्रयास करना! n 

“ब्रेशक, पर आज से सैकड़ों वर्ष पहले की ज्योतिविद्या 
ot किसी तरह पुरानी पढ़ गयी है? और क्या चांद पर पहुंचने 
क्रे बावजूद आदमी का ज्योतिषविद्या से विश्वास उठ गया है? 
जब अपने को वैज्ञानिक 
प्रोषित करने वाले लोग भी अपना भविष्य जानने की आवुरता 
ï gl ज्योतिषियों की शरण जाते हें q” 


aad 
यह Tal कि विमल और रना आपस म किसी प्रकार का तक- 


_वितर्क कर रहे थे बल्कि सहज रूप से अपने विचारों का आदान- 


i 
RY प्रदान कर रहे थे. तब रैना ने विमल को बताया था कि इसी 


xyi के लिए क्‍यों नहीं तपस्या करतीं! 


आई कुमारी के वाजार में घूमते रहे 


frend 


ति | इस सौदे में जरूर अपने हाथ रंग लेते हैं और 


A और कल्वा-कृतियां तैयार की हैं. बस 


चट्टान पर बैठकर कभी कन्या AMT पावता न भा शिव को पाने 


| क्रे लिए तपस्या की थी 


“तब तुम भी इसी चट्टान पर बैठकर अपने शिव को पाने 
विमल ने चटकी ळी थी 
“सिल ही जायेगा कभी-न-कभी. LAT न उसको तरफ 
एक मीठी मुस्कानफेकी थी. | 

रॉक मेमोरियल से लौटकर वे दोनों काफी देर तक कन्या- 
थ और वहां के कारीगरों 
की कारीगरी सराहते रहे थे--कि किस aa से उन्होने समुद्र 
में पायी जाने वाली सीपियों और घोषों से तरह-तरह की माळाएं 
अफसोस यही था कि 


पर देनी पड़ती हैं जिससे उनको गरीवी अपनी जगह पर ज्या 
हां, कुछ पेस वाळ Shalt या दकानदार 
Salt भारग 


होंगे. जबलपूर में भेडाघाट पर भी SE लगभग वही स्थिति दिखी 


| संगमरमर की चट्टानों में वहती नर्मदा की धारा की ओर बढ़ते 


दिखती] समय उन्हें अनेक मूति-शिल्पी संगमरमर की एक-से-एक सूं 


श म्‌ उन्ह 
| तथा उनके आस-पास के लोग इतने रूढ़िवादी तथा कर्मकांडी 

| क्या ह! कन्याकुमारी के मंदिरों में उन्हें आदेश मिला कि विमल 
| को अपने धड़ के वस्त्र उतारने होंगे और निचले हिस्से पर 

| परिधान के रूप में सफेद घोती लूपेटनी होगी. बहरहाल, रैना के “ 


afd तराशते नजर आये, लेकिन उन्हें खरीदने वाले कितने थे? 


इसीलिए एक नन्हा कलाकार उन्हें एक छोटी Ala केवल पचास 


पसे में ले लेने के लिए बार-बार आग्रह करता रहा. 


कन्याकुमारी, रामेश्वरम, age तथा तिरुपति के मंदिरों 
एक बात वार-वार अखरी कि यहां के पुजारी 


लिए कोई मनाही नहीं थी. परिणामस्वरूप, रैना तो देवी कन्या- 
कुमारी के दर्शन कर आयी, पर विमल उससे वंचित ही रहा. 
इसी तरह रामेश्वरम तथा nat के मंदिरों में भी कई वर्जनाएं 

जिनमें मुख्य वर्जना यह थी कि केवळ हिंदू ही इन मंदिरों में 


| TA पा सकते हैं. दूसरे, देवी-देवताओं के अलग-अलग रूप में 
पशन करने के लिए अलग-अलग दर के टिकट लेने होते थे. 


छैकिन सबसे ज्यादा हैरानी उन्हें तिरुमला में हुई, जहाँ तिरुपति 
देशेन करने के लिए आये दशनाथियों की भीड़ हजारों-लाखों 


की थी और जहाँ मूर्ति से साक्षात्कार करने के लिए ' 
प्रतीक्षा करती पड़ती थी. हां, जो सवा सौ रुपये का टिकट : 
सकते थे, वे भगवान के द्वार पर तुरंत पहुंच सकते 4. aor 
ऐसी व्यवस्था कुछ दर्थ नाथियों की सुविधा के लिए की गयी 
पर अंतत्तोगत्वा था तो पैसे का ही बोलवाला न! दूसरे अर्था 
अगवान तो पैसे वालों का ही हुआ ते 
छेकिन दर्शनाथियों की ऐसी भीड शायद ही कहीं और | 
जुटती हो. साधारण दर्शनाथियों को कई आंगतों-गळियारों में 
गृजरकर मुख्य द्वार तक पहुंचना था और यें गळियारे मोटी जाळी | 
से दके हुए थे ताकि किसी घसपैठिए को अपनी कला दिखाने का 
मोका न मिळे. जाळी से कोई एक गज फासले पर रेलिंग भी 
थी ताकि कोई आसानी से जाली के निकट न जा पाये. | 
मिखमंगे यहां भी बाजी मार ले गये, क्योंकि विना सीमा-उल्लंघ 
किये उन्होने कुछ स्थलों पर set या तोड़ी गयी जाळली मेँ 
डंडों के सिरों पर बंधे अपने मिक्षापाच इस तरह गलियारे 
लटका रखें थे कि दर्शनार्थी विना किसी असुविवा के उनमें 
चाहें, डाळ सकते थे 
ICH 
विमल और रैना कौतृहूबश आध-एक घंटा एक बड़े हाल | 
साधारण दर्शनाथियों के ब्रीच बैठे रहे, लेकिन फिर दे 
की अभिलाषा को छोड़ वैसे ही वहां से लोट आये. छेकिन उ 
वाकी साथियों ने निष्ठापूर्वक अपनी वारी की इंतजार A 
उन्हें निराश नहीं होता पड़ा, हालांकि मगवान के पास पढ 
भी वे भगवान पर प्रसाद चढ़ाने में सफल नहीं हो पाये. 
क्या यह कोरी धर्मांचता नहीं है? कहते हैं, यहां 
लोगों की मनोकामनाएं पुरी तमी तो मंदिर के 
तिङुमाला के परिसर में, कई पुरुष, स्त्रियां और वच्चे अपनी- 
अपनी मनोकामना पूरी हो जाने के एवज में तिरुपति को अपन्ने | 
उ-राशि मेंट कर रहे थे. यह अलग बात थी कि यह्व केश-राशि 
अब देश-विदेश से घन कमाने लगी थी. पर बिना बालों के ₹ 
जैसे कि अपनी गरिमा खो देती 
हां, एक बात से विमळ और रैना बहुत खग थ और वह 
तिरुपति तथा तिरुमाला में आवास-व्यवस्था. तिरुपति में 
अड़डे के पास हीं सरकारी धर्मशालाएं थीं, जहां हर T 
के लिए विना छोटे-बढ़ों का foga किये, स्तानावर तथा 
शौचारू्य से मरकत एक कमरा उपलब्ध था- तिरुमाछा Í 
पर स्थित था और तिरुपति का मंदिर वहीं था, पर ति 
नगर पहाड़ी से नीचे था. वैसी हीं धर्मशालाएं तिरुमाछा 
उपलब्ध थीं, लेकिन यदि कोई एकदम अळग रहना च 
थोड़ा-सा किराया देकर वहां अपना पूरा 
सकता था 
fans और रैना चाहते थे कि वे अपना एक कॉटेज 
कुछ-एक दित रुकें, पर इतना समय ही कहाँ था. उनको 


get पिछली रात पहुंची थी और अगलो शाम 


की त्रिमृति तथा मैसूर के निकट श्रीरंगापटन में श्रीरंगानाथ 
`= स्वामी मंदिर में शैयाशायी शिव की विराट मूर्ति ने भी उन्हें बांधा 
था, पर वहां समय इतना कम दिया गया था कि उन्हें मंदिरों के 
भीतर घुसते ही बाहर आना पड़ा था. एलोरा-अजंता की TATE 
देखते समय भी उन्हें ऐसे लगता था जैसे कोई हाथ में कोड़ा लिये 
उन्हें सरपट दौड़ने पर मजबूर कर रहा है. बैसे गोवा में STAT 
 पोला नामक स्थल पर भी समुद्र काफी भव्य था, पर वहां भी 
वे मुश्किल से एक-सवा घंटे तक रुक पाये थे. उस समय समुद्र 
व्यग्र था, इसलिए लहरें एक के ऊपर एक चढ़ती-सी, एक दूसरे से 
भिन्न रंगों में, स्पष्ट आकार लिये, तट की ओर दौड़ती नजर 
आती थीं और वहां STAT पत्थरों से टकराकर ढेरों पानी उछा- 
रूती हुई fear जाती थीं. 


m] 
कहते हैं डोना पोला प्रेमी-प्रेमिका थे--प्रेमिका गोवा-निवासी 
और प्रेमी फ्रांसीसी. लेकिन उनका प्रेम परवान न चढ़ सका, 
इसलिए उन्होंने समुद्र में कूदकर इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म 
में अपने प्रेम को परिणति देनी चाही. इसलिए उस स्थल-विशेष 
को जहां से वे कूदे थे, लवर्स प्वाएंट' कहा जाता है. उसे अब 
अच्छी-खासी शक्ल दे दी गयी है. अब वाकायदा आप छोटी-छोटी 
सीढ़ियों की राह वहां तक पहुंचते हैं और वहां पहुंचकर दूर-दूर 
तक फैले समुद्र में उछाल भरते पानी को देख सकते हैं. 
j $ बिमल और रैना जब वहां पहुंचे, नारायणदास तथा उसकी 
' पत्नी रुक्मणी, अलका तथा उसकी मां. दमयंती और पिता 
.. दौलतराम तथा हरजीत पहले से ही वहां मौजूद थे. उनके पीछे- 
. पीछे अग्रवाल तथा उसकी पत्नी रूपवती, श्रीवास्तव तथा उसकी 
पत्नी मणि एवं पद्माकर तथा उसका परिवार भी चले आये थे 
द्रविड़ तथा उसकी पत्नी शांति, विष्णुस्वरूप और आयोजक 
मेहरोत्रा नीचे वार में बीयर तथा ह्विस्की का मजा लेने रुक गये 
थे. द्रविड़ की दोनों जवान बेटियां अनुराधा और रेखा तथा अन्य 
यात्री अब भी नीचे रेलिंग के सहारे खड़े समुद्र की लहरों में 
भीग-भीग कर निहाल हो रहे थे. 

इतने में हरजीत को जाने क्या सूझी कि वह अपनी पांच- 
छः वर्षीय बच्ची डिप्पी को नचाने लगी और स्वयं ताली पीट- 
पीट कर गाने लगी. वहां खड़े हर व्यक्ति का ध्यान उसकी ओर 
भा और वे उसमें पूरी रुचि ले रहे थे. 

पद्माकर ने सुझाव दिया कि सव लोग दायरे में as जायें 
और वारी-बारी से एक-एक गीत या कुछ भी सुनायें. 
_ सबसे पहले हरजीत ने ही नये सिरे से शुरू किया और उसकी 
बेटी अपनी नन्हीं कमर पर हाथ रखकर गोल-गोल घूमकर 


नाचने लगी : 

ए री छोरी बामन की 

तेरी कम्मर मैली हो री सै 
एरी छोरी... 

करम फूट गया उन मरदां के 
जिनकी जोरू मोटी सै 

' दरवाजे में फंस गयी रे 
 धघक्कम-धक्की हो रही सै 
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ऐरीछोरी... 
'करमं फूट गया उन मरदां के”, नाचते समय छोटी 
जब अपने माथे पर हाथ मारा तो हर कोई खिलि z 
पड़ा. पहले जोर मोटी बनी थी, फिर ळंवी, फिर्‌ ey | 
फिर पतली, पर हर तरह मरदों के करम फटे थे ¦| 
बच्ची बैठ गयी तो अग्रवाल ने एक 
हर किसी से अनुरोध किया कि जव वह अपनी पंक्ति क 
सव अखिरी पंक्ति दोहरायें: 
अज वा पुरे दी वगदी ए 
तेरी चुन्नी उड़दी जांदी ए 
नी कूड़े तू चुन्नी लै-हां, कुड़े तू चुन्नी छै 
मुटियारे देश पंजाव दिये 
तक ऐदर tee तोड़ दी ए 
नी चुन्नी लै--हां, HS तू चुन्नी लै 
अब तक वहां द्रविड़ तथा उसकी टोली एवं TTA 
तथा उनकी टोळी भी पहुंच चुकी थी. अच्छा खासा मन्मा al 
गया था. ih 
हरजीत ने अव पंजाबी गिद्धा शुरू किया था और फिर zal 
ही उठकर अपने नितंब झुलाती नाचने लगी. उसके साथ अनुराग 
और tat भी नाचने छगीं. नजारा एकदम रंगीन हो जा 
चारों ओर HOTS भरता, गरजता समुद्र, यहां इस 'लबर्स ए? 
पर प्रेम के उलाहने-भरे गीतों और नाच का समां! हर कोई सह 
में आ गया था. द्रविड़ तथा मेहरोत्रा को तो दूसरी तरह का म 
सरूर था. इसलिए वे दोनों एक-दूसरे के मुकाबले ही माञ. 
नुमा ट्विस्ट करने oi. बस, कसर ढोलचियों की थी और कू 
किसी तरह भी पूरी नहीं हो सकती थी. वहां खाली टीन के ae 
भी नहीं थे कि उन्हीं से काम चला लिया जाता. वहृराळ, मल्ली | 
वहां अपने पूरे उन्माद में थी. 
रना से एक कश्मीरी गीत गाने को कहा गया. वह पे 
सकुचायी, पर फिर गाने लगी. उसके स्वर में मिठास थी, पर | 
संतुलन नहीं था. फिर भी वह बराबर गाती रही और दरव | 
से थपकी छेने की हकदार बन गयी. कुछ लोगों को तानु | 
हुआ कि द्रविड़ को थपकी देने की यह क्या सूझी. | 
रेना के बाद विमल ने गाया था. एक पुराना फिल्‍मी गीत | 
था जिसमें क्लासिकल पुट काफी था. पर विमल उसे निमा ० | 
गया. उसकी आवाज़ में एक महीन कंपन था जिससे ब | 
गाना और असरदार हो गया. जब तक विमल गाता रहा, जा 
उसकी ओर टकटकी लगाये देखती रही. वह भी रैता की मोर | 
* टकटकी लगाये देख रहा था. रैना समझ रही थी कि यह गे | 
उसी के लिए है | 
आखिर मेहरोत्रा ने 'टाइम अप” होने का सिगतल क| 
था और हर कोई खुश-खुश-सा उठ खड़ा हुआ था. त 
बस की ओर बढ़ते हुए और बस में बैठकर भी कुछ | 
बरावर कोई-न-कोई घुन गुनगुनाते रहे थे और मेहरोत्रा 
गुणगान करते रहे थे कि उसने उनके कुछ क्षण तो तिरि ||, 
से सुखमय बना दिये. o 
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एकः 
ब्रातं कम कीजे जहानत को छपाते रहिए. 
में नया शहर है कुछ दोस्त बनाते रहिए. 
दुदमनी लाख सही खत्म न कीजे रिसले. . .! 
दिल मिले या न मिले हाथ faza रहिए. 
प्रेतो चेहरे का कोई अक्स है तस्वीर नह 
इस प कुछ रंग अभी और चढ़ाते रहिए 


ग़म है आवारा अक्रेले में भटक जाता है 
जिस जगह रहिए वहां मिलते-मिलात्े रहिए 


जाने कब चांद बिखर जाये घने जंगल में 
घर की चोखट पे कोई दीप जलाते रहिए. 
बे fag ems 


दो 


कोई गिला, कोई शिकवा, जरा रहे तुमसे, 
ये आरजू है कि एक सिलसिला रहे तुमसे. 


अब एक दिन को जुदाई भी सह नहीं सकते, 
जुदा रहे हैं तो बरसों जुदा रहे तुमसे. 


< 


फ़क़त ये बात कि तुमसे बड़ी wie हं, 
खफ़ा न होना अगर हम खफ़ा रहे तुमसे 


क़दम-क़दम पे कोई आरजू की राहों में 
ठहर के अपना पता पूछता रहे तुमसे 


तुम्हारे गम से हमें कितने काम बाक़ी हैं, 


वह पह तमास उम्म यूं ही जी लगा रहे तमसे 
| a | हुरेक शख्स की होती है अपनी मजबूरी 
R a | में उस जगह हूँ जहां फ़ासला रहे तुमसे 
al 


हमारे Sem की बुनियाद है फ़िराक़ पै शञाज़, 

| खुदा करे कि ये नुक्ता छुपा रहे तुमसे 

fme | awa AHS 
तीन 


` आजकल इस बात से अब ये भी घबराने लगे 
चिलचिलाती aq में साये नज़र आने लगे. 


मोत से ज़्यादा भयानक हो गयों खामोशियां 
तोड़कर ख़ामोशियों को लोग चिल्लाने लगे. 


ठंड से सिकुड़ी हुई जब बाजुएं जुड़ने लगीं 
धमनियों में रक्‍त के नाले नज़र आने लगे. 


इस क़दर तोड़ा है आदम को मुई महंगाई ने 
wert में भूख के जाले नज्ञर आने लगे. 


नि सत्रि eBo 
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चार 


wat उनकी हरकतें औं जांच कर उनके बयान, 
ठगी रहा फिर से अंबेरा पहले जितना सावधान, 


कल हुई थी गुप्त asm कर्णधारों के यहां, 
weal वो कुछ खास लोगों को जुबान. 


देश को जनता के प्रति जब व्यक्त निष्ठा हो गयी, 
रो पड़ी पूरी व्यवस्था, हंस रहा था संबिधान 


आदमी के सोचने का दायरा सीमित करो, 
ताकि उनकी दिवक्रतों का हो सके जल्दी निदान. 


बाढ़ का दारा करग देश के कुछ वाययान 


खिड़कियों के खोलते ही सूचना मझको मिली 
रात फाँसी दे चका है रोदनी को आसमान, 


इससे पहले में जमानत पर किया जाऊं रिहा, 
आईने में देखने दो मुझको चोटों के faa 


@ was sare 

पांच 

अदलो इंसाफ़ को किस तौर सदा दी जाग्रे 
कौन मुजरिम है किसे इसकी सजा दी जाये. 
दिल को बेचेनियां अब चैन न लेने देंगी 
आशियाने को मेरे आग लगा दी जाये. 


इतनी चिगारियां भर दीं कि जला जिस्म तमाम 
राख चुपचाप से दरिया में बरहा दी जाये. 


कोई गलचीं न किसी फल का गरूशन छीने 
हर तरफ़ कांटों को दोवार उठा दी जाये 


खत्म होने नहीं आती है ये बेजान-सी रात « र 
किसलिए शम्मा को जलने की सजा दी जाये. 


अपनी तदबीर को हासिल है अगर रुसवाई | 
अपनी तकदीर को तहरीर मिटा दी जाये. | 


उनको हमसे है गिला हमको शिकायत उनसे | 
wa को देख के दोनों को दवा दी जाये, e 
प्यास बुझती नहीं कितना ही पिलाओ परवेज्ञ 
मय व मोना मेरे आगे से हटा दी जाये. . 
थ CSP ASS] 


HR 


. जबरन, वहां 


नेन रोज तक झिर-झिर करती हुई 
बारिश के बाद आसमान में 

seta आया था और दिन का रंग कुछ 
कुछ तांबई हो उठा था. 

लेंसडाउन रोड पर जगह-जगह 
घुटनों तक पानी भरा पड़ा था. कहा-कहीं 
जळ-भंवर में फंसी हुई टॅक्सियां नजर आ 
रही थीं. सिर्फ हाथ-रिक्शा वाले टुन-टुन 
की आवाज घनघनाते हुए लोगों को आर- 
पार ले जा रहे थे. कमर और कंधों तक 
Sq हए छोटे-छोटे नंग-धड़ंग बच्चों के 
दल जानें किस ओर-ठोर से प्रकट 
हो गये थे. मुक्त भाव से हंसते-तैरते- 
चिल्लाते और मौसम द्वारा उत्पन्न 
अव्यवस्था में आनंद की हिलोर उठाते 
हुए. पानी में ठप्प होकर फंसी हुई गाड़ियों 
को धकेलने-निकालने की कारवाई को 
भी उन्होंने बड़े मजे से खेल भावना में 
शामिल कर लिया था और बाबू लोगों 
से uel के लिए पैसे वसूल कर रहे थे 

किसी तरह हम 'राउडन स्ट्रीट 
के उस पुराने खस्ताहाल मकान तक पहुंचे 
थे और फिल्मांकन का रुका हुआ कार्य 
पुरा किया था. तीसरे पहर को चाय पर 
अमलेंदु ने चेताया कि यहां पर तो सिर्फ 
आज भर का काम है, आगे के दृश्यों को 
फिल्माने के लिए कोई अच्छा-सा क्लब 
ढूंढना पड़ेगा. 

सवाल उठा, कौन-सा बलव? इस 
दृष्टि से कलकत्ता मेरे लिए बिल्कुल 
अपरिचित' था. एक असमंजस में gaT- 
घिरा मैं स्क्रिप्ट को उलट-पुळट रहा था 
और सोच रहा था कि यदि बीच के कुछ 
Med अभी छोड़ दिये जायें लेकिन 
तभी परेश मजमदार, अतिमा सेन, मन 
बैराठी और संकुल बनर्जी एक मेज पर 
सिर जोड़ कर अलग-अलग क्लबों की 
दुनिया को टटोलने ळग गये. कहां-कैसा 
माहौल है, कितनी गुंजाइश और क्या- 
क्या अटरम-पटरम है, विचार होने लगा 

उस उलझन-भरे क्षण में, पहली बार, 
मेरे भीतर कलकत्ता के क्लबों को देखने- 
जाने की जिज्ञासा उठी. वह . . . . केवल 
शुरुआत;थी--कितु बाद में मैंने अपनी 
कई शामों को, , . - कभी मर्जी से/कशी 
जाकर रखा और 
वक्‍त को आहिस्ता-आहिस्ता जिबह करने 
वाले हाथों को . . उनसे टपकते हुए ठंडे 


a 


~™ és 


<< 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कलकत्ता के क्लब : एक रिपोर्ताज 


\ Na 


खून के कतरों को, करीब से देखा. यह भी 
महसूस किया कि अपने ही भीतर निरंतर 
हत्या में शामिल वे खंखार-से लगने वाले 
हाथ. . . मानो apa से पीड़ित हैं, 
'बेजान हैं, लेकिन--उनकी .उंगलियों में 
एक अदृश्य ah ठहरा हुआ है 
वह अबूझ पहेलियों, अनदेखे रास्तों 
और बसेरों में भटकने का बसेरा था. 
अमलेंदु मुझे न सिर्फ क्लवों, बल्कि उनसे 
हुए 'कोलिकाता' के इतिहास में भी 
खॉच ले गया. उसकी सचित्र शैली ने 
Weal ठाठ-बाट के गुजरे हुए जमाने को 
gag सामने ला दिया. अतिमा ने अपने 
पिता जतीद्रनाय सेन के साथ एक. खली 
और गहरी मुळाकात की व्यवस्था की 
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उन्होंने बड़ इत्मीनान सें AH : 
चस्प संस्मरण सुनाथे | 
“जानते हो, किग्सले एमिस क| 
सारी दुनिया में घूमने के 
घोषणा की थी कि असली 
मुझे सिर्फ एक ही जगह देखने को | पते 
था--और, वह. .कलकत्ता a 
बंगाली था!” 
सेन मोशाय ते cal | 
कलकत्ता के क्लबों में तुम्द १". 
aa की टांग और शब्दों % ` 
लगातार चसते-चबाते हुए 
ऐसा करने के बावजूद,मजार et 
भर के लिए भी उनके दाता 
के कटने की नौबत आये 
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fer उन्होंने एक FA की रंगीनियों 
| “4 हो जाने के बाद नष्ट हो गये 
f मध्यवर्गय बंगाली परिवार के 
| मुझे बतलाया. और, उनका स्वर 
g al उठा,. ga रादर अ लाग 
८ aay अफ्रेड इट्स नॉट अ 
ताइस वन एंड, आइ फाइंड इट रादर 
meee eo { 
के पहाड़ों तले 
त्र के शौकिया अभिनेता और पश 
फोटोग्राफर, परेश मजूमदार न॑ मुझ 
सुनसान जंगलों में कहकहें लगाती 
£ एक ऐसी जहरीली झील के किनारे 
जाकर खड़ा कर दिया. . . जहाँ शराब 
खाली वोतलों और AST प्लेटो पर 
$ हुई उबकाइयों में जिस्मानी 
हेत-देन का वेपनाह शोर था स्वीमिंग 
lm से निकल कर कपड़े बदलती हुई 
स्त्रियों और गोल्फ खेलकर लौटते हुए 


परुषों के मध्य ऊब के DATA पहाड़ थ, 


तक ने बर्फ के ठंडे चेहरे पहन रखे थे . . . 
मैं आंतक से भर उठा यह देखकर कि 
“लव के हरे-हरे पोचों और फूलों के बीच 
म्री. . केवल थकान और विरक्ति के 
संबंध थे, 

तव परेश ने मुझे उवारने का भरसक 
मझे पता था 


संसार . . . तुम्हें अर्चि और खीझ के सिवा 
zi कभी कुछ नहीं दे सकेगा. लेकिन--जरा 
[ag देखने की तो कोशिश करो कि जीवित 
= पहने का ऐसा ST. . मृत्यु से भी बदतर है 
औषासतोर से इस भद्रलोक में.” 

` यह भद्रलोक सांज पड़े क्लबों की ओर 


-सा दीवानापन नजर आर्ने लगता है 
हर Fos के सामने कारों की लंबी 
तारे, चौकीदारों के सलाम, 'हा55ई 
इछ हुए अभिवादन के साथ-साथ फॅशन 
नयी सनकों का ईर्ष्या-भरा मूल्यांकन, 
Wet कार्पेट पर लड़खड़ाते gù पांवों 
बेमेल ताळ, होंठों पर Fars हुए बियर 
गालियों के एक-से झाग, ताश के पत्तों 
शतरंज की चालों के बीच गर्म-गर्म 
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T का आदान-प्रदान . . सीत्कार 
बंडमिटन का teat और पसीने की चिप- 
चियाहट. संगीत और कॉमिक्स के जाल 


i aig 20 कुछ समझते हैं, कुछ 


रविवार को कटी से एक 'अंकळल' उनके 
लिए पकड़ छाती हैं और पापा के पास 
कितनी उवार की 'आंटियां' हैं, वे गिनती 
कर्‌ ठीक-ठीक बतला सकते हैं 

रिकार्ड-प्लेयर पर झनअनाता हआ 
GAAS शोर, वात-वात पर बहस, गस्सा, 
aed हुए गिलास और फिर . . . सहसा, 
मुर्दाघर की सी खामोशी! 

यही होता है, अक्सर. कुछ हेरफेर के 
साथ, सब जगह यही होता है. एकरसत 
को 'मरसता' में बदछने का इसके सिवा 
ओर कोई चारा नहीं. . . - वे रीत चुके हैं 
सुकांत भद्राचार्य की भाषा में कह कि , . 
उनके भीतर न ताजा धान की गंध 2, 
न टहनियों पर खुलती हुई पंखुड़ियों की 
खुशबू. वे सिर्फ पोखर से निकलकर 
अस्तबल की ओर जाते हैं. TAT हैं घोड़े 
की हिनहिनाइट: कीच से रूथपथ . . . 
धीरे-धीरे अपनी नीद की कालिख में लौट 
जाते हैं--हतप्रम, क्लांत, असंतुष्ट! 

Wal की कहानी मकरछुद्रा पर बनी 
रूसी फिल्‍म की नायिका स्वेतळाना से 
उस रात यहां . . . क्ळबों के संसार को एक 
कत्लगाह के रूप में ची ह्ला था. वधस्थळ! 
हैरत है, आदमी अपने हत्यारे को नहीं 
पहचानता है. वह उसके अंदरूनी इलाकों 
की किसी सोह में छुपा रहता है और राज 
सुरज sad ही उकसाता है--च्रलों 
चलो, वहां चलो, वहीं तुम्हारी अंधी और 
वेमानी और alata से भरी दौड़ का 
अंतिम छोर है! 


geus वषं बढ़ी डायरी 


अंग्रेजों की :विरासत के जैसे और 
जितने अवञ्ञष कलकत्ता में बिखरे हुए हैं, 
संभवतः हिंदुस्तान के किसी अन्य शहूर में 
नहीं हैं. उन्हें बहुत संभाळकर रखा गया 
है. अंग्रेजियत pt Adidas को सबसे 
अधिक आग्रह के साथ Ale हुए है 
बंगाल क्लब. चौरंगी से हूट कर अब यह्‌ 
क्लब रसेल स्ट्रीट पर आ गया है. आधुनिक 
साज-सज्जा और सुविधाओं से संपन्न 
827 ई. में स्थापित इस क्लब को ड्यूक 
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आँच एडिनवरा का स्वागत करने का 
सोभाग्य प्राप्त हो चका है. स्वतंत्रता- 
प्राप्ति से पहले इसमें अंग्रेज अधिकारियों, 
सुप्रीम कौंसिल के सदस्यों और fra- 
चुने रईसों का ब्रोळबाला था. बाद में कुछ 
Parma बरती जाने ळगी. देशी और 
विदेशी सदस्यों का अनुपात क्रमशः 

चालीस और साठ प्रतिशत हो गया aA 

यहीं पाल गुमर से मुलाकात हुई. | 
मैंने उनके बारे मं मुन रखा था. दुनिया 
भर के अच्छे-अच्छे कलबों का कच्चा 
चिट्ठा उनके पाम सुरक्षित है, स्मि 
Hay एक कत्थई रंग की छोटी-सी 
डायरी मी जेंब में रखते हैं. डायरी की 
उम्र अपने मालिक से सिर्फ अठारह वर्ष 


कम है यानी कुल इकसठ साल. ऊपर के 
पृष्ठ पर सन्‌ 797 टंका हुआ है. मेरी 


गुजारिश पर पाल गमर कॉकटेल पार्टी 
उड़कर निकल आये. मनु बैराठी [के 
जरिये मेरा संदेश उन्हें मिल चका था. 
वरामदे की एक कुर्सी पर बैठते हए बोळे, | 
मैं भी लेखक बनना चाहता था, लेकिन 
जव-जब लिखने की कोशिश की, भाषा | 
ने साथ नहीं दिया और हिम्मत पस्त | 
हो गयी. कॅसे-कंसे aaa मिळे हैं, जिदगी | 
में . . . एक पिटारा वन गया है, लेकिन | 
अफसोस हैं कि वड कभी खलकर सामने | 
नहीं आ पायेगा. जो मेरा है - . . कितना ही 
क्यों न चाह, वह . . . दूसरों का नहीं बन 
सकता. वैसे . . . नाम नहीं zm, कितु 
बंगला के कई गल्यकार HAA 'कथानक 
लेकर गये हैं, कुछ अंग्रेजी वाळे भी 
साळ बेलो से मिला हूं शिकागो के सेवन- 
ट्रीज क्लब में और फिर मेरी दी हुई थीम 
पर उन्होने एक लंबी कहानी लिखी 
लेकिन मुझे किसी से संतोष नहीं हुआ. हो 
नहीं सकता है . . औरों के अपने अनुभव 
भी होते हैं, वे जुड़ जाते हैं और फिर वह 
कहानी अप्रामाणिक होकर फिसल जाती 


= 
Q 


पॉल गुमर देर तक आत्मालाप में 
बहते रहे. मैंने उन्हें रोका नहीं. यात्राओं 
के AGHA, रोमांचक प्रसंग. उनका AST 

जबरदस्त होता है, करीब-करीब बेकाबू. | 
अपने आप ही वह अपने से मुक्त हुए, | 
फिर मुझसे[किसी और दिन आने के fou 
बोले, लेकिन मेरे पुनः विनम्र आग्रह पर 
थोड़े पिछले और क्लबों के संबंध 


a 


_ क्लव हैँ. ; 
` हैं. कोई किसी खेल के लिए 


कुछ जानकारी bs 
aam और रोम में. . . बंगाली जिसे 
अडडेवाजी कहते हैं, उसके लिए gefa 
और सोडलिटा' जैसे कुछ मनोरंजन-घर 
थे. फ्रेडरिक के समय जमनी में Aad 
बने. . . .आप यहां से प्रारभ मान सकते 
हैं. लेकिन हेनरी चतुर्थ के जमाने का 
ले कुर्त दे बॉने कंपाने' सबसे पुराना क्लब 
कहा जाना चाहिए. बॉलिनबुक का ASS 
क्लब 7 ई. में खुला और उसके 
तुरंत बाद किग्स किट-कैट, HHE 
टेवर्न, हनोवर क्लब और अधेनियम ने 
खूब शोहरत हासिल की. :749 में डा 
जात्सन के आवी लेन Fea की इतनी 
चर्चा हुई कि उसे 'द क्लब' पुकारा जाने 
लगा. सर जेसुआ रेनॉल्डस, जेम्स वॉसवेल 
आंलिवर गोल्ड स्मिथ, डेविड गरिक और 
सर जॉन हा। / त्स जसी हस्तियों के जमघट 
के कारण वह बृद्धिजीवियों का घोंसला 
माना गया. हिंदुस्तान में, वैसे तो राजाओं 
और वादशाहों के . . . उनके खास दर- 
' बारियों के मेल-मिलन के 'लिए स्थान थे 
ही, fag लंदन-छाप क्लब wis क्लाइव 
के रॉयल ge से शुरू हुए. यह बंगाल 
क्लब उसी परंपरा में है . . . ” 

पॉल गुमर ने सिगार goma; 
“टालीगंज' क्लब . . . पहले कंट्री क्लव 
कहते थे उसे, सन्‌ 7885 में खुला. 
इलाका टीपू सुल्तान के कब्जे मे था 
78 ई. में वहीं जान्सन परिवार रहता 
था. कलकता क्लव सन्‌ 905 ई. में, 
काशीपुर क्लब सनू 906 में बने 
ओह, सॉरी! इनसे भी पहले सेडरडे 
क्लब खुळ चुका है सन्‌ 7898 में . . आज 
at लॉड सिन्हा रोड है, वहां पर. सन्‌ 
903 में वह वुड स्ट्रीट पर आ गया. 
पंजाब क्लव 930 में कमक स्ट्रीट 
पर खुला था. फिर बालीगंज सर्कुलर 
रोड पर ले जाया गया. ब्रिटिश आर्मी 
के अफसरों ने 938 में 'आडनेंस क्लब 
बनाया. लैंसडाउन रोड पर, हिंदुस्तान 
कळंब को नींव 946 में पड़ी. और भी 
लेकिन वे अघूरे-से 
तो कोई 
तैराकी या घड़दौड़ के लिए. मसलन 
Pon साउथ awa... टेनिसके लिए 


मशहूर है. टिल्डन, कोहेत, लियो हुड, 


रोजवल और सगुरा जैसे टेनिस के 
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खिलाड़ी उस वलव के मैदान में खेल चुके 
है, रॉयल वौलकटा गोल्फ क्लव, वीलकटा 
रोइंग क्लब, केलकटा स्वीमिग क्लब 
राँयल कैलकटा Th क्लब, कॅलकटा 
फटबाल क्लब, कैलकटा क्रिकेट क्लब . . . 
लद अपना (परिचय दे देते हैं | 

वह उठे, AM हुए. कान्फ्रेंस 
हॉल की तरफ बढ़ते हुए बोले, “कुछ और 
तरह के क्लब भी हैं. मकसद है, समाज- 
सेवा . . लेकिन खेल-खेल में, हंसी-खुशी 
के साथ. 7922 में पॉल पी. हैरिस ने 
शिकागो में जो क्लब बनाया था, वह आज 
रोटरी क्लव के रूप में जाना जाता है 
इसी तरह लायन्स क्लब l9.7 Ñ टेवसास 
से प्रारंभ हुआ. ये दोनों क्लब आज सारी 
दुनिया में अपने सदस्य होने का दावा 
करते हैं.” 

हल्के हरे रंग की एक फियेट अंदर 
दाखिल हुई. उसमें से एक जापानी परि- 
वार उतरा और उधर से आवाजें उठने 
लगीं, “हलो, मिस्टर पॉल! हाउ आर 


पॉल गुमर सिगार को होंठों में दवाये- 
रखे मुस्कराये. हवा में हाथ हिलाया 
मैंने धन्यवाद देकर उनसे विदा ली 
एक ठहरा हुआ आतंक 
इतवार्‌. एक खूबसूरत चौकोर मेज. 
ताश के पत्ते. उनके चौगिर्द बार-बार he 
गये चेहरे 

वह सुबह से क्लब में थे और जुआ खेल 

थे. हार जाते थे, लेकिन उनकी बुझी 
आंखों में न उत्सुकता थी, न उछाह 
और चाह की कोई छाया 


खेलते-खेलते उनकी You झपकने : 


लगीं. ag मेज पर माथा टिकाकर सो 
गये. papage हुई, “अब?” 
हां, इन्हें तो नींद आ गयी है.” 
जागेंगे, तभी हिसाब करेंगे.” 
खूब हारे हैं आज 
हारने के लिए ही तो आये थे. इन 
पर . . .जुनून सवार होता है.” 
जट में बहुत कमाया है इस साल.” 
रंगून में एक होटल भी तो खोला है.” 
होटल तो कई हैं इनके, इटली 
ब्राजील में, स्पेन 
“वीवी को छोड़ दिया है-- 
तीन और हैं अमी: पहली को. 
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छोड़ा 6, वह बिहार के किसी 


से Qn 


कोई कह रहा था, ब्र 


“नही, चुनाव-वुनाव के 
कभी नहीं पड़ेंगे. वेस ही 
मिनिस्टर हाजरी भरते $३.५ भ 

तुमने इनके घर का ie | 


“नहीं, मुझे इतनी लिपट 
इनसे. 
oar FAT के ताळ से चे . 
ह. पानी के जहाज को शेप ब्ग का 
गया हैं, दो तल्ले का. नीचे कराई] 
तैरने के लिए. ऊपर के तल्ले परतर 
बहुत पीते हैं.” | 
चौदह-पंद्र ह पगता अभी पी | A 
“पीकर बीवी का डांस देखते 
इनकी एक बीवी वहुत अच्छी डांब 
तेहरान में कँबरे करती थी. बो. 
लाये हूं 
gold... 
आवाज से वह 


पह 


- अपने ही तेज बरां 


बुलाया, “वेंकट! ' 
एक सांवला-सा अधेड़ व्यक्ति 
चाल से उनकी बगल में आ खड़ा हू 
“इन लोगों का . . . जो भी 
चुका ar!” 
वह डगमगाते हुए चल पढ़ें 
हॉल से एक युवती दौड़ती हुई 
उसने उनकी बांह थाम ली. 


पर सिर टिकाये. अधसोये. सहसा 57 
खींच लेते हुए. उनकी लार युवती AY 
पर से होती फिसलने लगी a | 
मैं सीढ़ियों पर खड़ा था. देल ९६ 
यवती से नजरें मिलीं. नहीं, कहें: 
नहीं था. न शर्म, T Tanta: वह * 
जो सुंदर और आकर्षक TTA 
पत्थर का था--एकदम ता 
फिर एक रोज मैंने उच्ह ६ 
पाया. वह रूना-लेला के 
थे और स्टेज पर किसी मंत्री 
व्यस्त थें ५ 
तीसरी बार एक अन्य वर्ण 
We हुई. बंगला 


l6 जन, 7979 | सारिका 
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(वाह हुआ था. वह उसके 'वर्म-पिता' 
भ्र. इसलि ए अपनी ओर से दावत 
ब्रे. बहुत शानदार इंतजाम था 
बह किस बात पर भन्नाये हुए. 
पत्रकारों का ग्रुप जर-जोर से बातें 
दरहा था. उन्होने ५,स आकर डांटा, 
am शोर मत मचाइये! ” 
| पत्र सहम गये और बगळे झांकने लगे. 
नहीं $| तमी सुगंधित ga का शीतल पेय 
p होते लगा. उन्होंने एक बोतल हाथ 
केकर देखी और चीखे, “यह ठंडा क्यों 
ठ हुआ अभी तक?” 
| पैनेजर भागकर आया, गिड़गिड़ाया, 
Hiir ठंडा है, सर! 
“ब्लाक!” उनका गुस्सा सातव आस- 
पर चढ़ गया, मुझे अकल सिखाते 


7 C 


i ug. हुक्म दिया, “इसे सर्व मत 


, सारी बोललें हौज में फेंक द्रो . . . . 
क्या हैं, में यह For बंद करवा 


मैनेजर डर के मारे पीला पड़ गया. 

$ हौज में फेंक दी गयीं, 
. . : उसी समय हिदी फिल्मों के 
एक लोकप्रिय हीरो ने हाथ जोडे-जोड़े 


ही में. जब दंडकारण्य के 
म पड़ाव डाला, तो अचानक फिर 
उनके दर्शन हो गये. 
| ae वह अपनी इंपोर्टेड कार में कुछ 
हसता | विदेशियों को भरकर लाये थे और उन्हें 
वती के|शरणाथियों के 'दृश्य' दिखला रहे थे 
(मुझे सामने पाकर पलभर के लिए टिठके, 
रूखी आवाज में बोले, “हलो, कैसे 
|_ एक स्त्री पानी में सत्त घोल कर गोद 
' बच्चे को पिला रही थी. facet के 


| भाळ से पोंछते हुए वह उसके पास रुके, 
पुम इसे दूध क्यों नहीं पिलाती हो? ” 

| स्त्री ले कोई जवाब नहीं दिया. सिर 
कोते, चम्मच से बच्चे को सत्तू पिलाने 


सुना नहीं तुमने? इसको दूध 
- - = बहुरी हो क्या?” 


से भीगे अपने थुळथुळ चेहरे को . 


इस बार स्त्री ने उनकी तरफ देखा. 
वे घबकती हुई निगाहें, वह स्वाभिमान, 
वह ऊंचाई! मुझे छगा, बरसौों-बरसों 
बाद मैं इतने पवित्र, इतने उज्वल ताप 
से मरे चहरे को Ae रहा हैं 

“बेशी बोक-बोक कोरे ना . . एखाने 
दिके पालिये जाव--ज्यादा ब्रकबके 
करने की जरूरत नहीं . . . . भागों यहां 
al” 


उन्होने सकपकाकर पीछे कदम रखा 
ओर तेजी से चल दिये. मुझे निकट पाकर 
खिसियाती हंसी में ढछ गये, “मझे इनके 
लिए कुछ करना पड़ेगा. . . ATA क्लव 
से खाने-पीने का थोड़ा-बह्दत सामान मैं 
भिजवा दूंगा. . . . आफ्टर ऑळ दे आर 
अवर पीपुछ--* 

ये लोग और बे लोग 

अतिमा ने फोन पर एक कळव का जिक्र 
किया और कहा विः 
बजे वहां से काठमांडू के लिए कार-रैली 
शुरू होगी, तुम पहुंच जाता. ... .नजारा 
देखना! 

और, नजारा मैंने देखा. 

seal की तरह सजे हुए कार-चालक. 


सवेरे साढे आठ - 
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शभचितकों के उपहार और पत्नियं 
प्रेमिकाओं के चुंबन स्वीकार करते. 
TA में कारों का रंग-रोगन ऐसा चमक | 
रहा था कि लगा, उन्हें लगातार ताकते 
रहा तो आंखें पवरा सकती हैं. क 
मिठाइयां बाटी जा रहीं नी are 
उड़ाये जा रहे थ. मनपसंद गवैयों के | 
रिकाडँ बजा कर रूमानियत विखेरने का | 
कारज हो रहा था. माइक पर एक मज्ज 
कारों की ख़बियों और उतके अळगः 
अलग माइला का वखात कर रहे 
तमीं हलचल बढी. एक बम फटने 
मा घड़ाका हुआ. कारें चळ पड़ीं. 
तालियां पीटन लगे. “ऑल द बेस्ट „ . , 
के साथ हाव-हुई की चीख-पुकार मच ग 
कारों को अमी एक गोल घेरे 
चक्कर लगाना थ. बे धीमे-वो मे 


रही थीं. 


की आर चल पड़ा 
रास्त मं एक डवळ-डेकर ब्रस अड ३ 
खड़ी थी. यात्री उतर कर पीछे से घक्के 
लगा रहे थे. 
“जोर लगाओ, मार RT” 
भी एक हफता get शोर. 


Ee te A 


उसी समय कारों का काफिला आया 
और ठप्प पड़ी हुई बस की बगल से 
गुजरने लगा. TAHT देने वाले उन्ह हरत 
ओर हसरत से देखने लग 
ह बस, वे कारें! ये लोग और वे लोग! 
ट्राम पकड़ने की सोचता हुआ में, इस 
आक्रामक नजारे को सह नहीं सका. . . . 


सरे हुए लोगों का काफिला 


ऋत्विक घटक खलासी टोला से पीकर 
आ रहे थे और अव उन्हें संभाळता 
मुश्किल था. 

“ही इज . . . आमार फाइनेंसर--” 
उन्होंने अपने साथ के व्यक्ति से मिळवाया 
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मादुक 
उनका फाइनेंसर हंसने लगा. बोला, 
ऋत्विक मोशाय एक क्लब में ले चलने 
का आर्डर दिये हुए हैं मुझे. कहते हं, वहां 
बर्मा का एक कंट्री लिकर पेश किया जाता 
है. डिनर वहीं लेंगे. आप भी चलिए 
ऋत्विक घटक भड़के, HA कहता हैं 
ये झाला तो चलेगा ई . . इशका वाइते 
वो प्लेस बहूत अच्छा ही विल सी 
हाउ बी आर डाइंग--वी इंडियंस 
यस्स, वी मस्ट डाय 
आशतोष HAA रोड से गुजरते 
देखा कि सड़क के बीचों-बीच एक औरत 
बेहोश पड़ी थी. मिनी बस टक्कर देकर 


से औरत को खिसकाकर 
जगह बन गयी. एंबेसडर 
रत पड़ा रहा, ATA पर 
से भीगे बाळ चिपकाये हुए 
बहू मर रही है.” टैक्सी i 
कर ऋत्विक वावू के फाइनेंसर 5 
वी ऑल... हैव fate 
लाइफ--” ऋत्विक बड़बड़ा र ४ 
के सीओों के पीछे उनकी आंखों पग 
वह aa! मैं कांप डठा 
. क्लव में हंगामा था. ay nal 
के एक बड़ सूबदार की पुत्रवध ह aL 
चित्र बनाये थे. उनकी प्रदर्शनी ग 
हुई थी. कला-समीक्षकों की होली 


और फिर मुझे आंखें सिकोड़कर देखा, भाग गयी हैरत के सिर से खून बह चित्र पर मुक्त प्रदांसाओं का 
एंड दिस Get "ag चूप हो गये रहा है . - - _ छगाती हुई मत्त मंडरा रही थी 
एक क्षण बाद चौके, “आंह . . . हिंदी एक एंबेसडर आयी, रुको जाने ने एक लंबी मेज पर a 


के लिए उसे रास्ता नहीं मिल रहा था 
एक नीला सूट गाड़ी में से उतरा. उसने 
अपने ऊंची एड़ियों वाले नये ढव के बूटों 


कोन्याक, att किस्म-किस्म 
शराब की बहार ला दी थी. 
‘gal स्वीटी! ” ऋ्विक Ha 


स्टेज... आंह खूब भालो प्लेराइट . . - 
तोमार नाम की . . . ATS माथा खोराब 
होइ गियाछे . . . आंह की . . .मोनी 


द ग्राइप वॉटर विशेष रूप से नन 
बच्चो के लिए तयार किया गया है । 
ag अल्कोहल रहित है । इसमें अन्य 
कोई ऐसा कॅमिकल सम्मिलित नही है 

जो हानि पहुंचाये । 

s हमदर्द ग्राइप वॉटर में ऐसे आरोग्य 
होने ग्रोग्य प्राकृतिक द्रव्य आधुनिक 
तरीके से सम्मिलित हैं जो नन्हे बच्चों 
को पेट की खराबियों से सुरक्षित 
रखते है । और पाचन क्रिया को ठीक 
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मे सटकर खड़ी हुई लड़की 


[ह मेरी बेटी है,” सूबेदार ने हम 
Toke की ओर मुड़कर छड़का का पाठ 


Rimi हाथ रखा, फिर ऋत्विक बाबू से 
With “घटक साहब, क्या कह रहे हैं 


|> , . होश में आइये. स्वीटी की 
शाव आ अमी शादी ही नहीं हुई. वैसे ... में 
Tigh: अच्छे fea की तलाश में 


| gat फादर q डोंट 
Tel है re डॉटर . शी हैज ए बिग 
का ae ऋत्विक एक कुर्सो पर ढह 
था, मृगा; “जदि हम उशको अपनी पिक्चर में 


चे, > 
i कस्म J माह गॉड | बहत Foe हैय 
गी हैज गट्स . . . कैलठकटा की सबसे 


सुंदरी. .. आइ मान रभा ह स्वीटा 


की पुत्रवधू ने, जो बार-बार 
स्ट की तरह भावुकतापूर्ण मुद्राएं 
रही थी, उनकी ओर कटखनी दृष्टि 


शराब की मेज पर SAAT और आवेगों 
TS खनखना रहे थे. अपने एक चित्र 
फास आर्टिस्ट ने एक नया पोज बनाया 
र्‌ विग के घने-कजरारे वाळ खोलकर 
हों पर लहरा दिये 

स्वीटी ने उनकी इस अदा पर Hg 
फिर अपने पापा की गरिमा- 
भी तोंद को उंगली से खोदकर बोली. 
Met दफा . . . हम अपनी पेंटिग्ज 
॥ प्रदशनी रूगायेगे. 


तुम अपनी भाभी 
[il अच्छी कलाकार बन सकती हो! ” 
i हर ने टाई की गांठ ठीक की. 
वी कुछ नहीं जानती है, उसको तो 
कड़ना ही नहीं आता.” स्वीटी तुनक 
हमें सब मालम है . . . ये पेंटिग्ज 
चे एक स्कूल के डाइंग-मास्टर से 
4 ह, काफो पैसा देकर और नीचे 
We अपना नाम लिखवा लिया है.” 
दार की पुत्रवधू के कानों में भनक 
- आर्टिस्ट की कोमल-ललित 
तजकर वह कोप-भरी कैकेयी-सी 
हुई आइ. पैर स्वीटी को एक 


रोल दे देता ता वो हमार शग ळग a p 


Tt H Aa ल गया, 
वटा ननद-बाभी का संवाद वाकायदा 
आरभ हो गया 
ic | के कळबवालाज . . .बहत 
ग्रेट 24, FAG जीनियस! 


तमाचे की 
तरह करारी, ऋत्विक की यह 


घोषणा कभी Ai में गंजा 
करती थी, “seas शा देकर शोवर 
परचेज कर लेते हैंय. ; 
महान लोग 
उनके इस कथन में जितनी कटता थी. 
उतनी ही सच्चाई भी. जिन्हें कैमरा 
उठाना नहीं आता, उनके द्वारा लिये गये 
छायाचित्रों की प्रदर्शनियां कळबों में होती 
रहती हैं. अखबारों में आकर्षक विज्ञापन 
छपते रहते हैं. जो सितार को छते ZU 
डरते हैं, वे संगीत-सभाओं के मोटे-माटे 
अक्षरों में medias होते हैं. जिनका 
एक्टिंग और स्टेज से कोई वास्ता नहीं, 
उनका नाम निर्देशक की जगह छपता है 
कभी कोई सेठ या सेठानी नाटक में 
दो-चार्‌ डॉयलाग बोल देते हैं तो उनके 
अभिनय की तुलना उत्तम कुमार और 
सुचित्रा सेन से की जाती है. एक क्लब 
में कवयित्रियों का सम्मेलन हो रहा था. 
ATA से लदी-फदी एक कृवेर-कत्या 
मंच पर आयी और माइक को झाड़ 
की तरह उठाकर बोली, “लयो, इब 
म्हारी' कबीता aot!” 

किराये के करतल-व्वनिकारों को बड़े 
पैमाने पर ब॒छाकर हॉल में बिठा दिया 
गया था. तालियां की गड़गड़ाहट ने 
कवयित्री का हौसला इतना ज्यादा बढ़ा 
दिया कि उन्होंने एक-एक पंक्ति को कई 
कई बार पढ़ा. ज्यों ही उनकी कविता 
खत्म हई, करतल-ध्वनिकार उठकर चले 
गये ओर हॉल खाली हो. गया. 

एक सिरफिरा श्रोता कवयित्री के 
पास पहंचा और बोळा, “जो कविता 
आपने सुनायी; उसमें से अगर मारवाड़ीपन 
को निकाल दें तो वह महादेवी वर्मा को 
= 97 

“S किस्सी महादेई को नई जाणती 
कबीता म्हारी है. कवयित्री ने नाक की 
नथ Tad हुए क॑ 

“कविता आपकी नहीं. 

चपर-चपर मत करो. ईस कवीता 


y A 
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पर तो अब्वी मकन किलब की तर्फ सै | 


ईनाम भी मिळणे वाला है . . . खद कप 
amare दिया है आज ई: 
“afra यह ज्यादती है . . मैं मंब पर 


जाकर इस साहित्यक चोरी की निंदा... 
करूंगा. सु 
क्यूं करोगे तम्म निदा? cay, ये | 
सी रुपये छे जावी और अपणे घर जाके 
अराम करा. 
कवयित्री ने तुरंत बैग में से एक 
कड़कड़ाता नोट निकालकर फेक दिया. 
श्रोता संतुष्ट होकर चला गया. aa; 
छ समय पूर्व, एक क्लब में तैराकी i 
प्रतियोगिता हुई. राष्ट्रीय स्तर पर ख्याति 
अजित करने बाली एक ब्रंग-महिला 
जानवझकर दूसरे नंबर पर आयी. पहले 
नेत्र्‌ पर, एक बनपति की aga. मैंने 
बंग-महिला को छेड़ा-कुरंदा तो बोलीं, 
“क्या फर्क पड़ता है इससे . . ae वेचारी | 
बहुत मली है. अपने बाप से कहकर उसने 
मरं पति को एक टी-कंपनी में बढ़िया 
नौकरी दिल्वा दी है . . ” 
अकेलेपन के परकोटे 
“हाउ टु किळ द टाइम +. . माइ प्रॉब्लम . | 
इज दिस--आयम द विक्टिम आँव | 
छोनलीनेस ! ” 
वे अलग-अलग Fal के कोने थामे 
बैठे हैं और उनमें से हर एक के होंठों पर 
यही बदेबदाहट उभरती है ft पीने 
के बाद, कभी अपने घरों के लिए छोटने 
. उनकी समस्या है कि समय 
नाल करे ऑर फिर किस तरह 
अपने अकेलेपन के परकोटे में स्वयं को 
छुपाकर बचा ले. A, समझौतों, 
हीन-ग्रथियों और अपराध-बोब की 
प्रेतछायाओं से छुटकारा पाने के छिए 
वें नशे की नदीं में कद पड़ते हैं 


घुड़दौड़ में दांव mma हैं, पराये | 
विस्तरों के नीचे नोटों के बंडल 


फेक आते हैं, कला-साहित्य-संस्क्ृति के 
क्षेत्र में घुस जाते हैं--लेकिन वक्‍त . . . . 
जंगली जानवर की तरह सदा उनका 
पीछा करता है. वह मरता नहीं है, सिर्फ 
मरने का AA देता है और अपने सींगों , 
से, खुरों से . . . .उन्हें निरंतर रौंदता . 
रहता है! ! 5 o 
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खुली मुस्कान के लिए लोकशाही 
लोकशाही के लिए बलिदान 


[चित्र : बाएं ऊपर से नीचे] 


L नेपाल नरेश वीरेंद्र वीर विक्रम शाह. 
साथ में sada के लिए खुली 
मुस्कान. 

2. नेपाली कांग्रेस के प्रमुख नेता श्रो 
गणेशमान सिह एक कार्यकर्ता के साथ. 

3. नेपाली युवा आंदोलन में प्रमुख 
भूमिका निमाने वाली दुर्गा पोखरेल 
के साथ चंचल. 

4. सड़कों पर युवा क्रांति के संवाहक. 

[चित्र : इस पृष्ठ पर | 

5. श्री वी. पी. कोः :ला : प्रजातंत्र को 
स्थापना के लिए संघर्ष. 

6. रॉयल नेपाल विमान सेबा भवन : 
zea के बाद. 

7. “गोरखा ga’ को जलती हुई 

इमारत. 


` 
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बलिदान के लिए सहीं daca 


नेपाल का युवा-मानस प्रजातंत्र और- 
मानवीय मूल्यों की स्थापना के लिए 
कटिबद्ध हो चुका है. खुली मुस्कान के लिए 
लोकडाही और लोकशाही के लिए 
संघर्षं के संत्राहक बने ये युवा अपनी 
आस्था पर अडिग हैं. 

इस महत्‌ बलिदान की सार्थकता के 
लिए जिस सही, सटीक और विइ्लेष- 
णात्मक नेतृत्व को आवश्यकता है, वह 
नेपाल कांग्रेस के आधारस्तंम और नेपाली 
जनता की भावनाओं के परिचायक्र श्री 
वी. पी. कोइराला ने दिया है. 

दुर्गा पोखरेल युवा-मानस के इन 
क्रांतिकारी कदमों की अगुवा रही हैं. 
बनारस हिंदू विश्वविद्यालय के छात्रनेता 
श्री चंचल पिछले दिनों नेपाळ गए और 
वहाँ कांति के इन संवाहकों से मुलाकात 
को. उन्होंने वहां जो देखा उसकी एक 
फोटो झांकी यहां प्रस्तुत है. 


“ivavaravarataravatarararatarararararara FArAPAPAYALATATA 


च्र्या 
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मुफ्त! मुफ्त! gram 


हमारी कंपनी ने पूरे हिंदुस्तान में बहुत नाम कमाया है. पांच साल गारंटी का माल पहले पहल हमने ही वना 
पंद्रह साल की कोशिश और तजुवे के बाद हमने यह माल बनाया हैं. हिंदुस्तान की तमाम कंपनियों में हमारी कंपनी एकदम ge 
है. हमारी कंपनी के समस्त जेवरों की सूची तथा उनके मूल्य आप घर बैठ ही मुत मेगा सकते हैं. हमारे बहुमूल्य कटला] व 
देखकर आप अपनी मनपसंद चीज सिर्फ नंबर लिखकर वी.पी.मी. द्वारा मंगा सकते हैं. 


, पूरे, हिन्दुस्तान में हमें अनुभवी एजेंटों की जरूरत हू। 
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वाइये . . . वर्ना इस बीमारी की हालत में आपको 
करी से हाथ धोना पड़ सकता है. आपका घर आपकी नौकरी 
Rat चलता है. . . . .मैं आपके हालात जानता हूं. आपके पति 


कोई काम-घाम नहीं करते. . .इसलिए 


वरता तो. . . . . |” 

बॉस की डांट-डपट अब तक उरूके दिमाग पर हथौड़े 
रही थी. दफ्तर से लौटकर वह ८नघुटी-सी कमरे में 
विस्तर पर पस्त हो गयी. रह-रहकर उसे अपने पति सुदीप 
ताव आने लगा 

| रेजना, ओ रंजना ! लेट क्यों गयी ? उठो, कितना काम 
(६: सुदीप की रोषभरी पुकार ने उसे और मी मड़का दिया 
उससे नफरत-सी हो आयी. मन एकदम विद्रोह के लिए 
कर उठा. परंतु वह जबरन गुस्सा पी गयी और कोई 
३ न देकर करवट बंदल छी जैसे जहर पी लिया हो! 


था, आज की छुट्टी ले लेगी. लेकिन फिर ख्याल आया, 
ऐरी ली तो एक दिन की पगार फालतू में कट जायेगी 
५ लिए ag तैयार नहीं थी सुदीप के बेरोजगार होने से 
'श और कोई साधन मी तो नहीं था. इसलिए वह समय पर 
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मन के बवाल ने उसे चैन से काम नहीं करने दिया. और फिर | 
जिस बात का उसे अंदेशा था, वही सामने आ गयी. आज कड़े 
शब्दो में साहब ने उसे चेतावनी दे दी थी. युनते ही वह तिळमिळा | 
कर रह गयीं क्या करती? कोई चारा भी तो नहीं था! 
उसकी अवस्था उस समय उस मरियछ सांप जैसी थी जो फ़फ- 
कारना चाहकर सी नहीं फफकार सकता. उसकी पंछ पकड़ 
कर उसे जोर का i एक झटका दे द्विया गया. उसका अंग चूर- 
चर हो गया था. जिसने शक्ति रहते कभी अपने अस्तित्व से | 

सवको डराया ही था, वहीं चपचाप शाति ब लाचार पडा था. 
पिता के अत्यधिक लाड़-प्यार ने उसे बचपन से a 
मनमानी करने का अधिकार दिया था. कोई भी उसकी 
इच्छा के विरुद्ध जाता या उसका कहा न मानता तो वह विफर 
उठती थी. सबका अपमान करना उसकी एक आदत-सी 


न चुकी थी. वह सदा यही समझती श्री कि az स्वयं जो | 
बढ़ा ठीक 


कहती या करती है, वही सच टै, है. अपने इसी अहं के 


AT 


* उतबोजग्तकम्तेना 


आगे उसने सबको अपने समक्ष झकने पर मजबर कर दिया था 
और यही कारण था कि उसके क्रोध को देखकर सभी डरते थे 
किसी में जरंत नहीं शी उसकी बात टाळने की. एकाव बार छोटे 
भाई या वहन ने कुछ वोल्ने की हिम्मत भी की तो उसने सारे 
धर को चिल्छा-चिल्छाइरर सिर पर उठा लिया था. गुस्से में 
जो भी घर का सामास उसके सामने आया, उठाकर फेक दिया. 
उसने कमी परवाह नहीं की कि कितना बचेगा कितना टूटेगा! | 


2 
उसने कभी भी अपनी मां की भावनाओं की चिता नहीं की 
पिताजी की मावनाओं की चिता नहीं की जिन्होंने उसे उतना 
अधिक छाड़-प्यार दिया था. उसने कमी भी यह नहीं सोचा 

उसकी इन आदतों से उनके मन को ठेस ळग सकती है उसने तो 
सदा यही जाना, E, पे हो, जिस कीमत पर भी हो, उन दोनों 
को उसकी बात माननी ही है. कभी किसी को उसने अपनी. 
इच्छा के विरुद्ध न खाने दिया, A पहनने दिया. उसकी उच्छुखलूता 


उसके उदंड होने की एक वजह यह मी थी कि वह कतई सुंदर न | 

थी. aga ही मामूली-सी लड़की थी. इसीलिए पिता ने 
पढ़ाने-लिखाते में कोई कसर उठा न रखी. उन्हें पूर्ण 
कि उनकी लाइली की शादी आसानी से अच्छी तरह ह 


-A 


TT ee 


छेक्रिन उसकी बढ़ती उम्र के साथ-साथ उनकी आझाएं भी मरती 
गयीं. उसकी शादी-कहीं भी न हो सकी थी. हारकर पिता ने 
भैया की शादी पहले कर दी थी 
भाभी का खिला रूप देखकर वह अपने-आप में हीन भावना 
का शिकार होती गयी. मारे डाह के उसने उन्हें भी चेन से नही 
बैठने दिया था. सदा उनके साथ किसी न किसी कारण को लेकर 
झगड़े खड़े करती रही. मगर भाभी एकदम शांत स्वभाव की थीं 
उन्होंने हमेशा चुप रहकर उसे टाल दिया. अपनी शादी से पहल 
वह कभी भी तो भैया-भाभी को पास बैठे देखकर सुख की सांस 
न ले सकी और न उन्हें लेने दी थी. कोई न कोइ कलेश, कोई 
न कोई दंश मटठी खोलकर उनके Fost में उतार दती ! 
“सजना साते बज चके हैं. बच्चे भूखे हैं, उठना नहीं है क्या! ' 
सुदीप की कर्कश आवाज ने उसे चौंका दिया: आंखे खोलकर 
देखा, सुदीप वहीं पास खड़ा चिल्ला रहा था. उसे कोई जवाब न 
देकर वह चुपचाप रसोई की तरफ उठकर चल दी 
उसके हाथ यंत्रवत चळ रहे थे, किलु मन बहुत उदास था. 
विचारों का सिलसिला था जो कहीं टूटने में ही नहीं आ रहा था 
waa वह ऑफिस से आयी थी, सुदीप ने एक बार भी तो उसके 
पास आत्मीयता से बैठकर नहीं पूछा था कि उसे कया हुआ है. 
कया सुदीप का यह फर्ज नहीं था, उसकी तकलीफ सुने 
उसकी समस्या पर गौर करे. . . ! . . .सुदीप के साथ उसको 
शादी भी उसे एक हादसा ही लगती 
ID 
शायद उसके रंग-रूप की बनिस्वत सुदीप उसकी नौकरी और 
आमदनी से अधिक प्रभावित हुआ था. उसे विना देखे शादी 
की बात सुदीप के मां-बाप ने पक्की कर दी थी. नौकरी छोड़ 
देगी या पति स्वयं ही उसे नौकरी कराना पसंद नहीं करेगा: 
अभी तो वह सबकी इच्छा के विरुद्ध इसलिए नोकरी करती है कि 
उन पर हावी बनी रहे. सुदीप की आमदनी गुजर भर के लिए 
पर्याप्त होगी. बहुत Hews से उसकी शादी हई थी. उम्र भी 
काफी हो चुकी थी. उसने तो शादी का ख्याल ही छोड़ दिया था 
नयी ANAT और उमंगों के बीच भाभी के साथ की हुई 
कटुता धुलूती जा रही थी. उनके प्रति किये हये may को अब 
च्याय की कसौटी पर वह तौलने लगी, और जथ सच्चाई से 
उसका साक्षात्कार हुआ तो वह स्वयं ही अपने दुर्व्यवहार के 
कारण दूखी हो उठी 
उसने घर की स्वामिनी बनने का जो स्वप्न देखा था पुरा 
न हो सका, क्योंकि कुछ ही असे बाद सुदीप ने अपनी सविस 
उसे यह आश्वासन दिलाते हुए छोड़ दी कि वह कोई दसरा काम 
करेगा. लेकिन सुदीप वह भी न कर सका. जब भी वह कहती 
सुदीप कोई न कोई बहाना करके टाळता चला गया. आज-कल 
करते महीने, साल बनने लगे, fag सुदीप टस से मस नहीं 
उसका वही रवय. रहता. वह दिनभर या तो पंखे के नीचे सोया 
रहता, या फिर मित्रों के साथ ताश खेलता या फिर रात को उसके 


"पास सिमटकर प्यार की बड़ी-बड़ी बातें करता. वह सुदीप का 


यह्‌ रूप समझ नहीं पा रही थी. . . . उन दोनों के प्यार का अंकुर 
भी अब फूटने को था. अतः उसने कितनी ही बार सुदीप को 
J 
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: में सहसा एक तस्वीर उभर आयी, नन्हें की. उसे छगा ai 
का छोटा भाई नन्हा उसके सामने मीना का रूप लेकर बह 


कामयाब न हो सकी. हारकर उसे चपः 
परिस्थितियों से उसने समझौता कर लिया था. 

वह अब यह अच्छी तरह समस गयी थी. जो सि 
कभी अपने पिता के घर में अपना मन वहलाने का > 
जमाने का साधन समझी थी, वही अब उसकी ड 
एकमात्र साधन बन सामने आ खड़ी हुई है 

हर दो साल के बाद वह छुट्टी लेकर दो 
आराम करती और फिर बच्चा सुदीप की गोद में डाळ 3 
काम पर निकल जाती. दोनों ने ही अपना-अपना atime 
बांट लिया था. सुदीप बच्चें पालता था और वह बि 
देखभाल करती थी. . . . उसने जो एक काल्पनिक ae 


आया 
उसका सारा स्वाभिमान चूर-चूर हो गया था... ~ 
समझ में नहीं आता था, वह क्यों इतनी शांत हो ग्री $ 
किस कारण वह सुदीप से अपर पराजय मान रही 
वही घर की अनिग मेंबर है. . . . .ढूंढ़ने से भी वह अन £ 
का उत्तर नहीं पाती कहीं उसके प्रइन का उत्तर को 
नहीं कि सुदीप को छोड़कर भी तो उसके लिए अब 
विकल्प नहीं ? . . . .इस हालत में यदि वह उससे अळा 


a 
लिए जगह नहीं और फिर अब वह उसके बच्चों का फ़िईभी 
तो बन गया है. . . सामाजिक मर्यादा भी तो उसे र्राई 


साया भी रक्षण के छिए सिर पर चाहिए! 
z 
मम्मी बहुत भूख लगी है.” छोटी मीना ने रोते हुए कहा. | 
उसने AMT की तरफ अपनी निगाह उठायी. वह झू 
ऊपर से नीचे तक सनी थी. कपड़े एकदम गंदे हो गये मे. # 
को देखते ही वह WAH उठी. सुदीप का सारा क्रोष AG 
भड़क उठा. उसने दांत पीसते हुए गुस्से में आकर दो ब 
उसके गाल पर जड़ दिये, “जाओ मरो जाकर.” मीना बोर 
मारकर रोने ळगी. सुदीप ने कमरे से बाहर आकर र 
मीना को गोद में उठा लिया E 
, वह डबडबायी आंखों से मीना को देखती रही. उस 


जीजी, हमने कबड्डी में Hee आकर यह ASS 
अपने बड़प्पन में आकर उसने-नन्हें की TATA A 


मार दिया था. मार खाकर नन्हा कुछ देर तक तो ES 
रहा था. वह समझ नहीं सका था, अचानक जीजी. à 
दिया. वह कुछ समय तक अपलक देखता रहा. आर्त 
निक लकर गालों पर मैली रेखा बनाते हुए dia & 
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al ने झट से आकर उसे गोद में उठा लिया. उस 
ब्रार माभी उसके सामने गुस्से से छाल-पीली हो उठी थी 
इस तरह बच्चें को मारते हैं. यदि उसकी आंख पर लग 
तो तुम्हारा वया बिगड़ता l 
बह हर पहली तारीख को घर का खर्च चलाने के लिए 
सैलरी सुदीप के हाथों में दे देती है. सुदीप ने सदा ही हंस 
चर्च हाथ में लिया है. उसन सुदीप के AST पर कमा AT 
था शर्म की रेखा नहीं देखी. हां, उसने अवश्य वेतन देते समय 
प्रसव की पीड़ा अनुभव की है. दिन व दिन बह आफिस ब 
7 काम तथा हर दो वर्ष बाद एक बच्चे को जन्म देकर 


की घटना से पहले वह सुदीप से कई मतंबा अपनी 
खराव होने की बात कह चुको था. व॑स उसन स्वय 
सोचा था कि वह अकेली ही डॉक्टर को जाकर दिखायेगी 
#त कुछ खर्च के कारण, कुछ समयाभाव के कारण और कुछ 
\मक्री यह इच्छा कि सुदीप स्वयं उसे डॉक्टर को दिखाये, उसका 
कराये राये, बह टाळती ही चली जा रही थी. लेकिन सुदीप 

ळापरवाही के कारण ही आज उसे अपमान सहना पड़ा! 
| बह समझ नहीं पाती, FAT करे ? . . . . एक ऊहापोह 
$ जिंदगी जी रही है. कभी वह एकदम शांत हो जाती है, कभी 
दीप की अवस्था देख उसका मन विद्रोही हो उठता है... . 
म. वह यह भी अच्छी तरह जानती है कि उसके पिता के घर 
भी सुदीप को सव हय समझते हूँ. अब मित्रों में भी वह हिकारत 
नजरों से देखा जाता है. वह स्वयं भी सुदीप के घर में रहने 
ई ऊब-ऊब जाती है. उसका दिल होता है कि वह स्वयं घर में 
अपनी गहस्थी का प्रबंध करे, अपने बच्चों को देख 
सुदीप पिता और पति का दायित्व संभाले. वह शाम को 
थका हुआ घर लौटे तो सजी-संवरी वह उसकी बाट जोहती 
उसकी थकान को अपनी मंद मुस्कान से बांटने का प्रयत्न 

मगर यह सुख उसकी तकदीर में नह 
अपनी अवस्था देखकर उसे स्वयं पर आश्चर्य होता 
थी और अब क्या हो गयी है! उसने यूं सुदीप के काम छोड़ 
A ब्भ का बुरा नहीं माना था. जहां तक उससे हो सका, उसने अपना 
शरा मान-अपमान जलाकर राख कर दिया था. 

उसने कभी अपने मित्रों की, समाज की परवाह नहीं की थी 
मीहि बॉस द्वारा किये हुए अपमान को सहन नहीं कर सकी! वह 
; उठी है. सुदीप का अस्तित्व उसे एक लिजलिजाते 
;कर बचुये-सा लगा जिसे छुने में भी घिन आती है. पिता का 
हरि होता तो इतना अपमान सहने की नौबत न आती. वह जमीन- 
के कुलाबे मिला देती पर यहां परिस्थितियों से 
होकर उसने अपने स्वाभिमान को जलाकर बिल्कुल राख 
दिया है. वह एकदम हिम की तरह झांत हो गयी है. उसमें 
On वह गर्मी नहीं है, वह तपिश नहीं है. अब उसके मिजाज की 
AU दखने वाले उसके अपने माता-पिता नहीं हैं तो 
छ एक सुदीप नाम का व्यक्ति, जिसे समाज के सामने बहुत 


\ 


FATA से बहुत तमन्नाओं से 
feat at... a 
यदि qam किसी दुर्घटना से अपाहिज हो गया हों 
तब भी शायद वह इस कदर न टूटती, उस समय उसे सहारा 
देना उसका कर्तव्य होता, लेकिन सुदीप जैसी पर्मनेलिटी वाले 
व्यक्ति को, जो हाथ-पांव सलामत रहते सिर्फ अपने आराम के 
लिए अपाहिज-सा बन हर समय घर में रहकर बच्चे TZAT 
है, देखकर शर्म से न जाने कितनी बार अपनी सहेलियों के 
आगे मरी है. . . एक बार उसकी सहेलियाँ घर में आयीं, उन्हें 
सुदीप का परिचय देते हुए ग्छानि-सी "कौन सी कन्सर्न में 
हैं आप ?” उन्होंने पूछ छिया S 
रंजना एंड कंपनी सुदीप का उत्तर सुन जरू-मुन | 
कर्‌ रह गवी. सुदीप ने जान-वझकर उसे अपमानित करने 
का प्रयत्न किया था. सहेलियों के जाने के बाद वह स्वयं पर काबू | 
न पा सकी. अपमान से पीडित वह सुदीप पर बरस पड़ी 
तुमने रंजना एंड कंपनी क्यों कहा, तुम कोई और जवाब 
सकते 4. ल 
मैं और कया कहता! ठीक ही तो जवाब दिया टै.” 
उसने विषली मुस्क्रराहट छोड़ते हुए कहा A 
. शर्म से डूब नहीं मरे. तुम्हारी पत्नी बाहर काम करती हैं 
और तुम घर में बैठे रहते हो. ; 
“इसमें शर्म की क्या बात है. मैं यदि काम करता तो तुम 
भी तो घर में बैठकर खातीं. मैंने अपना कार्यक्षेत्र बांट लिया 
तो कया हुआ !” सुदीप ने हंसकर जवाब दिया. 


At 


नदा ia 


“औरत का क्षेत्र घर में शोमा देता है, और अगर नौकरी बी 
काइ तुम्हारी तरह > 


करती है तो पति भी तो साथ में करता 
वशर्मी से तो नहीं खाता i 

“इससे क्या हुआ! आज तो नारी बाहर काम करती है, और 
मैं आधुनिक पति टे इसलिए घर में बैठकर पत्नी की कमाई खाता _ 
हें. सुदीप के तकां में बेशर्मी-जट्वाळत की ब॒ देखकर उसने चम 
रह जाना ही टीक समझा था. इससे अधिक अपमान उसका और 
हो नहीं सकता था 

तवे पर रोटी जलने की ब सारे घर में फैलने ही सुदीप 
की कर्कशा आवाज़ ने उसे फिर चौंका दिया था, “रंजना! जान 
पड़ता है आज तुम्हारा दिमाग ठिकाने नहीं है, कोई काम ठीक 
से नहीं कर रही हो. कुछ दिनों से तुम्हें बहुत उखड़ा-उखड़ा देख 
रहा हुं. लेकिन आज जैसा तो तुम्हें कमी नहीं देखा, तबीयत 
तो टीक है?” ; 

उसकी समझ में नहीं आया, सुदीप की बात का कया जवाब 
दे, एक निरीह दृष्टि डालकर बेजान-सी अपने काम में लग गयी. 

अव वह एकदम शांत हिम की तरह ठंडी हो गयी है. उसे 
लगा उसका अस्तित्व भी बर्फ की तरह जमकर सर्द हो गया 
जिसका काम पिघलकर नदी की धारा बनना या वाष्प बनकर 
फिर से बरसना ही होता है. थोड़ी-बहुत अपेक्षा जो कमी उसने 
सुदीप से की थी वह मी इस घटना से सदा-सदा के लिए समाप्त | 
हो गयी ! एक डुबकी... दो डुबकी . . .और वह स्नेह | 
सरावोर हो उठी ! 
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मती wa भंडारी छठे दशक की 
शरूआत से कहानियां लिख रही 

fea महत्वपूर्ण यह नहीं है कि 
तब से लगातार लिख रही हें बल्कि यह 
है कि वे तब से बहत आंदोलनों से 
प्रायः अप्रभावित रहकर भा प्रासांगिक 
बनी हुई हैं. उनको कहानियों को पढ़ते 
हुए प्रायः यह लगता हैं कि उनमें एक 
प्रकार की शिल्पहीनता हैं (शिल्प- 
दीनता शब्द का व्यवहार यहां सापेक्ष 
अर्थो में ही किया जा रहा हैं ) और जहां 
वे शिल्प के प्रति थोड़ी अधिक सजग हुई 
हैं, वहां असफल हुई हैं--जैसे इस सग्रह 
की कहानी स्त्री सुबोधिनी में लेकिन 
इस 'शिल्पहीतता' के बावजूद उनको 
कहानियां अपील करती हैँ. उनको 
कहानियों को समझना इस अपाल 
को हो समझना है. निर्मल वर्मा 
की कहानियां भी अपील” करती हैं, 
पर वे 'शिल्पहीनता' नहीं हैं. निर्मल वर्मा 
शिल्प के प्रति अत्यंत सजग हिदी 
कहानी में अज्ञेय के बाद सबसे ज्यादा! 
लेकिन निर्मल वर्मा की अपील और 
मन्न भंडारी की 'अपील में बहुत फर्क 
है. बल्कि दोनों दों छोर के उदाहरण g 
मन्न भंडारी की कहानियों में जमीन की 
निकटता (डाउन दू अर्थ) की अपील 
है, वे फिलासोफाइज भी नहीं करतीं 


हिंदी कहानी का मिजाज 
दरअसल इन कहानियों में सहजता 
के साथ जुड़ी हुई जो चीज है--वह है 
एक प्रकार का 'कॉमनसेंस . यह कॉमन- 
संस ही अपील करता है. इस प्रसंग मे 
हम यह तो कह सकते हैं कि कुछ कम 
जोर या अपे jad असफल कहानियां 
हैं. पर उन्हीं के बारे में यह कतई नहीं 
कहा जा सकता कि वे हमारे चारों 
ओर की जिंदगी को बिना किसी लाग 
wiz के पेश नहीं करतीं. यह इसलिए 
भी महत्वपूर्ण है कि एक प्रकार का 
बनावटीपन, प्रदर्शनप्रियता और इसलिए 
एक बुनियादी बेईमानी आज की अनेक़् 
हिंदी कहानियों का मिजाज बन गयी 


ë है. ऐसी कहानियां अपनी ही संवेदना 


A 
3 
a 
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असली जगह को तलाश 


न च्रिजय sex fees 
को asana वाली कहानियां है. (वह 
कहानियां कौन और कैसी हैं. इसकी 
चर्चा हम किसी अन्य प्रसंग में करेंगे) 
इसलिए Ha भंडारी की कई कहानियां 
लोगों को कुछ पिछड़ी हुई कहानियां भी 
ळग सकती हैं. मसलन इस सग्रह का 

पहली ही कहानी आते जाते यायावर 
को लें. यह कहानी आज की छद्म 
आधनिकता के खिलाफ लिखी गयी 
यानी स्त्रियों के इस्तेमाल के लिए यह 
आधनिकता कैसे एक जाल का काम करती 
है, कहानी इसे ही बताती है. इस तरह 
कहानी में 'नयी बात' कुछ भी नहीं है 


_ उसमें किसी प्रकार की 'उपचार वक्रता 


भी नहीं है. सब कुछ वही जो हम रात 
दिन देखते-सुनते, जानते ओर प्राय 
प्रयोग में भी लाते हैं. कितु कहानी में 
अगर यही सारी बातें पुरुष-प्रभुत्व 
को और इसी रूप में पुरुष की नीचता 
प्रमाणित करने के लिए लिखी गयी होती 
तो यह अपनी इस अत्यंत सामान्य 
सामग्री के साथ अत्यंत सामान्य कहानी 
होती. लेकिन कहानी आधुनिकता के 
संदर्भ में पुरुष के छल' को जितना खोलती 
है उतना ही स्त्री के छल को भी. कहानी 
की ‘eat को पता है कि वह “Hare 
जा रही है, एक तथाकथित आधुनिक 
पुरुष के द्वारा चुस्त आधुनिक जुम्लों 
में दाशंनिकता वघारने के पीछे क्या है, 

यह उसे अच्छी तरह पता है. उसकी पद्धति 
और परिणति को भी वह पह्चानती है. 
पर इस “समझ हरेक राज़ को मगर 
pa aaa में मी एक fas है. 
इस fas’ को स्वीकार करते ही वह 
अपनी भी एक बुनियादी कमजोरी को 
स्वीकार कर लेती है। 

“लीक तोड़नां, संस्कारों से मुकत होना 
इन मुहावरों का चारा डालने के लिए 
कसी खूबसूरती से उपयोग किया जाता 
है आजकल “सचमुच आदमी तेज़ 
है और किसी को फंसाने के सारे हथ- 
कंडों से लेस'''मीतर ही भीतर कुछ 
कुलबुलानेलगा. . .मैंने बड़ी तौलती-सी 
नज़र से एकबारउसे देखा.” 
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धीरे-धीरे कहानी का सर 
वन जाता है कि कौन किसका र 


अगर छल है तो दोनो तरफ 
पुरी संवेदना का झूठ-उजागर 
है. कहानी विना किसी : किलो 
'जिप्सी होना', 'यायावर a | 
रोमांटिक जुमलों को zee +] 
देती है. जवकि यह जानना fae | 
कि कहानी में सारी बातचीत 
में होती है. जिप्सी, यायावर, निन 
निरर्थक, भटकना, अतीत क न 


'किल्शेज' साबित करने sn 
ही हुआ है. सारी बातचीत और # 
में जो झठ है--उसे व्यक्त करने fr 


जन्नत की हकीकत | 
मन्नू भंडारी की अधिकांश वहानि 
का टोन 'माइल्ड होता है. उनका टीम 
भी बहुत धारदार नहीं होता. वे | 
ध्यमवर्गीय विवशताओं को कहार 
लिखती हैं. जिनमें पात्र कुछ न करए 
की स्थिति में रहते हैं. उन में एक फ्रा 
की निरीहता और परिस्थितियों के | 
समर्पण का भाव दीखता हैः ख 
दीवार' और 'एखाने MARR f 
इसी तरह की मक निरीहता है. सवई" 
समझने, पर कुछ न कर पातं वाह 
'रेत की दीवार” में इसे भुगतता | 
पुरुष हैं तो ‘wars आकाशताई "°| 
'रेत की दीवार, में भी सब कुछ TN 
लगभग ‘fect कलक्टर | 
स्थितियां हैं. वहां डिप्टी कलक | 
पाने की दीनता है तो यहाँ * | 
बन जाने की रिक्तता का ए] 
--एक बिखरते हुए तिम्नमध्य 
परिवार की आथिक 
उमीदें भी कथानक को इंजीनियर नि 
लिए दांव पर लगी हैं.पर 
वाले युवक को इस जन्नत 
पता है-“इंजीतियर बन भी + 
बेकार इंजीनियसँ यूतियत की 
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“a atl” औपनिवेशिक ही हर बाप 
| दपि ae को डिप्टी कळवटर बनाने का 
सपना Saat है, पर वह सपना टूटता 
क्योंकि हर लड़का तो डिप्टी कलक्टर 
नही हो सकता. पर यहां घर सर को 
wat रखकर बेटे को इंजीनियर बनाया 
न रहा है... खून से सीन सींच कर! 
पर बेटे को मालूम कूम है है कि इंजीनियर बन 
जाना नौकरी पाने की गारटी नही 
एक बेहद महंगी पढाई, उसके साथ 
जड़ा एक झूठा गौरव वाथ और फिर 
उसकी खौफनाक परिणति! ये सारी 
बातें उसे कई तरह से छोटा ऑर हीन 
बना देती हैं? जबकि शायद हाना इसका 
उळटा चाहिये! पर कहानी इसके आये 
भी है. एक ज्यादा जटिल बोध से जुड़ा 
द्रई. लड़के की इंजीनियर बनाने की 
कामना के पीछे पिता आर परिवार 
का एक निरीह सा दीखने वाळा पर 
लिजलिजा सा स्वार्थ है! उस लगता है 
बदि यह एक शोषण और पड्यत्र काजाल 
है जो इसके इदे-गिदे बुना जा रहा 
ऊपर से सीधे सादे दीखने वाल 
बाब उसे बहुत तेज आर TTA wat 
उसे लगा बाव-अम्मा की अतिरिक्त 
सहनशीलता और त्याग, चदा का 
समझदारी जैसे एक गुप्त पड्यंत्र के हिस्से 
हैं, जो उसके खिलाफ रचा गया ट 


न आकाश, न बतास 


पर कहानीकार तथा कथानायक 
दोनों को पता है कि इससे निस्तार नहीं 
है, इसलिए कहानी हानी इसी 'नोट' के साथ 
खत्म हो जाती है :-समझदारी आर्‌ 
facet के साथ ! वैसे भी समझदारी 
एक सीमा के बाद विवश तो बनाती है 
यह जानकार विवशता संग्रह को 
अंतिम कहानी एरवाने आकाशनाइ 
में और भी अधिक स्पष्ट हो गयी ह 
यह कहानी एकवर्गीय संदर्भे में शहर 
और ‘ata’ दोनों की हकीकत पेश करती 
है-दोनों के बीच एक पुर की तरह 
जुड़ी हुई! कुछ दानिक अंदाज में 
कहेंगे (जो कि कहानी में प्रत्यक्षत 
wae!) कहानी ‘ge’ तलाशने की 
फ्यूटिलिटी' व्यक्त करती है-लेखा 
कलकत्ता में नौकरी करती है, अव्यापिका 
है. काम करते-करते उसने अपनी हड्डी- 


ष्ठः 
पृष्ठ: 69 | सारिका / 6 जून्‌, 2979 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai TIEAN j 


मन्न भंडारी 

और ऐसी ही जिदगां 
एक और नया 
जिंदगी शरु करने का उत्साह, दूसरी आर 


हड्डी निकाळ हल 
अपने आस-पास देखती 


चरमराती qefil paadi- 
महानगर वह जगह हैं जहां न आकाश 
न aaa! दूसरी ओर गांव हँ-जहां 
aa नीला बड़ा-सा आसमान हैं, खुळी 
हवा है, हरे भरे खेत और अमराइयां 
हैं. पर. .? पर भयानक सकाणता 
छोटे-छोटे घिनौने पारिवारिक ZAT- 
aq हैं! वहां (शहर में) लड़-झगड़कर 
भी एक तरह के वरण को स्वतत्रता z 
सुख भले न हों, पर यहां घटती-घिसटती 
जिदगियां हैं! सुरेश शहर जाना चाहता 
ॐ. “भाभी, यदि मैं कलकत्ता आ जाऊ ता 
कुछ ऐसा प्रबंव नहीं हो सकता कि काम 
भी मिल जाये और पढ़ाई भी चलता रहे? 
सुरेश के लिए शहर स्वग द-जहां 
आकाश नहीं है, बतास नहीं ! यहां 
घिनौनी-घटन है.शहर और गांव के साथ 
जड़े हए जिंदगी के इस सवाळ का कहानी 
अनायास जिस तरह सामने ला दता हैं, 
हिंदी कहानियों में विरळ सुख' 
का यह सवाल अस्तित्ववादा नहा ह, 
मपने देश में हमारी स्थिति तथा आशिक 
हालातों से diese रखता ह: 
सोचना और चाहना 


एक ऐसी ही विवशता है शायद 
कहानी में. बाह्र रहकर नौकरी करता 
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पति और कहीं दूर के शहर में 
में जीता परिवार. 'राखाळ' को 
खयाली है कि वह दूर हैं तो क्या हुड 
जहां भी उसका परिवार है, : 
वह वही जिंदगी जी रहा होता 
बह सोचता और चाहता है! पर 
मूल जाता कि उसकी ३ 
अनपस्थिति उसके परिवार को उस तः 
उसका' नहीं रहने देती, जमे वह चाहता 

बल्कि एक तरह से उसका परिवारों 
उसका रहता ही नहीं, वह हर छोटी 
चीज़ के लिए आसपास के दूसरों का 
मोहताज दी नहीं रहता, उनके सहयोग 
से जीता है. पर “राखाल' के 'मृहस्वामी' 
अंह को यह स्वीकार नहीं, वह अपने ' 
zA के दिनों में उसे तोड़ना चाहता हैं, पर | 
खुद टूट कर छौटता 
साथ ही ag लूद भी वहां एक 
माविक और नकली जिंदगी जीता 
है और अपने परिवार की सर ः 
जिंदगी मी में उसने ae डाली हैं 
सच्चाई यह है कि वे वहां (चाहे उ 

४. , एकाएक उसे at लगा 
शायद वह एक बड़त ही चकली से मे 

रहकर लौटा है. शायद माला 
बातों में केवल उसके डर के मारे 
चप रही. वच्च मन मारकर पढ़ने 
था. अब वह AAA हीकर बस्ता 
शंकर के गराज़ या फुटपायों 
खेलता फिरेगा- . . -छोटू शंकरं के 
पर टंगकर aaa बजाया करेंगा...र 
नीचे उतर आया. मशीनों के 
पहुँच उसे एक अजीब सी राहत £ 
लगा जैसे वह अपनी असली जगहआ गया. 

जाहिर है कि यह 'असली ज 
मी खम ही हैं; शायद असछी जगह कत्‌ 
नहीं है! ये सारी कहानियां उस अस 
aug की ताछाश ही करती हैं, 
आदमी महसूस करे कि वह अपनी 


उपस्थिति’ के साथ हैं! i 
चाचित पुस्तक 
त्रिशंकु 

प्रकाशकः अक्षर प्रकाशन 
अंसारी रोड, दरियागंज, नयी दि 
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जलन से सताती. रुख 
घमोौरियों chi 


अपनाइये! 


शीघ्र आणाम्न Raan 


शीघ्र आराम पहुंचाता 


हर दृष्टि Se 
रोकथाम करता हे। 


रोकता है। 


नाश करता है। 
४. त्वचा को आराम 


पहुंचाता है। 


रीटेल फीमत स्थानीय कर अतिरिक्त 
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T घमोरियों का पाऊडर ही 
खाज, जलन ब बेचैनी दूर करके 


विशेष ओषधियुक्त नायसिल 


ži 


की 


१, अत्यधिक पसीने को 


२. पसीने को सोखता है। 
३. gia के. कीटाणुओं का 


l पुष्ठ : | 0 


Gasp था vd था aH क eo a ot on, .' 


\ 


थक्य सि. ग्लाड 
महाराष्ट्र नाटय मडल, राखपर 
द्वारा प्रस्तुत प्रदर्शन के एक दृश्य H 
बीर मषण पटनायक व उमा को भूमिका 
में क्रमशः मुकुंद TERT तथा मीना 
घाट. निर्देशक थे--प्रो. जोगलकर 
मराटी के प्रसिद्ध लेखक अनिल ववे 
का उपन्यास A मि. ware” क 
नाटय काफ़ी चचित रहा है. खूपांतर 
में लेखक ते मूल उपन्यास के 


“उमा : क्रांति में भावक क्षण 


भूषण 


अंश नहीं दिये हैं, जो नाटक को 
विद्रोही एवं क्रांतिकारी मुद्रा प्रदान करते. 
इस तरह लेखक व्यवस्था से जहां सीघे 
टकराव से स्वयं का बचा छे गया है 
वही सामान्य जनता की नक्सलवाद 
के प्रति सहज उत्सुकता को भुनाने 
और स्वयंको अत्यन्त चतुराई के 
साथ क्रांतिकारिता की मुद्रा में दिखाने का 
सफल प्रयोग किया है. लेखक अपने इस 
IAP कम में न केवल आज भी 
सफ़ळ है, वरन इमरजेंसी में भी इस नाटक 
के मंचन ने उसे एक अलग किस्म की 


| प्रतिष्ठा प्रदान की थी. इस गरीब देश 


का तथाकथित छद्य क्रांतिकारी ब॒द्धिजीवी 
किस तरह इस गरीब जनता की संभावनाओं 
के साथ खिलवाड़कर उन्हें सही नेतृत्व 
पे वंचित करता है--यह नाटक इसका 

प्रमाण है. विमूकुमार 
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‘aaa’, “विश्वामित्र”, 'क्राँति arg’ 


शंबक की हत्या 
गत दिनों "श्रीराम कलाकेंद्र,' दिल्ली में 
नाट्य संस्था 'शून्य' द्वारा आयोजित नरेंद्र 
कोहली के बहुचचित व्यंग्य नाटक 
शंबूक aa के एक संवेदनात्मक 
दृश्य में सुरेश भारद्वाज (क्लर्क), किरण 
खन्ना (विइवामित्र) और शाम चोपड़ा 


नगरपुत्र हंसता है 


वलेखन मंच द्वारा धर्मेंद्र गुप्त के 
सद्यः प्रकाशित उपन्यास “नगर 

पूत्र हंसता 2’ पर प्रख्यात साहित्यकार 
श्री विष्ण प्रभाकर की अध्यक्षता में 
7 फरवरी शनिवार को 'राजस्थान 
सूचना 4a’ नयी दिल्ली में आयोजित 
परिचर्चा गोष्ठी में बोलते हुए श्री अजित 
कुमार ते कहा, “मैं ऐसी कृति को अच्छी 
कृति मानता हूं जिसको एक से अधिक 
कोणों से पढ़ा और समझा जा सके 
दरअसल, अवमूल्यन एक ऐसी 
प्रक्रिया है कि जिसमें इस उपन्यास के 
सभी पात्र पड़े हए हैं, गुणाकर समेत. 
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: नाटक का एक भावपूणं दृश्य 


(क्रांति बाबू ). चंद्रमोहन के निर्देशन में | 
इस सार्थक प्रदशन के अन्य प्रमुख कलाकार 
थे--सर्वंश्री शिवकुमार शर्मा, विनोद 
गुप्ता, सुमन शुक्ला, राजीव कौशिक, || 
THA खन्ना, बी. एस. राठौर, मरत धवन, |. 
योगेश वर्मा और कु. पोशिया मुकर्जी, 


विवरण : रेम 


सबसे अधिक अगर कोई अवमूल्यन 
करता है तो वह गुणाकर ही करता 
अपने सारे संबंधों को अवमूल्यन करता : 
है, बदले में उसको अवमूल्यन मिलता हैँ. । 
सारी की सारी प्रक्रिया अवमूल्यन $ 
की इस उपन्यास में छायी हुई दै 
डॉ हरदयाळ ते कहा, 'संरचना के | 
हिसाव से मुझे ळगता 2 कि घमंद्र गुप्त : 
का यह उपन्यास रिर्मोताज शैली का हैं 
यह जो नगर सम्यता है और हमारे जो हु 
परंपरागत संस्कार हैं, उसको देखते 
हुए यह उपन्यास हमको कई झटके देता 
जैसे माधवी का प्रसंग है, लगता 


eS 


ap २393 


$ 

fart को लेकर एक कथा एडु) 
पूर PAN लेकिन TH CTA 
मेक्स वेआ शीधवीः संबंध जुड़ती है 
और स्वयं 'मैँ”था--उपन्यीसकार उसे 
भल जाता है. इस तरह का राजदान 
प्रसंग भी चलता है और उसके बाद वह 
प्रसंग समाप्त हो जाता है. इसी तरह से 
और जो प्रसंग हैं, वह एक बार उठते 
हैं और कुछ देर बाद उन्हें छोड़ दिया जाता 
है. सारे प्रसंगों को उठाना, महानगर 
की जो विसंगतिया हैं उनकी ओर सकत 
करना है. महानगर में संबंध तात्कालिक 
होते हैं. कुछ समय के लिए वह्‌ संबंध 
बनते हैं ओर वह नदी नाव संयोग जैसे 
होते हैं. जिस भोलेपन के साथ इतनी 
गहरी बात कहने में धमंद्र गुप्त समथ हो 


~ 


गये हैं वह बहुत महत्वपूर्ण चीज़ हैं. 
डॉ. नरेंद्र मोहन ने कहा, प्रमुख 
पात्र गुणाकर अपनी मान्यताओं के 


` विरुद्ध वात करता है. उपन्यास में यौन 


i 
ड 


संबंधों की यांत्रिकता की ओर संकेत 
किया है और संघर्ष की स्थितियां 
उपन्यास में हैं, लेकिन लेखक प्रेम संबंधों 
के मोह में उन्हें छोड़ देता है. अवमूल्य 
का चित्र अच्छा है, व्यापक है, परंतु 
. उपन्यास शुरू से भारतीय रुपये के 
अवमूल्यन के प्रसंग की ओर वार वार 
संकेत करना खटक सकता है. यह लेखक 
की नीति हो सकती है. सारी बात क्रूर 
शहरी व्यवस्था के खिलाफ खड़ी करने 
में समा गयी है 
डॉ. विनय ने - कहा, 'रुपये के 
अवमूल्यन की बात मानवीय संबंधों के 
अवमूल्यन की ओर संकेत करती है 
व्यक्ति और व्यवस्था के टकराव 
बात भी उभर कर सामने आती है 
पूरा उपन्यास एंटी रोमांटिक है. सभी 
पात्र वर्तमान में अधिक जीते हैं. कुछ 
बातें सामान्य पाठकों को vated 
करती हैं. यह उपन्यास बहुत से उल्लेख- 
नीय उपन्यासों में रखा जा सकता है. 
श्री राजकुमार सैनी ने कहा, 'गुणाकर 
जो है वह एक अर्थ में अवमूल्यन का प्रतीक 
है. वह सिद्धांतहीन है. गुणाकार राइटर 
का स्पोक्स-मन है. 
इस उपन्यास में जो मुझे सबसे बड़ी 


Sha 


ge वह यह कि इसमें कहीं भी 
` आत्मलोचन नहीं है. पूरे समाज की 
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आलोचना है, सभी पार्टियों की आलोचना 
है, हर व्यक्ति की आलोचना है. अगर कुछ 
ड्‌ स स 


3 


नहीं है तो आत्मछोचन Ae है 
बडी रोमांटिकता और क्या 

श्री हंसराज Wat ने कहा, यह 
उपन्यास मैं पढ़कर बोल रहा हूं, वरना 
बोलता न. इस उपन्यास को मैं बिल्कुल 
नहीं पढ़ सका. इसे उपन्यास नहीं कहा 


जा सकता, पुस्तक कह रहा जेम्स 
ज्वाइस पंजीवाद की पतनोन्मुखता 
का प्रतिनिधि लेखक है और इसी से 


बिना कथानक के उपन्यास और कहानी 
लिखने की अस्वस्थ और पतनोन्मुख 
परंपरा चल पड़ी, जिसने जाने-अनजाने 
प्रतिक्रियावाद का हित पोषण होता है, 

st. रामदरश मिश्र ने कहा है 
'निङ्चित रूप से गुणाकर लेखक का 
केंद्रीय पात्र है, जिसके माध्यम से लेखक 
यह बात कहना चाहता है कि गुणाकर 
बहुत बड़ा संघर्ष बहुत बड़ी लड़ाई 
लड़ने वाला पात्र नहीं है. लेखक ने उसमे 
आजकल की कुछ शक्तियां और उर्जा 
डालने की कोशिश की है. इसलिए ऐसा 
नहीं है कि गुणाकार के अनजाने ही 
सारी व्यवस्था या सारे संबंधों या सारी 
विसंगतियां नष्ट हो रही हैं. गुणाकार 
के माध्यम से हो रही हैं. मसलन गुणाकर 
टकराता है, कई जगहों से, स्त्रियों के 
संबंधों से, सारी सरकारी व्यवस्था से, 
सरकारी व्यवस्था का बिरोध करने वाली 
जो पार्टी है, उसकी विसंगतियों से इस 
उपन्यास में जो रुपये के अवमूल्यन की 
बात वार-वार आती है, मुझे ऐसा लगता 
है कि प्रतीकात्मक जो अर्थ हो सकता 
है वह यह कि स्वयं केंद्र जब अवमूल्यित 
हो रहा है तो सारे संबंधों का अवमल्यन 
स्वाभाविक ही 

डॉ. विश्वनाथ त्रिपाठी ने कहा है, 
'जिसको आप यथार्थवादी लेखन कहते 
हैं तो जब तक यथार्थं और आदश का 
टकराव नहीं है, वह यथार्थ, यथार्थ नहीं है 
नगर में आप हैं तो नगर में ही गांव है 
सच वात तो यह है कि जो बड़े-बड़े 
नगरों का निर्माण: हआ है वह बिता 
किसान और मजदूर के नहीं सकता 

श्री रमाकांत ने कहा,'सबसे पहली 
बात है कि मैं रहवर जी की राजनैतिक 
राय से आज तक सहमत नहीं हुआ 


धमेद्र गुप्त का उपन्यास बो> + 
जैसा कि रहवर जी कहते = Tel ह 
मैं अपनी यह राय देना चाह 
इसमें जीवन के अवमूल्यन को feng 
में, संबंधों = अवमूल्यन, प्रेम का स | 
मल्यन , वौद्धिक जीवन का ; 
राजनीति का अवमूल्यन, अखबारों acc, g 
अवमूल्यन, इन तमाम जगहों में i i E 
उनका पात्र जाता है, उस 
को वह हमारे सामने रखने में समभर E 
और उनका प्रमुख पात्र amp 
उसमें कोई कमी है तो यही कि. 
अवमूल्यन से वह कोई टकराव की | 
स्थिति प्रस्तुत नहीं करता { 
जगदीश ACA ने कहा,'रहवर जी: 
और राजकुमार सैनी के कथनों से ई | : 
सहमत नहीं g कि उपन्यास का म्य | 
पात्र संवेदनशील नहीं है. अपने मित्र | :: 
कैलाश के प्रति और उसकी मत्य के वाद 
उसके परिवार के प्रति गुणाकर काजो :. 
व्यवहार रहा है वह बताता है कि बहू | : 
बहुत संवेदनशील है. उपन्यास के अंत 
से मैं जरूर सहमत नहीं हूं.” 
गोष्ठी में .इसके अतिरिक्त सर्वश्री 
गोपाल कृष्ण कौल, कुलदीप बगा, 
महीप सिंह, प्रदीप पंत, हिमांश जोगी, : 
ललित शुक्ल, रमेश वत्तरा, द्रोणवीर | 
हली, रमेश रंजक, आदि साहित्यः | 
कार भी उपस्थित थे. 
ध्यक्षीय भाषण में श्री विषं! 
प्रभाकर ने कहा,'मुङ्किल बात यह है हि | 
आप ईमानदारी के साथ क्या कहत € । 
कहीं छद्म तो नहीं है. कहीं डायरी रखकर | 
गहरायी में जाकर यह सब कुछ करप | 
बात तो नहीं है. इंटैलेकचुअल M | 
| 
: 


की कोशिश तो नहीं है. see 
के अंदर जो बहुत साधारण से पी 
आते हैं जसे जिलाराम, या tar 
चपरासी आदि वह सब बहुत FAM 6 
उपन्यास में दादा का चरित्र गर्द 
पूर्ण है. इस पात्र का विकास आवर 
था. मगर ऐसा नहीं हुआ गणा 
प्रारंभ में एक्रुप्लायट करने की ह 
अपनाये हुए है, पर अंत में स्वर 
प्लायट हो जाता है. इसी के 
के चरित्र में जो एकदम बदर जावै 
प्रवृत्ति है वह सव वास्तव में रर 
का यथार्थ ही है छ 
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g | स्वस्थ खून अच्छी का आधार St और स्वस्थ स्वस्थ रक्त ऑर 
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विवाह । आपके जीवन का सबसे 
महत्त्वपूर्ण फेसला । आपके सुखी जीवन का 
स्थाई आधार | जन्म पत्री के मिलने से 
जीवन साथी तो मिल सकता है परन्तु 
उससे अधिक ज़रुरी है उन लोगों से 
सम्पर्क करना जिनमें से ग्राप उचित चुनाव 
कर सके | 

क्या आप सब कुछ संयोग पर छोड़ 
देंगे या सूझ बूझ से समस्या का समाधान 
करेंगे ? 

टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्ली में दिये 
गये वेव हिक विज्ञापन उत्तर प्रदेश, दिल्‍ली, 
पंजाब, हिमाचल प्रदेश, हरियाना, 
राजस्थान, बिहार, मध्य प्रदेश तथा अन्य 
क्षेत्रों के लगभग १,६०,००० कुलीन तथा 
खुशहाल परिवारों में पढ़े जाते हैं । इन 
पाठकों को संख्या ८ लाख से भो अधिक है। 

इन परिवारों की भी एक चिंता है।अपनी 

लड़की, अथवा अपने लड़के, के लिये 


सुयोग्य जीवन साथी gaa की । 
आइये ओर अपनी चिंता ' 
हमारे हवाले कीजिये | 
or टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्ली के माध्यम से 
TIMES OF INDIA लाखों परिवारो के सुख की नीव पड़ी है । 


कोई भी अखबार इतने संपन्न परिवारो तक 


टाइम्स ऑफ इंडिया दिल्ली आपको नहीं पहुंचा BET) | 
में वैवाहिक विज्ञापन दीजिये, अपने सुरवी भविष्य 


cc 7 In Public Domain. 


सनियोनित समाधात्र. 


वर्गीकृत वैवाहिक विज्ञापन 

आपः 

॥ हमारे कार्यालय में cad आकर दै 
सकते हैं, 

E डाक द्वारा मेज सकते हैं, 

अथवा 

E टेलीफोन पर बुक कर सकते है। 
(यह सुविधा केवल दिल्ली, शाहदरा, 
arcane, फरीदाबाद तथा गाज़ियाबाद के 
वर्गोकृत विज्ञापनदाताओं के लिये 
उपलब्ध है |) 

॥ फोन : २७३५९०. २७०१६१ 

एक्सटेन्शन-२२७। 

आप किसी भी माषा में अपना 
विज्ञापन भेजें. अंग्रेजी में अनुवाद हम 
करेंगे । यह सेवा निःशुल्क है। 


टाइम्स 
ऑफ इंडिया 


वर्पीकृत्र विज्ञापन विभाग 
७, बहादुरशाह ज़फ़र मार्ग, नई दिल्लीः! 
फोनः २७३५९०, २७०१६१ Grae 


ष्य से नाता जोड़िये | _ ॥ 


विवाह के अवसर पर मुझे उपहार के रूप 
में काफी रकम मिली | मैंने इसे पंजाब 
नेशनल बेंक की बहुलाभकारी तथा 
वृद्धावस्था जमा योजना के अन्तर्गत जमा 
करा दिया । अब यह रकम वेंढ्ते-वढ़ते 
इतनी वड़ी हो गयी है कि उसे हम मकान 
खरीदने आदि जैसी किसी बड़ी जरूरत 
के लिये काम में ला सकते हैं। 

क्यों नहीं तुम भी, इस योजना से लाभ 
उठातीं । 

रकम 00/- रुपये के गुणितों में 42 | 

महीनों से लेकर 20 महीनों तक की किसी | 
भी अवधि के लिये, जो कि तीन मह्ीतों 
की गुणितों में | ध ंजाब नैशनल बैंक जमा करा सकती हो। 


BB OMNIS 


afas जानकारी के लिए हमारी निकटतम शाला से सम्पर्क करें । 


A ae 


e तंजान नेछानल नैंक 


(भारत सरकार का उपक्रम] 
... भरोसे का प्रतीक! 


| a कोलमेन ऐंड कंपनी लिमिटेड, स्वत्वाधिकारी के लिए रमेशचन्द्र द्वारा नेशनल प्रिंटिंग THY, 0 दरियागंज, नयी fa-]0002È मुद्रित व प्रकाशित. जनरल. मेनेजर 
म . पंजीकृत कार्यालय : डा. दादाभाई नौरोजी रोड, बंबई-400002. शाखाएं : 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नयी et- 0002; ।39, आश्रम रोड, | 
-3800०9; 05/7ए, एस. एन. बनर्जी रोड, HIHAL 7000 4. कार्यालय : ।3/!, गवनमेंट प्लेस ईस्ट, झूलकत्ता-700069; !5; मॉटियय रोड, इग्मोर, | 

600008; 407-7, तोरथ भवन, क्वार्टर गेट, पुणे-4।2002; 26, स्टेशन एभ्रोच, सडबरो, बदले, मिडिलसेक्स, लदन, यू. के., लंदन टेलीफोन : 0-903-9596.' 
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एक नयी ताजगी का अनभव 
„ ` जिन्दगी का भरपर मजा 
कुरकरे, stalst उत्छृब्कोज्ज Ae न्तरिस्ङटों 
का आनन्द लीजिए 

विद्युतीय नियन्त्रण से पूर्ण आधुनिक जर्मन 

प्लान्ट में स्वास्थ्यकारो गणों से fina 

दिलकश और ताजे शयित से परिपूर्ण 

आज ही अपने परिवार के लिए एक dine खरीदिये ! 


2 ae = असोका चेस्पो तथा केस्पोकेक के निर्माता 
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